一则《读书》主编换人的新 闻, 使这本已有28年生命的期 刊再度引起世人的关注。这些年 来,围绕《读书》主编的价值取 向、癖好有不少议论,《读书》的 订户、读者不断流失也是不争的 事实。《读书》在创刊之初就有自 己比较清楚的定位, 那是一本

"以书为中心的思想评论"杂志,上世 纪80年代曾经引领潮流,占尽风光, 在读书人中有着良好的口碑。可以看 做是代表了一个时代的期刊,在"瘦死 的骆驼比马大"的惯性下,10年来尽管 在办刊方向、文风等方面有了很大变 化,但还是吸引着一部分忠实的读者。 有关《读书》的是是非非恐怕还不到细 说的时候,我关心的是,在今天市场化 和泛娱乐化的夹缝当中,包括《读书》 在内的思想文化期刊能走多远?

毫无疑问,在这个人心浮动的时 代,多数人留意的是实用的发财术、升 官术、保健术,只有"暴富指南"、"娱乐 宝典"之类能吸引他们的目光,既无实 用价值、又无娱乐效应的思想文化期 刊对大众来说是可有可无的, 早已是 不能承受之重。也许一本期刊创造一 个时代,一言而为天下法的时代已经 成为过去。但这并不意味着思想文化

博客丛林●

《读书》还能更多透

类期刊从此要退出历史舞台,一本有 着自己独立追求的期刊, 通过持续不 断的努力,通过编者、作者、读者之间 的相互砥砺、相互激发、相互讨论,良 性互动,潜移默化,依然可以在培植新 的社会风气, 推动社会进步方面有自 己的作为,从而影响时代的面貌。远的 不说,即便是在上世纪90年代,《东 方》、《方法》等人文思想期刊,感受时 代的呼吸,抓住时代的真问题,都曾引 发读者广泛的共鸣,并以各自独特的 品格载入了中国期刊史和中国思想 史。它们的陨落或许各有原因,但它们 的命运惊人的相似,《读书》能幸存至 今已是一个异数。

要办好一个期刊尤其是思想文化 期刊,固然离不开外在的社会空间,缺 乏健全的制度保障, 生存尚且成为问 题, 遑论其他。但是, 一个人、一个期刊 的力量毕竟有限, 不可能在短期之内 改变外在空间。因此,作为办刊者能不 能、能在多大程度上守护自己内心的 空间,就显得非常重要。如果一个人能 以陈寅恪的十字真言坚守内心的空 间,即使外部空间有着层层限制,也能 够在螺蛳壳里有声有色地做自己的道 场。从这个意义看,"心有多大,世界就 有多大"决不是诗的夸张。何况,外在 空间并非永远一成不变的, 两者之间 实际上也是相辅相成甚至此长彼消 的。能否坚守内心空间的关键并不取 决于一个人的学问和才气, 而取决于 他们的诚意, 对自己脚下这块土地的 诚意,对人类基本价值的诚意。有了这 样的诚意,就有可能言人之未言,言人 之欲言,就会找到自己的方向感,而不 至于迷失在林林总总、令人眼花缭乱 的俗世诱惑中。有了这样的诚意,才会 有责任感,才会有忧患意识,才会有批 判眼光, 才会获得站在时代前面乃至 超越时代的勇气,这种勇气当然 不是李逵式的匹夫之勇, 而是 "温柔的坚持"自己所信奉的价 值,任何时候都能听从良知的召 唤,竭尽所能地守住做人的底 线,不苟且,不因循,不伪饰。没 有这样的诚意,即便文字游戏玩 得如何漂亮,学术游戏玩得如何

高妙,那也不过是没有生命的花朵,无 论看起来多么娇艳,终究是塑料花、电

当年办《大公报》成功的报业巨 子胡政之一再苦口婆心地告诫大公 报人,在一个变幻莫测的大时代里, 要牢记"操心危,虑患深"这两句话, 要有悲天悯人的情怀,要有无比的自 信和无穷的忍耐,下笔之时要避免逞 一时之快,切忌嬉笑怒骂,而是要言 之有物,也就是要有诚意。一个人有 了诚意,即便批评也是建设性的,是 从公心出发的。一个人有这样的诚 意,就可以在坚守内心空间的同时拓 展外在空间,脚踏实地,细水长流,最 终汇入滚滚东去的时代江河。《读书》 等思想文化期刊到底能走多远,归根 结底还是要看主事者有没有这种诚 意,看他们是不是在任何情况下都能 保持这种诚意。

随笔

赶海的人。

今年盛夏,我到威海小住。驻 地离海边只有五分钟的路, 我每 天早晚两次到海滩上散步。海风 习习,波涛拍岸,令人心旷神怡, 真有些乐不思蜀了。

日复一日,潮涨潮落,海滩总 有许多赶海的人在忙碌着,成为 海滩一景。成千上万的生灵随着 大海的扩张而来到海滩, 退潮时 总有一些贪玩的小鱼、小虾、蛤 蜊等来不及回去, 只好钻进沙子 里,等待下一次大潮涨起,于是就 可能成为赶海人的收获。

赶海人大致有三种,一种是 "专业"赶海人,以此为生,技术娴 熟,工具先进,天天都来,干到天 黑才收工,第二天早市把海货卖 掉。还有一种是业余的,节假日才 来凑个热闹,常常是一家几口都 来,干干玩玩,就当是出来散散 心。再一种是来旅游的,就是为了 体验一下赶海的乐趣, 赶海区管 理处专门给他们准备好了小铲 子、小耙子、小水桶、塑料袋和雨 靴等物品。

赶海的人也是有分工的,有 的专门在浅水窝里捞小鱼、小虾, 有的就在海滩上挖蛤蜊。挖蛤蜊 一般要挖在沙的两三寸深,蛤蜊 以蜗居为主,如沙滩上突然喷射 出细水柱,或看到沙滩上有几处 小眼,那下面肯定就是蛤蜊群,那 些小眼就是蛤蜊的透气孔,在那 一个地方就会挖出十几个蛤蜊。 挖海生子也很有意思,这是一种 长约 10 厘米的棍状的海洋生物, 赶海人挖出一个冒泡的小洞时, 就赶快往洞口撒盐,海生子受到 刺激后就钻出头来, 赶海人眼疾 手快,迅速抓住它的头再拔出身 子来,一会儿工夫就能挖一小桶, 回到家里便是一顿美餐

我每天出去看人赶海,心里 痒痒,有时自己也租一套工具,在 海滩上挖来挖去,顺便和人聊聊 天,倒也小有收获。赶海的人里有 一对夫妻特别引人注目, 男的是 憨厚的中国小伙子, 女的是美丽

倒各

丁己女

松浴

聖為

书法

60%

其

的俄罗斯姑娘,还有一个四五岁 的混血女儿,长得特别可爱,会说 汉语也会说俄语,路过的人都不 由得要多看他们几眼。我听当地 的朋友说,这一对跨国夫妻就是 因为赶海结的缘。几年前,俄罗斯 姑娘娜达莎来威海旅游, 也是每 天都到海边看赶海,就在这里,与 这个热情豪爽的姓孙的中国小伙 子结识、熟悉并生情,又经过一年 多的通信交往,有情人终成眷属, 娜达莎远嫁中国。为了纪念他们 的爱情,一家三口经常来海边赶 海,和周围的人都很熟悉。

赶海人里有年轻娃娃, 中年 男女,也不乏六七十岁的老人,他 们多半已不是为了生计, 更多的 是在这里说说笑笑, 打发老年的 寂寞。我借住的小区里,就有一位 70 多岁的老太太,她住着豪华别 墅, 儿子经营着好几家对韩外贸 公司,早已腰缠万贯。老太太吃喝 不愁,本可以净享清福了,却仍每 天去赶海,儿子觉得丢自己的人, 可她说,自己赶了一辈子海,就是 靠赶海养大了儿子,几天不去赶 海就浑身难受。儿子拧不过她,只 好听任她天天去海滩和那些老姐 妹在一起热闹,她每天赶海的收 获都不大,有时干脆空手而归,图 的就是一个心里高兴。

威海这地方韩国人很多,入 乡随俗, 赶海人里自然也少不了 他们的身影。韩国人和中国人长 得差不多,光看外表是分不出来 的。但他们有一个重要特点,服装 比较正规,喜欢几个人在一起挖, 边干边聊,不像中国赶海人那么 专注,到了最后,还往往把挖到的 海货送给附近的一些老人和孩 子,他们就纯粹图个好玩,当成一 项娱乐活动。

慷慨的大海曾经是人类的摇 篮,至今仍在造福人类,不光是每 年为人们提供大量海产品,还给 我们创造了赶海这么一项有意思 的活动,感谢大海!



蓝天花海(摄影)

新书架

《幸福的建筑》

说起来十分佩服阿兰·德波顿, 我们 生活中的任何话题——无论是形而上的 哲学思考, 还是要身体力行的旅游跋涉, 他提起笔来便是洋洋洒洒一本书,比如 《哲学的慰藉》,比如《旅行的艺术》。究其 原因,除了天才之外,大约是他受了偶像 普鲁斯特太多影响,普鲁斯特单写主人公 入睡的情节就能一口气写上 30 页,这样 的功力非一般凡夫俗子所能企及,却令德 波顿欲罢不能。

德波顿的新书《幸福的建筑》将视角 落在了我们身处其中的房屋上,提出了许 多有趣的问题: 什么样的建筑才能令人幸 福——是美的建筑吗?那么怎样的建筑才 算是美的——是实用的建筑吗? 建筑能不 能既实用又照顾到一个国家的文化性格

在信笔抒写了西方建筑发展史中的 几种主要风格之后,德波顿开始审视全球 化趋势下的城市建筑。他来到日本,在长

崎附近的乡间发 现了一个叫做豪 斯登堡荷兰村的 主题公园,这里 模仿二十世纪之 前的荷兰旧貌, 日本人不旧参考 了荷兰原始的建

筑规划,甚至不惜从世界另一端进口木材 和砖石。但德波顿却说:"这种精确还原历 史的做法结果只是使这个地方显得加倍 诡异和令人手足无措。

自然,东京也让他失望。这里和世界 上任何一个国际大都市没有任何区别,高 耸入云的钢精水泥森林、四通八达的地 铁,还有两千万赶着去上班的人群。他开 始对日本的传统美学生气,甚至有些怒其 不争:怎么你就没办法融进现代的现实中

的确,建筑不但要考虑自身的美感, 还要与之所处的背景和谐一致,如果提出 更高的要求,它还得负责向我们讲述属于 它们自己的地域与时代所具有的重要价 值和特色。换句话说,体现一个民族性格 特色的不正是人们衣食住行中的小习惯、

上海译文出版社出版

运货物列车按计划

郑邑旧事

金

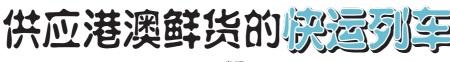
A

T

FL

wit

沙科



过去, 供应港澳鲜货都以普通货 物列车输送, 由郑州北站到广州需要 五至七天,由于列车运行时间长,沿途 作业多,在编组站和区段站车辆中转 接续无保证,以致鲜活货物在途损失 严重。据有关资料显示:如活猪的在途 残死亡率达到6%~9%,活家禽达到 10%~13%,活鱼甚至达到 40%~70%,有 一次装运一车黄河鲤鱼,从许昌到深 圳走了8天,没到深圳,沿途就翻了白 肚,一条也未运到香港。好端端的"活、 新、鲜"货物,到了香港却变成了"死、 烂、臭"的废物,即不能供应港澳同胞 的生活需要,又损失了外汇收入。 港澳由于地少人多, 当地只生产

少量猪、鸡、鸭、蔬菜、水海产品和加工 食品,居民的日常生活消费品基本上 依赖进口,粮油、家禽、家畜、蔬菜等农 副食品多从我国大陆、台湾,以及东南 亚各国输入,有些也从澳大利亚、美国 等地进口,而以我国大陆居于首位。但 是,鲜活易腐货物是应市商品,特别要 求保证质量,而且由于市场竞争激烈, 质量条件更加严格。过去供应港澳鲜 活货物,由于运输迟滞,发生残次死 亡, 霉烂变质, 有时就被外货挤占市 场,造成较大损失。

为了加速发展出口贸易,促进港 澳市场的繁荣稳定,做好供应港澳物 资运输,改变鲜货损失严重的状况。 1962年3月,遵照周恩来总理的指示, 在国家经委、铁道部、外贸部联合组织 下,共同商定开行一种快运货物列车。 1962年12月11日3.03分,一列被称 为 755 次快运列车满载祖国人民的深 情厚谊从郑州北站开出。沿途加挂许 昌、漯河、信阳等地的鲜活快运货物。 为使供港澳鲜活快运列车运行畅顺, 安全正点,本着"优质、适量、均衡、应 时"的供给方针,即使在生活困难年 代,特大洪水灾害时期,都没停止过运 行。郑州北站81755次快运领导小组, 长期坚持实行"优先安排运输计划,优 先进货装车、优先取送、优先挂运"的 四优先原则,对该次列车制定了"定 点、定线、定编组"的三定制度,保证快 快速运行。1982年, 81755 次快运货物 列车扩展了挂车站, 郑州北站按接续方 案,转挂北京鸭车和 其他鲜活车。做到了 供港澳鲜货快运列

车开行率达到 100%

1997年为确保香港回归后的生活 供应,铁道部、郑州铁路局将81755次 供港澳快运列车为最高等级的货车, 享受客运直达快车的待遇, 使列车运 行速度得到大幅度提升。运输到达时 间已从最初的六至八天,压缩到 30 多 个小时,使活禽牲畜死亡率大大降低, 提高了我货在港澳市场的比重,从而 使供港澳鲜活商品在港澳市场占据了 举足轻重的地位。至今运行了45年的 81755次快运,风雨无阻,日复一日,已开 行列车 1.6

万多列,安全 运行 3200 万 公里,将鲜活 物资送到港 澳市民的餐 桌上。被港澳 同胞亲昵的 称鲜货快运 是"生命号"

列车。

负重拼搏(篆刻) 存 友

关老爷说:"满人爱谁,恨谁,亲 谁,远谁,心中自是有数,满人的族事 家事, 历来有满人自行解决, 从不假 他人之手,至于谁想驱使满人,要看 他是否为满人所认同,为满人所钦 服,为满人所喜爱,国子秦和孙二娘 为何而死,南总领心中自明,慕雨潇 纵然做过恶,可他有些事情还是让人 心仪,让人折服的,所以,有人甘愿为 他去死。南总领,迄今为止,关某没听 哪个满人说过高丽会馆一句好话,对 南总领本人也多有不敬之词。就算关 某肯为南总领牵马坠镫,要说服别的 满人怕不是件易事,南总领还是莫再 空费口舌了。

关老爷说完,扬长而去,把个南 时顺气得当时就想掏出枪来。

慕雨潇所为在城里引起轩然大 波,所有人都认为慕雨潇疯了。正常 人谁能想出这样的事,谁能干出这样

"花团锦簇"不接客了,一天到晚 就是嚎,她长得胖,声带大概也宽广, 嚎起来几条街都能

黄世明

听到。朱老板被逼无 奈,已经答应了曲东 民,黄花寨明天就来 娶亲了。人们简直恨 死了慕雨潇。 慕雨潇躲在屋

里不出来,人们的 骂声他听不见,却 能感受到, 甚至人 们骂他什么都能想 象出来。

慕雨潇并非气 糊涂了, 他的心里 比任何时候都清 醒。他是彻底的心

灰意冷,一天也不想再活在世上,但 最终与他对阵的会是上万人的满人 他还不想马上就结束生命。他还有一 件大事没办,那就是南时顺,这个恶 魔还活在世上,他忘不了在孙二娘家 那熊熊大火前起的誓。他迎娶"花团 锦簇"只是个幌子,他已经给"无牵无 舞着,刀片在阳光的照射下,闪着骇 挂"找好了媳妇,花大价钱找的。他这 么做是要设套给南时顺钻,凭他对南 时顺的了解,他相信这恶贼一定不会 放过这个机会的。他已经设计好了所 有细节,连决斗会发生在哪里都已经 想到了,只是没有跟任何人说,连曲 东民都没说,只吩咐他按要求准备。

队伍进城来到"春宵一刻"门前, 唢呐吹得更欢实了, 锣鼓敲得更响 了。"花团锦簇"被搀出来,披着盖头 的脑袋一抽一抽地,显然还在哭泣。 几个人把她送进花轿,盖上了轿帘。

队伍出了城,没有一个看热闹的 跟着,一个领头的问慕雨潇:"还吹不 吹了?"慕雨潇说:"吹,越热闹越好。" 他知道,如果要有什么事发生, 那就是这一带了。他抬头看看四周, 四野静悄悄的,不见一个人影。

远处传来一声号角,慕雨潇听得 出,这是满人的号角,就是满人吹城 时用大海螺吹出的那种声音, 呜呜 的,很闷,却很厚实。

前方出现了一队人马,足有两千 人,都穿戴着盔甲,执刀搭箭,队中鼓 乐喧天,旌旗飞舞。慕雨潇颇感诧异, 再向左右和后边看去,也各有一队人 马围上来,也是穿甲带盔,执刀搭箭, 队中旌旗飘舞

慕雨潇看明白了,这是满族八 旗,看样子没有一万人,也有八九千。

慕雨潇怎么也没有想到,这就是 他的死对头南时顺的得意之作。南时 顺策划这阴谋已有好长时间,等待这 时机也有好长时间。得知慕雨潇将进 城为"无牵无挂"娶亲,他原准备策动 满人来杀慕雨潇,遭到关老爷和其他 满人的拒绝后,他从东三省秘密调来 大队人马,都装扮成满人,目的是制 造是满人杀了慕雨潇的假象。然后, 让黄花寨属下的二十几万人去找满 人报仇,杀得越热闹越好,死的人越

> 杀就可以一代一代 地永无休止地持续 下去。铲除慕雨潇只 是他计划中的一个 目标,最终目的是让 东北人陷于自相残 杀中不能自拔,以保 帝国的大业顺利完 成。此时,南时顺就 在两黄旗的阵中,也 穿着厚厚的盔甲。

多越好,这样,这仇

慕雨潇此番本 就想钓南时顺出来, 与这个大仇人拼个 你死我活,却没想到

对面的鼓声激烈起来,八旗军呐 喊着从四面冲杀过来,马蹄敲击着冻 土,轰然作响,人喊着,马叫着,大刀

迎亲队伍里的大红木箱打开了, 几十挺机枪拿了出来,枪机拉得咔咔 响,200人都看着慕雨潇,只待他一声 令下,几十挺机枪的火舌马上就会扫

向满人马队 慕雨潇眉头紧皱,几次想抬手, 却终没有抬起来。

马队越来越近了,已经看得见马 上骑手那狰狞的脸。胡子们喊着:"慕 爷,动手吧! 再晚他们就冲过来了! 慕雨潇叹了口气, 把手中的枪扔

在地上,说:"把枪都放下,逃命去吧。" 胡子们互相看了看,把枪扔下, 四散逃去。可是,只跑了几步就又退 了回来,四周已经被围得

密不透风,一只苍蝇也飞 不出去了。

"夫概是个精明人,没有十分 把握,他决不敢再轻举妄动。他在 拜谒楚王,但恨缺少马匹,车骑无法 吴国跟阖闾抢夺王位不成, 才逃到 堂溪避祸, 若再作乱生事, 连逃命 的地方也没有了。他怎敢自寻死

楚王冷冷一笑,道:"这个叛 贼,他活着一日,总是阖闾的一块 心病。只是他与阖闾实在相差太远, 不然的话,让他们兄弟相残,却也 选马匹。 解恨。"

生性激扬奔放、勇武好战的楚 人,在吴楚大战惨败后,收敛锋芒, 休养生息, 于平静隐忍中, 暗暗积 蓄着力量。吴国,则把矛头转向南 方。在文种、范蠡的佐助下,越国 日渐兴盛崛起,给吴国造成极大的 威胁。不再有争霸天下念头的楚国 则隐忍等待时机,冷眼旁观吴越两

滔滔乱世中, 地处楚国北疆的 叶邑显得格外宁静祥和。叶公到任 妾,名叫姜棠,生得美艳绝伦,倾国倾 之后,很快将叶邑治理得井井有条,城。敝国君主无限仰慕,希望叶君能 百业盛兴,士民仰服。虽毗邻中原 将爱妾相赠,以解敝君长相思之苦。'

各国,但互不侵 扰, 于这纷争乱世 之中俨然一方小小

的乐土。 不料安暇日 久, 竟生出了祸

端。

国纷争

这天,应仲明 走来禀道: "戎蛮 使者求见!"

怔, 吴旬卑道: "蛮子素来强悍凶 横, 经常扰边滋 事。这次派使者

叶公闻言-

来,准没打什么好主意。 叶公道: "且不论好意歹意, 既然来了,就见上一见也无妨。"吩

咐请使者于前厅相见。 少顷, 戎蛮使者大步走上堂来, 魁伟,面容凶悍,衣袍左衽,腰佩 短刀, 服饰穿戴皆与中原各国不同。

叶公让戎蛮使者就座于左手之 宾席,温言道:"贵使降临,敝邑 上下都不胜荣幸, 敢问贵君长可还

叶君莅任, 敝君长欲亲来祝贺, 奈 俗务脱不开身,不得已,拖至今日 派下使特来致辞。亦问叶君健康。"

意,实在感激。叶邑与戎蛮境相毗 邻, 日后自当多加亲近, 相辅相助

戎蛮使者于座中站起,拱手拜礼 国,楚国再也不是以前强 道:"叶君厚爱,下使不胜感激。敝君 大威风的天下霸主了。

成行。下使冒昧,向叶君借三十匹健 马,还望叶君成全。 应仲明禀道:"主君明鉴,眼下府 里没有多余的马匹, 以三十匹相赠,

主君出行的车骑就难以齐备了…… 叶公截口道:"怎能因为我们有 困难而拒绝邻邦的请求呢? 你快去挑

戎蛮使者致谢,与应仲明一同下 堂,去马厩挑选马匹。

应叔文不无忧虑地叹息道:"戎 蛮此次得到马匹,恐怕不会感念主君

的恩德,反而会越发激起贪念,以后 会提出更加无理的要求。 事实果然被他言中了

此后, 戎蛮使者又一次来见叶

公,态度比先前更添三分倨傲。转达 了对前番赠马的谢意后,他说: "敝国君主听说叶公有一位爱

侍立于叶公左右

的众家臣听到这样无 理的要求,一个个怒 不可遏,拔剑出鞘。 吴句卑不等叶

公答话,抢先说道: "蛮子无理冒犯主君 威严,臣请先斩了这 狗头,再出兵攻打戎 蛮!" 戎蛮使者冷笑

道:"两国交兵,尚且 不斩来使。叶君若不 怕天下人耻笑,只管 将我斩了。"

叶公道:"怎能为了爱惜一个女 子,而与邻国交恶失和呢?"

于是答应将姜棠送给戎蛮君长。 呵斥众家臣不得无理冲撞使者。

著

戎蛮使者见他怯懦好欺,心中得 行拜谒之礼。只见那使者生得身材 意,回去禀明戎蛮君长夷铎,说是不

久叶公便会送姜棠来到。夷铎哈哈笑 道:"这个叶公,说什么社稷重臣,扼 守楚国北疆要地,连自己的女人都要 拿来送人,这种人有什么好惧怕的?" 他的弟弟夷赤却惊惧得脸都白

1,说:"兄长,这叶公决不是好对付 戎蛮答道: "多承叶君下问, 的人。他今天可以送来爱妾,明天就 会夷灭我们全族!"

夷铎笑道:"你太高看他了。连爱 妾都不敢保护的人,能有什么能耐? 叶公笑道: "承蒙贵邦君长厚 别说他不敢攻打我们,就算他敢出 兵,又能怎样?晋国上卿赵简子会 帮我们对付他, 楚国决不敢招惹晋 国。一个吴国就能灭亡楚



地址:郑州市陇海西路80号

李 铎

邮编:450006

电话:社办公室 67655999

67655545

广告 67655632 67655217

发行 67655561 67655600

广告经营许可证:郑工商广字 001 号

印刷厂 67655623

零售 1.00 元