☞大家小品

听出点味儿来

叶延滨

开会有时是件有益的事情，尽管在我们一生中，对生命最大的浪费之一，就是开会，特别是作为知识分子或者公职人员。开会有时是件有趣的事情，尽管在我们需要尽职的事务中，我认为开会一般是应划入“应酬”或“不得不”的低质量耗的乏味项目。

但像今天这样的会，讨论几个获奖青年诗人的作品，而我又无须主持会议，这种状态下，我力争使这次会议对我而言，有趣而且有益。要进入这样一种境界，一是超然，不要想说服谁，也不要想去教导谁；二是细心，不要完全跟着发言者的思路去想问题，而是从发言中听出一点值得回味的问题。本次会议主题：第三届华文青年诗歌奖获奖作品讨论会。

谢冕在发言中说了一句：“……我算个中年……”

谢先生今天应该七十有余了吧？他说出一句“我算个中年”，尽管有个前置的条件“和蔡其矫先生比”，我觉得这句话显出了谢先生的养生之道。作为北京大学的博士生导师，谢先生的学问应有定评；作为新时期文坛“三个崛起论”的代表人物之一，对谢先生的褒贬之声二十多年来从没有个定评。但是，每次一看见谢先生脸上总挂着笑容，谢先生每次参加活动总是身轻步健，从背后看谢先生其身材正值中年，这都是一定的。谢先生在心理学范畴衡量，应是最优秀者，生命对他如同一只装着半瓶酒的瓶子，他一定是永远赞叹瓶子里还有酒的君子：“真好！还有半瓶……”相反，一个悲观主义者，拥有同样一只半瓶酒的生命，他却悲叹道：“天啊，只剩半瓶了……”

听庞俭克发言，他说：“人类需要诗歌，连那些该枪毙的人，心里也有柔软的地方，何况正常的人，绝对需要真情和诗意……”

我笑了。庞先生是《诗刊》的朋友，也是漓江出版社的副总，一个出版家。我插话：“在许多诗人眼里，最该‘枪毙’的就是出版商，因为一说出诗集，他们就摇头，就问诗人自己能出多少钱？当然，庞俭克算是心里也有柔软之处的那一类了。”他也笑了。

听吉狄马加发言，说道：“诗歌与心灵有关……”

他是我们的领导，而且是政治领导，在机关里，昨天还说：“保持先进性教育第三阶段的任务……”干什么吆喝什么！到什么山唱什么歌！这是老话。但我们一些诗人有个误区，忘了人是有各种角色，诗人这个角色不是一个写诗的人唯一的社会身份。诗人只有在写诗和读诗、谈诗的时候是诗人，其他时候，也许是教授、是公务员、是老板或是打工仔……总之，是一个正常的社会人应有的所有身份，还是父亲、儿子、老公、女婿、房客……忘了这一点，以为会写几句诗，就处处是个诗人，这就麻烦了，会被人认为神经有毛病。诗人常被叫成“诗疯子”，就因为忘了在写诗以外他应该正常完成各种社会角色。诗人卢卫平从另一角度补充了这个想法：“我在公司里干活时，老板的旨令对我而言，永远必须执行；回到家里写诗时，我才真正对我自己负责。”处处充当诗人者，自以为浪漫，自以为酷，其实给人印象是智障，如同一台硬盘太小的电脑，功能转换能力不足。

刘福春发言说：“……这些作品都有一种健康向上的诗风……”

刘福春是诗歌版本研究者，也是诗集版本收藏家。我经常开他的玩笑，说他是所有的诗集只读一页“版权页”的读者，同时也是越不正常的诗集越能让他热心研究的研究者。比方说，对中国的红卫兵诗歌研究，让他获得“世界性的声誉”，在日本出版了这本集子。看来，让专家参加研讨会，不仅对作者有好处，有时对专家更有益，这个会议逼得刘福春读了健康的诗篇，肯定有助于他身心健康。

听王光明教授发言，他在肯定这些获奖作者的同时说了一句：“……深度不够……”听陈超教授谈他的感受结尾的希望是：“作品还差那么一点，如同箭击中靶心以后，再向前推一下的力量……”

他们俩是此次会上发言中对作品提出了不足之处的两位，也就是在发言中有“但是”这个转折词的两位。听含有“但是”转折的发言，重点一般应放在但是的后面，否则，就不能听出味儿来。王教授说深度不够，陈教授说还欠推一下之力，说得很委婉。如果直接翻译，都是一个含义：还差点劲！差劲是贬义，差点儿劲就比较婉转。是不是听出这味儿来就算明白了呢？还不全对。教授们的参照系和编辑们的相反。编辑是从一堆来稿中，也就是从一堆平庸之作中发现“好东西”。而这些当下新出炉的好东西拿给教授们品评，教授们在读这些作品之前已经烂熟于心的是名家们的经典，也就是我们说的“满腹经纶”。这些经典是教授常备的参照系，所以能够读出差点劲的感觉。因此，这种批评不是贬低作品，而是抬高作者，把他们抬到名家经典中间了。所以，在另一些研讨会上，一片赞赏之声，绝不会是真心赞美，也许是批评家觉得不值得把那些作者放到经典面前去比较。细想起来，一派赞美并非好事！

主持会议的林莽在会议结束前，让我作个小结，我没有准备正式的“会议总结”，于是就把自己的这点私下的收获公之于众，不知算不算数？

☞博客丛林

炸酱面

朱伟

周日中午一般都是吃面，相比较，炸酱面最费工夫。

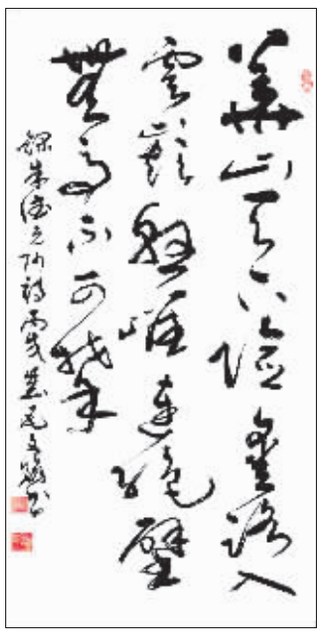
炸酱的“炸”，原始是说酱与油之间的关系——在油的沸腾中调酱，是为“炸”。酱要“炸”得香，自然在沸腾着调和的工夫。原料其实没有诀窍：黄酱甜面酱各半，瘦肉丁肥肉丁各半，老抽与糖各半，问题在如何将此各半调和成美味。住亚运村时，好友《大众电影》总编老侯太太是炸酱好手，每逢她出差，总给老侯香香地炸好一罐的酱，使老侯每天流连于炸酱面。我们也经常可得到她的馈赠，她炸好之酱，可谓八宝齐全，除肉丁，另有花生、核桃，这都是老侯的所好。

离开亚运村，太太开始自己炸酱，所用iLOOK主编晓雪传授偏方，先以葱姜炸肉丁，油弃之不用；黄酱甜面酱各半后加矿泉水一瓶；然后就是不间断顺时针方向在沸腾中搅拌，要求不间断以持续节奏单调地搅动40分钟，使酱越搅越稠，越稠而又飘然不粘。开始搅动时放老抽，最后放糖。

我由此认为，美食是与心境、所付出工夫联系在一起，所以最好的美食一定是在家里。饭馆里的炸酱总是粘粘的一坨，工夫不到，酱的灵性未现，自然凝滞一团，味觉极其单调。美食之精致实际就是在日常生活中通过投入，发掘食物自身灵性之乐趣，灵性出现，美味自然跃然而出。比如炸酱之面码，“码”是堆垒，黄瓜丝、萝卜丝、豆芽，嫩绿、嫣红、雪白应堆在面上，多于面，那颜色只在端上桌时的作用，因为拌面是将这颜色玷污的过程。这面码，尤其是黄瓜丝与心里美萝卜丝，能否切成细丝，又是刀工与工夫了。现在饭馆里的面码，粗得像杠棒，僵持而难与面拌和，僵持也难有灵性跃跃然。

最后，拌面，以碗拌炸酱面，酱与面拌匀总是难事，难免面酱难成一体，一片狼藉。我干脆以西餐用最大盘，使面、码与酱有足够空间亲热融汇一体，大盘吃面，酣畅淋漓，也算不亦乐乎。

雪融香巴拉　　王骁勇　日瑞龙



华山天下险，凿路入云端。悬崖连绝壁，无高不可攀。

陈文翰书录朱德诗

☞博古斋

话说碑帖

高宗达

过去，人们习字都会说是“临帖”，例如：《九成宫》或《多宝塔》等。那时候，没有影印技术，只有从碑上拓印下来的拓本、拓片，供人们习字临写之用。口头上说临帖，实际上临的是碑，“碑帖”就成为人们常常连用的词了。

其实，碑是碑，帖是帖。

碑，在《说文解字》里解释为：竖石为碑。竖着的石头就叫碑。《礼记》中说：诸侯大夫之宫皆有碑。古代的宫，不仅是皇帝住的才叫宫，诸侯大夫住的房子也称为宫，院子里都有碑。碑最早的用途，是“视日影也”，这在周代就已有了。后来，碑跟墓发生关系，是因为有死人要下葬，得打一个挺深的坑，碑上那个洞是为把棺材系下去而拴绳子的地方，这就是现在东汉碑的整张拓片上还能看见上边有一个洞的原因。

下了葬以后，在原来的碑上面，他的家属或者其他有关系的人就很自然地想到，要在上面刻点什么。于是，就把他的事迹附带着刻在这碑上了，这就是碑上刻字的来历。后来，碑头上出现了花纹、篆额。汉碑少数是篆书，大部分是隶书，因为当时隶书是已经通行的字体了。所以在汉碑里主要是隶书。在碑额上，为表示正规化写篆书，而不写隶书。碑额用篆书的习惯一直保持很久。汉碑里的隶书也有不同的字体，怎样起笔、落笔，笔锋都看得清楚。碑上的刻字，到魏晋时与汉隶有所变化，在南北朝时有一种非隶非楷的字体很流行，一直延续到隋。欧阳询写的《房彦兼碑》就是用隶书和楷书掺着写。

帖，《说文解字》中的解释是：帛书。汉朝在帛上写字很普遍。写个字条，签上名字，就叫“帖”。六朝、东晋以后，彼此互通问候的信，都属于帖。唐太宗因为爱好王羲之的字，就搜集他写的一些信，唐太宗叫人把它摹制下来传世，这都叫做帖。帖后来也刻起来了。帖有刻在石头上的，也有刻在木头上的。当然，不只是刻王羲之的，也有别人的。现在，中外皆知的国宝级的帖如王羲之的《快雪时晴帖》、陆机的《平复帖》、蔡襄《自书诗卷》都是帖中极品。

综上所述，人们常说的“碑帖”这个词的内涵基本上就清楚了。

君子重言行　曾翔

☞绿城杂俎

“人民”一词溯源

李济通

最近，笔者发现，构成人类社会主体的“人民”一词，不仅十分古老，且十分年轻，尤其它古时卑贱、而今高贵的变化，可谓天上人间，令人惊讶不已。

“人民”一词，出自春秋时代，我国著名教育家孔子编纂的大型诗歌总集《诗经》，迄今已有两千五百多年的历史。在其《雅·大雅·抑》一诗中，有“质尔人民，谨尔侯度，用戒不虞”之句，这是“人民”一词最早的出处。这三句诗的意思是，要治理好国家，管理好人民，就应该遵守百官法度，防止意外发生，极富哲理。

《抑》是一首古代高官自警、自律的诗。其中心思想是：作为官员，要表里如一，严以执法，处事慎重，对人礼让，注意修养；对小人要防范，对善言要听从，不然会有亡国之忧。按说此乃治世箴言，安民良策，应为统治者所倚重，但事实恰恰相反，由于某些原因，不仅诗的要义未被历代采纳，连“人民”一词，也被封杀了两千年。尽管《诗经》为孔夫子孔圣人所编，对后世产生重大影响，但历代皇帝都从未把《抑》中的“人民”看在眼里，记在心上，给以应有的地位。问题就出在那个“民”字上。

“民”的命运多舛。在殷商时期，“民”指奴隶，后又泛指百姓、劳动群众。这样的贫贱“出身”，就决定了它的历史命运。试想，在等级森严的封建社会，“人民”能迈进宫阙，登上大雅之堂吗？显然不能。若不被视为刁民、贱民、流民，改称良民、黎民，即为“民”之大幸了。唐代，出了位唐太宗，名曰世民，“民”似有出头之日，但偏因“为尊者讳”的缘故，被“限制使用”。直到清末民初，中华“民”国的建立，推行三“民”主义，“民”在我国的社会中总算有了一篇之地，但并不彻底，仍处在社会的底层。“民”得到广泛认可、确定其历史地位的，当在中国共产党成立之后。解放全“人”类，建立中华“人民”共和国、全心全意为“人民”服务、执政为民等一系列口号，把“人民”呼得震天响，地位提高到制高点，“人民”才成了真正意义上的人民了。所以说，“人民”一词出现虽早，但广为应用，却不足百年。

☞汉砖画谈

飞马跑鹿

张健莹

第一次看见这幅汉画像，就目不转睛了，我认定它是狩猎画像的精品。

你看，这图的动感多强，飞马从山坡上俯冲而下，跑鹿正向前方坡上蹿越，一下一上，画面就动起来了，构图也有了起伏。马上的猎手正拉满弓箭上弦，是箭在弦上啊！前面的跑鹿正回首猎手，惊恐？抑或心存侥幸？或者只是本能地张望，就知道已经在劫难逃了。猎手已经从远处穷追不舍而现在是胜利在望了，路边的两只鸟惊起，扑扑棱棱地飞起来，可见马是怎样的飞奔而来，鹿是怎样的仓皇逃窜。

你看猎手是志在必得的自信，跑鹿是惊吓无助的惶恐，都由各自的形体表现出来了，没有任何的细节刻画提醒，只是有形就有神就形神兼备了。

就是这一刻，这是摄影家久久等待的镜头：若飞马跑鹿离得远了，那只是一个大全景，飞马追鹿；若是再过一刹那，箭射中了鹿的咽喉，没了悬念少了精彩。只是这一瞬间，只有这一瞬间，才像是戏剧的高潮，马上就到尾声，好戏要收场了。距今两千年的汉代艺术捕捉得多经典！

不大一会儿，营长肖斌向程明传达刘副团长的指示，说：

“抓紧时间让部队休息！临睡再检查一遍战斗准备情况。干部要一支枪一支枪地看，子弹一律不准上膛，绝对禁止走火！哪个连队出了问题，暴露了我军企图，哪个连的主官负责！”

程明看到上官峰正带领全排下力挖猫耳洞，火气就蹿上来了，对三排和他们的排长大加指责：

“一个破猫耳洞你们这么认真干什么！又不让你们在这儿驻防！……还不赶快睡觉！离天亮就只剩几个钟头了，不好好休息一下，明天你们怎么打仗！”

但三排没有他的命令便开始挖洞又提醒他模糊记起了早已被淡忘的战斗条令的某一条款：预备队在战斗第一阶段的任务是隐蔽待命，保存实力，主要是防敌炮火袭击。程明骂完上官峰，忽然想到黑风涧位于342高地正北方，明天拂晓战斗打响后敌人的支援炮火首先就会被用来打击我军进攻部队并拦阻后续部队。他想了想，决定还是派人为连部挖一个隐蔽部。

“三排长，我命令你们排抽一个班，去为连部挖个隐蔽部，”他对上官峰说，“马上就去！”

上官峰惊异地看了看程明。连长不让他们挖洞，却又指派人去为自己构筑隐蔽部，一个基层指挥员做出这种自相矛盾的事，不能不让他吃惊。七班长刘有才明白排长心中的思想，走上来息事宁人地说：

“排长，我们去！”

程明向前面林中的二排走去。接着刘有才也带七班走了。八班长葛文义走过来，赌气地问：

“排长，还挖不挖？”

“继续挖！”上官峰说。

程明走后，上官峰又仔细地把全排——也就是八班和九班（七班去连部出公差未归）的武器装具检查了一遍，没有再发现问题，便把队伍解散了。

九班长李乐带着八班新战士赵光亮来了，后面跟着九班新战士赵光明。

“排长，有这么个事儿，你瞧——”他回头指了指那个哭泣的新兵，“八班赵光亮非要调到我们班！”

“排长，我们哥儿俩求求你了！”当哥哥的赵光明抢在双胞胎弟弟前面开口说，“光亮是想跟我待在一堆儿。”

“你们俩为什么要调到一块呢？”他问赵光明。

“俺是一胎生的哥儿俩，”赵光明壮着胆子说，忽闪着眼睛，看样子也要哭了，“俺哥儿俩自小一块长大，娘死时俺们才八岁，她死前跟俺说好的，不管到哪里，俺和光亮都要在一堆儿。……明天要打仗了，俺哥儿俩还想在一堆儿。”

李乐插进来，说：

“排长，你就答应吧，也不是大事。反正他们在哪都是打仗。……让他们俩在一起，他们心里头可能觉得踏实些。”

“好吧，”上官峰同意了，李乐的话也有道理。“那就让赵光亮到你们班。”

七班长刘有才和九班长他们走远了，又走回来，眼睛不看上官峰，望着旁边什么地方，低声问道：

“排长，你……你写了遗书吗？”

“遗书？……什么遗书？”上官峰说完这句话，马上理解了刘有才的问题，心“咯噔”一下缩紧了。

“排里不少人都写了遗书。”刘有才继续急切地说，“排长，我想跟你说一件事……我也写了遗书，藏在衬衣口袋里。明天我要是被打死了，你就把它掏出来交给上级领导……这件事只告诉你一个人，希望你能替我保密。”

上官峰听到了自己心脏狂跳的声音。“你都在遗书上写了些什么？”沉默了一秒钟，他问。

“这会儿我不想说。”刘有才不好意思地看上官峰一眼，欲言又止。“排长，我家里的情况跟你、跟葛文义和李乐都不同。我这样做是为了预防万一……当然明天我不一定会死。连长怀疑我们能不能打仗，说明他不懂士兵的心思：既然上了战场，你怕死不怕死还不是一样，孬种也得变成英雄才行……好了，我该回去了！”

刘有才走了。他的话中有一种知心朋友之间的真诚，一种视死如归的坚定和激烈，上官峰听出来了。他又在猫耳洞前的草地上坐下，意识到心里正发生着新的微妙的变化，并且急切地盼望着什么。

第二部

一

由于军长的前沿观察所距战区直线距离不足三公里，师长的前沿指挥所就被压至更前的猫儿岭西侧的反斜面上。

12

连　载

简单明了的运气念咒效果——

“约瑟芬营销女王，今天就开始。”

“超级酷毙宇宙世界霹雳无敌棒”是电影《欢乐满人间》里最有名的台词。喜欢唱歌、跳舞、打扫卫生、陪孩子们读书的玛丽·波平斯在心情不好或者情绪低落时，总是背诵这个像咒文一样的单词。看着玛丽·波平斯，有时我在想，如果我小时候要是会念咒的话，我不就没有那些忧愁和烦恼了吗。

事实上，我们已经感受到了像“必胜，韩国”或者“大韩民国”这类口号的巨大威力。而且科学也已经证明了这些简单明了的口号显现出的神奇效力。一般治疗语言障碍时会反复进行“啊……”的基本发音练习，这是因为通过发音练习不断刺激大脑中负责语言功能的脑前叶的活动，达到恢复语言功能的目的。“约瑟芬营销女王，从今天开始”或者女儿的“妈妈是最棒的”这些话对我来说就是能量升级的咒语。

love & hate 游戏

He loves me，He loves me not. 这里不是指那些摘着花瓣测定爱情指数的游戏（有趣的是这句话还被用于国外的避孕套广告中），而是说在自己喜欢的领域留给自己一点猜谜的时间。

我爱吃大酱汤、泡菜、咖喱饭、海带汤等美食，喜欢西红柿、葡萄、桃子、甜瓜、菠萝、草莓等水果，金色、银色和粉红色是我的最爱，季节则喜欢夏天。当然我也有自己不喜欢的东西。像这样，针对某一领域罗列出你喜欢和不喜欢的东西，在这个过程中，你会发现自己有了别人没有的幽默或超常的灵感。

据说这是国外许多著名喜剧艺人出身的明星们喜欢用的一种方法。

3.给营销人员的10条建议

① 信誉至上，严守顾客秘密

信赖是营销的又一个武器。越是接触人的工作，就越会听到一些私人的话题或者与业务关系不大的幕后故事，当然有些是直接从当事人那里听到的，有些则是通过闲谈从别人那里获得的，不过无论什么情况，有些或许是当事人不希望别人知道的私人秘密。

有一次，一位集团老总向我吐露了本无需详细说明的资金情况，甚至还告诉我他的钱夹里有多少钱，小金库里的钱是怎么花的。每当这时我会委婉地跟他说：“怎么这样相信我，跟我说这些，不是一级秘密吗？”他就回答说：“是啊，我也不知这是怎么了，不过你给人一种信赖感，眼睛里透出诚实，所以才跟你说这些。”这是世界上听起来最舒服的一句话，意思是说我相信你，顾客在向我表示内心的信任。

越是接触人的工作，就越要为顾客保守秘密，除非顾客自行解除秘密，甚至面对顾客的子女有时也要坚守秘密。至今我保守的顾客秘密也是很多的。

② 不依附于顾客

真正有价值的顾客常常会喜欢堂堂正正、有自信的营销人员。到今天不签约公司利益会受到损失，会落到别人的后面，最近经济不景气，保险不好做，因网上保险和电话保险竞争激烈，已无立足之地……向顾客倾诉这些无疑是在说自己是一个没有能力的营销人员。一名优秀的营销人员要有为顾客介绍符合未来经济状况和家庭计划的长期保险商品的自信。为此，认真检查资料和比较分析显得尤为重要。还有，要了解与目前很热的电话保险商品和网上保险商品的区别之处，要有从专家角度考虑问题的姿态。

这和其他职业是一样的。去西餐厅吃饭，如果服务员对所点菜肴无法详细说明则可能会放弃这道菜。反之，如果服务员针对提问有条有理地详细说明，而且还为你介绍其他菜肴，那么你会相信他而选择这道菜。在这里需要提醒的是，越是长期与顾客打交道的工作，越不能依附于顾客，否则失败是不可避免的。

③ 不给顾客背信弃义的感觉

如果有相同条件的商品，那么理应从顾客的角度进行设计并为顾客赚取利益。就免税商品而言，不同的商品带给设计师的利益会不同，因此如果只考虑设计师自身的利益或报酬而过分推荐长期商品或报酬多的商品，不排除暂时会获得保单，但这些保单大多会中途解约，这样从长远角度考虑得不偿失。推荐适合顾客的商品，保持长期良好的合作关系这一点非常重要，否则一旦顾客产生不信任感，那么对公司会造成很大的损失。

④ 要像天线宝宝那样热情！不要一次性待客

很多时候顾客会提出这样那样的要求。比如说，要求弄几张公司赞助的演唱会门票，送一些下属公司的商品优惠券等。

12