

我得承认,我是有点“历史癖”的,对上世纪二三十年那批文化人和他们从事的事业的喜爱,远胜过对当今文坛的关注。在我的眼里,他们像我的远祖一样让我敬仰,又像我的兄弟一样让我亲近。我常恨自己不生在那个时代,哪怕是给他们做个“牛马走”一样的小角色。如果连这个也做不到,只要能生活在那个时代,走动在他们常走动的街道上,呼吸着他们曾呼吸过的空气,出入他们常出入的书肆,经人指点,远远地看看他们的身影,也于愿足矣。

不是高攀名人,胡适生前常说他有“历史癖”与“考据癖”,若论所学,胡先生怕也要让我一筹。不管生性怎样的愚钝,学业怎样的耽搁,毕竟在求学的年代,我是上过大学历史系的。后来不得已从事文学写作,怎么也忘不了的还是那份史学的情愫。几经权衡,终于在历史与文学之间找到一个楔入的地方,那就是传记文学的写

博客丛林

远去的身影

——《和钱钟书同学的日子》序

韩石山

作。我选择的两个传主,李健吾和徐志摩,让我了了这份心愿。先李健吾,后徐志摩,这全然无意的安排,让我逆着历史的光,饱览了那个时代的盛衰,也领略了那个时代的风采,当然,还有他们的烦恼,和他们的凡庸。

临到主编一份文学刊物,我说的是《山西文学》,起步的艰辛,整合的繁琐,不亚于一场酷烈的战略战役的突围。待到冲出重围,云散月霁,风格初定,惊讶地发现,文学还是文学,却绝非旧时模样。处处刻画着我性格的

印记,处处隐现着我旧时的梦想。征之实绩,便是几年的时间里,发表了大量的关于那个时代的人与事的文章。绝非有意的策划,实在是心性的趋避。一点也还堂皇的理由,是我一直固执地认为,较之空疏的抒情写意,过往的前哲们的为人与为文的实录,对眼下的读者或许更为有用。至少他们的事迹,更能启迪后来者从文的心智,为人的品格。

我还得承认,较之那些声名显赫的革命作家,或曰进步作家,我的心性更偏向于那些所谓的非革命的作家,

过去很长的时段里,他们另有一个恶谥,叫做资产阶级文人。实际的革命的行为,诚然可歌可泣,可你说非革命的行为,就全是助纣为虐,全是十足的反动?除了那些十恶不赦的顽劣,若着眼于全民族的福祉,全社会的行进,不也是一种更高的境界?战斗正未有穷期,是非岂能遽下定论。再者,过去几十年间,革命作家们的嘉言懿行已广为人知,就是根根须须也剔罗无遗,即如眼下,有多少报刊仍在不厌其烦地旧饭重炒,花样翻新。偌大的一个中国,成千累万的报刊,何在乎这么一个《山西文学》,给他们辟出这么一个薄弱的土块?

收集在这里的,就是这样一些文章。当然,不全是一些非革命的作家,像鲁迅、郁达夫、老舍、聂绀弩等,均有专文,只是对他们的记述,也有新的命意在焉。但愿我的这番苦心,能给喜欢那个时代,那个时代的文人的年轻朋友们,带来一点新的喜悦。

随笔

有耐心方能成功

崔丽萍

投资股市,不了解“股神”巴菲特是不行的。巴菲特选择投资标的时,会预先做好充分的功课,了解这家上市公司的产品、财务状况、竞争对手,乃至未来是否有成长性。一旦选准股票,大量买进然后长期持有。巴菲特非常反对短线交易,并且告诫投资人,任何一档股票,如果你没有把握能够持有10年的话,那就连10分钟都不要考虑持有。巴菲特曾在1970年以1000多万美元买入华盛顿邮报股票,到1999年时已经增值到9.3亿美元,在27年内成长了86倍,这充分证明了惟有耐心才能为投资人带来丰厚的回报。

考察一下他的耐性,因为耐性对一个长跑运动员来说,尤为重要。结果他令我非常失望。至今,那个曾经很有长跑天分的男孩还在乡下种地。

在人生道路上,如果我们没有耐心去等待成功的到来,那么,只好用一生的耐心去面对失败。

有个年轻人希望自己能够事业成功,为此他拜访了一位智者:“请问,我为什么不能成功?”智者微微一笑,说:“我这里有两袋芝麻,黑白芝麻混在一起,你今晚把黑白芝麻分开,明天来我会告诉你答案!”年轻人回到家中,看着两袋芝麻无计可施。第二天,他来找智者,不好意思地说:“这两袋芝麻没个十天半月是分不开的,你就别让我分什么芝麻了,直接告诉我答案吧!”智者微微一笑,说:“我的答案已经告诉你了,成功就好像要把这黑白芝麻分开,你要从细处入手,光努力不行,还要有耐心,坚持下去,总会成功。”年轻人恍然大悟,从此对自己的事业目标执着追求,十年后,他获得了巨大的成功。

不管你的梦想是大是小,要实现它,都会遇到很多的困难和挫折。如果你有了战胜困难的耐心,有了不达目的誓罢休的执着精神,那你也一定会最终收获成功。



呼伦贝尔草原(摄影)

远谷

究竟什么样的旅程算得上是梦幻之旅,又是什么样的旅游目的地才称得上是梦想者的天堂呢?回想想必见仁见智。不过旅行作家史蒂夫·沃肯斯与摄影师克莱尔·琼斯却能为你提供三十个备选答案。它们可以满足你对一次短期旅行的所有想像,正如他们常说的,“这次经历所带给你的回忆将永远挥之不去。”

新书架

《梦想之旅》

传英

首先,我们会看到一条作者极力推崇的野生动物之旅。对于那些渴望亲近自然,偏好原始野蛮气息的人来说,骑着奥卡万戈三角洲马卡图露营地品种优良的马匹,近距离地观察非洲博茨瓦纳的野生动物,不能不是一次极富挑战,并且撼动心灵的旅程。接下来,书中还有另外几种旅行模式可供选择。例如自驾车出游,循着马可·波罗的足迹游览古丝绸之路沿线,或是开上横跨整个美国的66号公路体

味一下美国中西部乡村的怀旧风情。再者,如果你对自己的体能抱有充分的自信,那么不妨尝试一下时兴的徒步旅行,或徜徉于英国湖区国家公园内的威廉·华兹华斯之路上的湖光山色,或流连于通往西班牙圣地亚哥康波史特拉大教堂前圣詹姆斯土金像的朝圣古道的人文情怀。另一方面,如果你不想耗费太多精力,希望在这段宝贵的假期里尽情地享受旅途的舒适和轻松,史蒂夫和克莱尔会建议你选择东方快车之旅。这辆从新加坡向北驶往泰国曼谷的列车,保证了你在欣赏窗外景色的同时还能坐拥一份惬意和温暖。

除此之外,书中的其他二十四条观光线路同样充满了乐趣和惊喜,它们就像三十粒梦想的种子,结成了一座座梦想天堂。中国传媒大学出版社出版



黄色的魅力(摄影)

剑平

这是一部关于记忆的电影。钱叶红向牙医所讲述的,是一个关于记忆的故事。她在故事结束的时候,请求牙医帮她拔掉一颗牙,一颗健康的牙,目的只是为了让自己记住某些东西,“只有疼痛才能让我记住你”,而我们是多么的健忘和善忘啊!

故事恰恰发生在一些人不愿提及的那个年代。故事的主人公钱叶红正在读高中,那时,她穿着军衣军裤,白衬衫白袜子,黑边懒汉鞋,军挎挂在脖子上,潇洒地骑着自行车,在胡同里横冲直撞。一个女同学向一个男同学表示好感,被她当成“耍流氓”,强迫同学们孤立她。一个男同学向她表达自己的爱慕之情,也被她嘲笑。这个名叫何雪松的男同学,先是把一块板儿砖拍在她的背上,然后又把一块砖砸在自己的脚上。他拖着伤残的脚去河游泳,就再也没有上岸。何雪松的死像是板儿砖拍在她的心上,让她的心流血。后来,林洁为她唱了《红梅花儿开》,她还

影评

疼痛的记忆

——看《爱情的牙齿》有感

解玺璋

的有妇之夫。这个爱情注定了是一场悲剧,他们的恋情被发现了,她勇敢地承担了所有的责任,结果是被遣送回京,到屠宰厂当了一名工人。接下来是一场平庸的婚姻在等着她,生孩子,过日子,然后是离婚。故事讲到尾声,我们

就看到了影片开始时的那一幕,她只能靠拔掉一颗牙,才能记住这段情感。钱叶红的故事让我们想起了那个并不遥远,但却有些模糊的年代。那个时候,我们的精神、人格都被异化了。后来这些年,我们一直忙于改革开放、经济建设、开拓市场、发财致富,对于

所以,看过这部影片,我只有对导

演以及所有的创作者表示敬佩,他们的勇敢让我肃然起敬。要知道,在这里,回忆往事是有风险的,特别是回忆了那段不该回忆的历史时期。这使我想起一个人和一本书。此人是个外国人,他叫肖斯塔科维奇,书就是他的《回忆录》。帮助他整理《回忆录》的伏尔科夫在序里说:“在苏联,最难得和最可贵的毕竟是‘回忆’。……凡是应该作为回忆的,由每天的报纸来确定。历史以令人眩晕的速度被改写。”他还说:“没有回忆的人不过是一具尸首。这么多的人在我面前走过去了,这些行尸走肉,他们记得的仅仅是官方许可他们记得的事件——而且仅仅以官方许可的方式。”这是多么恐怖的情景啊!难怪我们这里多的是健忘和善忘。我以为还是多拍一些像《爱情的牙齿》这样的影片,它会使我们记住一些应该记住的东西。也许,我们会因此而感到疼痛。但如果疼痛可以使我们恢复记忆,那么,我们宁愿疼痛。

以他的眼光看,黎明时分A团占领盘岭全线的,本应立即由该团三营自631高地南下632、633、634高地,江涛不这样做,反而舍近求远,派他们这个昔日黑风洞长途奔袭632高地地区,其中就不会没有名堂。632高地地区必须收复,这是江涛今天要完成的战斗任务的一部分;但他又明白632高地地区是个马蜂窝,他害怕自己的部队在这里遭受重大失败,所以才把任务交给了他们!

“多么卑鄙!多么冷酷!……又多么虚荣!”刘宗魁在心底狠狠地咒骂着。

现在他即使想把全营从632高地地区撤出也是办不到的了!不仅九连无法从634高地撤出,七连和八连此时也无法再从632、633高地的战斗中撤出了!

他们的处境就一定这么绝望吗?一时间他心中一个悲愤的声音高叫起来,“不,我一定要想些办法!一定要想出办法!”他的心不屈地叫道。

望一眼副团长

那张情绪异常冲动的面孔,肖斌的脸色也变了。他望着633高地,突然打破沉默,说:“副团长,我请求你允许我到八连去一趟!七连有曹副营长,我去八连看看,顺便可以近距离地观察一下634高地上的情况!”

肖斌的脸涨得紫红,目光中涌满了痛苦与激烈。刘宗魁只冲那张脸望了一眼,立即想到这个年轻人此时真正想说的是什么了。处在目前这种危急时刻,他不能拒绝一个人上战场的请求,何况八连连长李骞也许确实需要一位营首长的帮助!

“好吧!……你去那儿安排一下就回来,不要恋战!”他大声说。

肖斌回答了一个“是”字,带上警卫员,匆匆下了山腿,朝633高地去了。

刘宗魁重新把目光投向634高地。这时,教导员陈国庆一闪到了他面前。

“副团长,我有一个想法。”他开口说道,“我认为在目前情况下,我们应当向A团请求增援!”

“增援?”刘宗魁几乎叫起来。这种可能就被想到过。江涛是那么爱惜自己的羽毛,谁也不知道战局会怎样恶化,江涛会将自己的部队投入到这片死地来吗?!

“副团长,我认为A团团长应当给予我们增援!”陈国庆好像看透

了他的心思,接着说下去,“因为我们营在632高地地区的出现,整个骑盘岭地区的战场局势已发生了根本变化。要我们能在632高地地区坚持住,翡翠岭方向的敌人就不可能对A团骑盘岭正面防御阵地构成直接威胁。”“退一步说,即便江团长担心敌人会向164、342高地进攻,抽不出兵力来,他也可以向师首长请求增援。”

在请求增援的问题上,他和陈国庆的差别是:他方才是完全站在C团三营的角度、站在对江涛不信任的立场上思考它的,因此很快便得出了否定的结论;陈国庆不然,后者是站在江涛的角度上思考这件事的,于是就得出了对他们有利的结论。这就是这个书生的高明之处!

他让魏善跑去把电台报务员喊上山腿,从后者手里接过送话器,大声向A团指挥所呼叫:

“黄河!黄河!我是刘宗魁,我要和江团长讲话!”

A团指挥所那边耽搁了一会儿。传过来的是尹国才的声音:

“刘副团长,我是尹国才!江团长不在,有话你就对我讲吧!”

江涛肯定就站在尹国才身边,但不知为什么不愿与他直接通话。

“尹参谋长,我是刘宗魁!请你马上转告江团长,我们在632高地地区遭到了

天子山和翡翠岭方向大批敌人的攻击和狙击,处境十分困难!我现在请求至少一个营的增援!”

送话器里只剩下电流的充满不祥意味的“沙沙”声。过了很久,尹国才的声音才又试探似的飘过来:

“刘副团长,我是尹国才。我想问你一句,除了兵力增援,你们还需要什么样的增援?”

“需要重机枪!让增援部队至少带一挺重机枪!”刘宗魁一刻没有犹豫,就说了他目前最渴望的东西。他又想起了另外一件事,“我们的担架队在翻越骑盘岭大山梁时没有跟上来,我们还需要担架队和前沿包扎组!”“明白了!”尹国才回答,“刘副团长,我马上把情况向江团长报告!”

……猫儿岭的A团指挥所。江涛在“大厅”里走了几个来回,猛地站住,转过身去,用通红的凶狠的目光望着一直肃立在电台旁的尹国才,说道:

27

连载

提起副总裁,我常会想起在香港做暑期工时听说的一则小故事。

一位来自上海的留学生从商学院毕业后,在某投资银行苦熬4年半,终于从经理熬到了副总裁。一次,他随纽约总部的董事总经理到某直辖市去拜会客户,竟出人意料地获得了副市长亲自出马的高规格接待。

市政府气派的会议室里,双方礼节性地交换名片。然后,副市长居然把外宾客人撇在一边,激动地对副总裁说:“您真是我们中国人的骄傲啊!贵公司大名鼎鼎,没想到我们的年轻轻就能进入最高管理层,手下至少管理几千美国人吧?以后,欢迎您常回来,国家建设很需要你们支持!”

顿时,被奉为上宾的“副总裁”如坐针毡。他对着旁边的美国人,胡乱说了一串长英文,翻译得驴唇不对马嘴,然后又急忙用中文解释:“市长先生,您误会了,我没有管理几千人,我其实只是……”

副市长权威地摆摆手,说:“不要谦虚了!你们的总裁是大老板,总裁下面不是您这位副总裁了吗?回去请转告你们总裁,我们欢迎他到中国来!”

11年前,国人对投资银行的了解十分匮乏。没有多少人懂得投资银行里的副总裁其实多如牛毛,这不过是一个下有分析员和经理、上有董事和董事总经理的普通职位。

所以,可爱的副市长先生也错把“副总裁”当做来自华尔街的大人物了!

(九)军训经历,征服投行副总裁

第一波士顿为我面试的那位副总裁看上去只有30岁出头。那位,他大概已经从早上8点到下午4点,端坐在酒店房间里那个并不舒服的沙发上,马不停蹄地见过了十几名学生。轮到我走进来时,他早已满脸疲惫,连握手时的笑容都像挤牙膏一样勉强。

“Ok, tell me about yourself.”不出所料,他提出的第一个问题中规中矩。

我微微一笑,神采奕奕地讲述了自己的经历,有条不紊地将我的“一二三四”暗藏其中。

副总裁斜靠在沙发上,边听边点头。第一个问题,我顺利过关了。“你怎么证明你善于团队合作呢?”

我故意摆出一副沉思的样子,个房间后,即便他记不住我的名字,也一定会记住有个中国女孩,她曾经在中国军队里摸爬滚打。我还确信,只要被他记住了,百里挑一的第二轮面试我就一定榜上有名。

果然,他一连说了三个“great”,才又接着问:“听上去你各方面都很出色,你有什么缺点呢?”

“英语毕竟不是我的母语,所以和美国同学相比,我想,这是我最大的弱点。”我坦然应对,并没有遮遮掩掩,因为如果能化缺点为优点,化不利为有利,远比一味陈述自己的优秀更有说服力。

“但是,我一直在努力提高我自己的英语水平。刚来美国时,我每天除了上课和打工,还要至少花一两个小时守在电视机前看新闻,为的就是练习英语。另外,虽然我在英文写作课上的成绩是A和A-,但我并没有就此停滞不前……”

其实,我的内心是在暗自得意。谁让我又碰到一个押中的题目呢?不过,我不想让他看出我是有备而来。

思路停顿了几秒,我按照设计好的策略,开始绘声绘色地讲述我的“军旅生涯”。

在北京念书时,我曾先后两次到38军军训。这在中国算不上是出众的经历,但到了美国,却是傲人的资本。

40多天的军旅生活,除了难耐的饥饿和沉积着黄沙的浑水,还留下了什么?没想到的是,4年以后,身在异国他乡,我却突然发现曾经让我叫苦连天饱受摧残的军训竟然变成了面试时的制胜法宝。

面对第一波士顿的那位副总裁,短暂军旅生活中被饥饿和恶劣的卫生条件所掩盖的另一面,居然都在我脑海里重新鲜活起来。我灵活地回忆起在军队的大集体里,在团队成员的相互帮助下,我们如何在泥沙混杂的战场上匍匐前进,如何在烈日当空时俯卧打靶,如何在黑得令人恐怖的深夜里轮流站岗值班,又如何在睡得昏天黑地时被哨声惊醒,迷迷糊糊地打背包,连滚带爬地紧急集合,再像残兵败将一般,翻山越岭“急行军”……

听着听着,副总裁的身体坐得越来越直,原本无精打采的眼睛也变得炯炯有神。那时候,我就已经知道了,当我走出那个房间后,即便他记不住我的名字,也一定会记住有个中国女孩,她曾经在中国军队里摸爬滚打。我还确信,只要被他记住了,百里挑一的第二轮面试我就一定榜上有名。

果然,他一连说了三个“great”,才又接着问:“听上去你各方面都很出色,你有什么缺点呢?”

“英语毕竟不是我的母语,所以和美国同学相比,我想,这是我最大的弱点。”我坦然应对,并没有遮遮掩掩,因为如果能化缺点为优点,化不利为有利,远比一味陈述自己的优秀更有说服力。

“但是,我一直在努力提高我自己的英语水平。刚来美国时,我每天除了上课和打工,还要至少花一两个小时守在电视机前看新闻,为的就是练习英语。另外,虽然我在英文写作课上的成绩是A和A-,但我并没有就此停滞不前……”

8