

## 一场灾害引发的钉子革命

在当今被称为信息时代的社会里,一枚枚小钉子在人们眼中是如此的微不足道,也许只有在固定物品时才会想起它们,也许只有在装修住房时才能见到它们……殊不知,这个已被人们使用了200多年的钉子现在居然和重大发明挂上了钩。这个令人吃惊的故事还得从一名叫做伊迪·萨特的大学研究生说起。

### 灾难调查结果令人吃惊

1995年,一场台风席卷了美国圣托马斯岛地区,岛上80%以上的木质建筑物顷刻之间被每小时高达150多公里时速的台风吹得支离破碎。在仔细地观察了一栋又一栋被台风刮倒的房屋后,出身在美国建筑承包家庭的萨特凭借他独特的敏锐眼光找到了房屋倒塌的真正的关键原因:台风之所以能吹倒房屋,并非是建造房屋的木材不够坚固,而是钉子没能牢固地把房屋的木质构件互相连接在一起。

这个意外的发现,不仅引发了萨特对钉子的浓厚兴趣,而且也把他引上了历时11年的研究设计新型钉子的创造发明之路,最终使他在业界获得“钉子先生”的美称。

### 艰辛的钉子革命之路

为了从理论上加深对钉子的认

有时,天文学中最简单的问题却是最难回答的。夜空为什么是黑暗的?你会说:因为太阳下山了。但是还有恒星在闪耀啊。如果宇宙是无限的,充满着无数颗恒星,那么夜晚将和白天一样明亮。这种理论和观测之间的矛盾被称为奥伯斯特悖论。

奥伯斯特是19世纪德国的一位天文学家,也是一位医生。白天他行医,晚上就观察星星。他发现了5颗彗星,并提出了彗星尾形成理论。奥伯斯特指出,按照静止、均匀、无限的宇宙模型,天空中散布着无数个均匀分布的发光恒星,尽管距离越远,单个恒星的亮度越小,但考虑到所有星光在宇宙中任一点的光照总和,以及近距恒星对后面星光的遮掩效应,整个天空就和太阳一样明亮,而实际上夜空却是黑的。理论与实际观察结果就是这样矛盾。简单地说,黑夜应是白天。

为了解决奥伯斯特悖论,天文学家提出了多种理论加以解释,但都不能自圆其说。

有的天文学家认为,星空中存在着吸光物质,物质吸收了来自恒星的星光,使天空黑了下來。但实际上,空间中的吸光物质无法使夜空变暗。物质在遮挡光线的时候,也会被光线所加热,进而发光,它们将会和恒星一样

识,萨特选择了重返学校读书,并找了一份大学风洞实验室研究助手的兼职工作。这个实验室正是一个专门研究风力与木质结构建筑物损坏之间关系的研究机构。为了证实实验室的研究成果,萨特和他的伙伴们在台风经常出没的路线上建造了可以用来测量气压和风速的移动气象站,以便获取风速和房屋损坏之间的实际数据。

实验室测试和现场试验表明,木质结构建筑物之所以经不起台风和地震的袭击,问题就出在往往被建筑师们所忽视的一枚枚用来固定屋顶和墙壁框架的钉子上。这些看上去并不起眼的钉子遭遇强烈台风或地震时,要么钉子钉帽穿透上一层木板,要么就是被从下一层木板中拔出来,或者干脆在剧烈摇晃中被折断,发生这些情况都会使钉子失去连接和固定木板的作用,从而导致房屋倒塌。钉子存在上述种种缺陷问题这一重大的发现,终于为萨特的钉子革命开启了成功之门。

### 一种能抵御灾害的钉子

为了解决钉帽受力时容易穿透木板的第一个问题,萨特改进了钉帽和钉身设计,他在不妨碍使用普通射枪的前提下加大了钉帽的面积。实际使用效果表明,大面积钉帽可

以有效阻止钉子穿透木板。第二个问题是要解决钉子受力时从木板中被拔出,萨特想出了一个巧妙的办法,就是在钉子的下端部位设计了一种倒钩环,这些倒钩环能很好地将钉子牢牢地扎在木板里,其产生的强劲阻力使钉子不会被轻易拔出来。同时为了弥补钉子钉入时倒钩环会使木板孔产生间隙的缺陷,萨特还为钉子的上端部位量身打造了一个特别的螺纹钉身,用来填补倒钩环留下的空隙,这种特别的螺纹能使钉子安稳地固定在木板内。

最后要解决的问题就是如何使钉子不被强力所折断,萨特请教了著名冶金学家汤姆·斯托,他们找到了一种最佳的用来制作钉子的钢铁材料,用这种材料制成的钉子,既有很高的硬度,又有很好的韧性,钉子不会在强烈的振动中被折断。试验结果表明:这种新型钉子可以抗击9万牛顿的拉力仍不会从木板中被拔出和折断,而普通钉子一般只能承受4万牛顿的拉力,它们的差异显而易见。

一种前所未有的经过精心设计的钉子就这样与世人见面了,它以螺纹钉身、倒钩环、大钉帽和高强度材质制作的特色,不仅让小小的钉子重获新生,而且更让小小的钉子创造出抵御台风、地震的奇迹,它可以用来挽救成千上万的木质建筑物和宝贵的生命,这确实是一个了不起的大发明。

摘自《知识窗》

## 夜空为什么是黑的

明亮。这就像大雨中的树,起先叶子还能保护地面不受雨淋,可是不久雨水便会从叶子上滴落下来,最终地面还是会湿润的。有人则认为奥伯斯特的理论是混据恒星均匀分布在宇宙中计算出来的,而实际上恒星分布并不均匀,有的星区恒星多,有的星区恒星少。因此,在宇宙中存在亮区和暗区,而地球就处在暗区,所以天空是黑的。还有天文学家用大爆炸理论解释这一现象,认为大爆后出现了许多星云,逐渐凝聚成各种天体,宇宙不断向外膨胀,大量恒星远离地球而去,这些恒星的光也不能到达地球,所以,在地球上看到的星星是黑的。似乎,这些理论都有道理,但又不能很好地解释奥伯斯特悖论。

令人惊讶的是,第一个为奥伯斯特悖论给出最合理解释的不是装备齐全的天文台的天文学家,而是一位著名的美国诗人——爱伦·坡。爱伦·坡认为,之所以遥远恒星的光没有照亮星空是因为它们还没有到达地球:我们无法看到比宇宙更远的地方。用现在的话讲,我们无法看到150亿光年之外的东西。所以,黑暗的夜空是宇宙诞

生的证据。1901年,物理学家开尔文对这一解释进行了量化,开尔文的计算表明,若要夜空变得明亮,我们至少要能看到数百万亿光年远的范围。由于宇宙的年龄现在远小于1万亿光年,所以夜空是黑的。

从爱伦·坡开始,天文学家已对黑暗的夜空有了一个正确的解释:宇宙还太年轻。1964年,天文学家哈里森发现了另一个可能正确的解释:宇宙拥有的能量太少。哈里森计算表明,若要照亮夜空,可观宇宙需要的能量为现今的10万亿倍——每颗恒星的发光度要上升10万亿倍,或者恒星的数目要增加10万亿倍。另外,恒星可能永生,就算宇宙无限老,夜空依旧是黑暗的,原因是恒星总是会死亡的。

爱伦·坡和哈里森的解释为夜晚的黑暗上了双保险——宇宙太年轻而且能量不足。点亮整个宇宙就像是用一根蜡烛花上一个小时来加热一幢房子:一个小时太短了,即使你能等更长的时间,可是在完成这项任务前,蜡烛也已燃尽了。

摘自《百科知识》

奥运会在带给人们欢乐和享受的同时,它所需要的巨额资金投入,给承办这一盛会的城市带来了难以承受的经济负担。1976年蒙特利尔为举办第二十一届奥运会花了30亿美元,巨额债务险些让当时的市政府破产,这座城市的人民在后来的十多年时间里都在偿还这笔债务。

蒙特利尔的“教材”弥足珍贵,奥运会成了“烫手的山芋”,各国政府对它敬而远之。1978年,申办第二十三届奥运会的城市仅剩一座——洛杉矶。

获得举办权的洛杉矶面临挑战:洛杉矶市政府禁止动用公共基金,加利福尼亚州不准发行彩票,更不能与美国奥委会和慈善机构争抢捐款。被逼无奈的尤伯罗斯的第一个商业创意是电视转播权招标。

参赛的国家越多,竞争就会越激烈,比赛也就越精彩,电视转播就越好,越能赚钱。难题是如何让更多的国家参赛。上个世纪80年代是冷战时期,奥运会在美国举办,当时的苏联等国家有可能会抵制。

为了争取有更多的国家参加,尤伯罗斯做了大

## 尤伯罗斯:奥运会的“商业之父”

量工作,游说各个国家的领导人不要抵制这一届奥运会。当得知莫斯科决定抵制洛杉矶奥运会的“噩耗”时,尤伯罗斯受到了重重的一击,此前付出的万般努力顷刻间化成泡影。尤伯罗斯旋即派出他的两名得力助手弗兰克和查尔斯·李分别访问东德和中国。

弗兰克通过电话传回的消息令尤伯罗斯再次希望断绝:“对不起!有40万苏联军队驻扎在东德的土地上,这比我的解释更有说服力。”就在尤伯罗斯几乎绝望时,查尔斯·李从北京打来电话:中国已决定参加奥运会。这个消息令尤伯罗斯兴奋不已。

尤伯罗斯的努力让这次奥运会的电视转播权在美国本土拍卖得到了2亿美元,在欧洲、亚洲分别得到了2000万,还得到了2000万的广告转播权转让费。别出心裁的是这一届组委会规定:在招标期间,有意转播奥运会的电视公司须首先支付75万美元作为招标定金。包括美国3大电视网在内的5家电视机构交付了定金,这些定

金每天达1000美元的利息帮助尤伯罗斯渡过了第一道难关。

尤伯罗斯最辉煌的创举是把竞争机制引入赞助营销,这一举措是他开创奥运会不赔反赚奇迹的制胜法宝。他将正式赞助商的总数严格限制为30个,规定每个行业通过竞标的方式只接受一家赞助商,利用商家争当行业龙头老大的心态,促使这30个行业内部进行激烈的竞争,进而最大限度地提高赞助价位。

运用这一策略,他首先捕获了竞争最激烈的饮料行业:面对400万美元的底价和强有力的竞争对手百事可乐,为了拔得软饮料独家赞助的头筹,可口可乐以1260万美元的天价成为尤伯罗斯首肯的赞助商。

后面的企业招标,尤伯罗斯如法炮制。与商家无丝毫联系的火炬接力也被尤伯罗斯变成了“印钞机”。他开价3000美元一公里拍卖美国境内奥运火炬传递路线的所有里程,对参加者只有两个要求,第一要身体好,

第二要付3000美元。美国人为自己能当一名奥运火炬手而感到自豪。通过这一活动成功集款的1100万美元被用于在当地建设体育设施,推广体育活动,培养体育人才。

在开源的同时,尤伯罗斯全力压缩开支,充分利用已有设施,不盖新的奥林匹克村,招募志愿人员为大会议务工作。

凭借着天才的商业头脑和运作手段,尤伯罗斯使不依赖政府拨款一分钱的洛杉矶奥运会盈利2.25亿美元,成为近代奥运会恢复以来真正盈利的第一届奥运会,从此,奥运会变成了一颗人人人爱的摇钱树。有人说历史应该感谢洛杉矶,如果没有它赢利的经验,奥运会很有可能因为经济上的难以继而走向衰落。因为导演了这场奥运史上的“商业革命”,尤伯罗斯被誉为奥运会的“商业之父”。由于对现代奥运作出了突出贡献,1984年他获得了国际奥委会颁发的杰出奥运组织奖。

摘自《八小时以外》

## 爱的劳役

倪新宁

我想,知道她的人,一定很少。她叫约翰娜。1889年晚春嫁给提奥,做了画师的妻子。

正是这时候,她丈夫的哥哥梵高住进了圣雷米的精神病院。

一年后,她才初次见到梵高,见到这位为艺术献身而发疯的画家。梵高在她家小住了几天,就离开了,没想到竟是永远的离别。

过了没多少天,37岁的梵高自杀了,他怀着痛苦和绝望告别了这个世界。极度的精神痛苦也压垮了和他感情深厚的兄弟提奥。6个月,后,提奥也随着他的兄长撒手人寰。留下的是年轻的约翰娜,

还有一个襁褓中的婴儿。丈夫没有留下什么遗产。梵高的画和书信是约翰娜所继承的主要的“财富”。然而,她并没有成为富翁。虽然在今天,梵高的全部作品的价值高达几亿美元,但是在当时,却并不被理解和欣赏。这位一直不得志的画家,生前只卖出过一幅画而且价格非常低廉。要是没有提奥多年始终如一的经济援助,梵高不知该如何维持生活并进行他的艺术创作。

她没有卖梵高的作

品,在她看来,那是不能卖的。她丈夫曾经至诚地爱着他的兄长,珍爱他的每幅画、每一封信;她继承了丈夫的这种爱——虽然,她和梵高相处只有几天的时间。

她花费了几年的时间,编辑、翻译梵高的书信——1600多页的书信集,使他人得以看到这位艺术家的内心,那饱尝人世痛苦而仍然渴望生活的心。她为梵高的作品获得应有的地位而奔走、奋斗着,她爱他的爱,而且

还要唤起更多人的爱。她的努力结出了硕果。

一个普普通通的妇女,而且她有个年幼的遗孤,还得独立地艰难谋生,为了梵高和他的艺术,做出如此可贵的奉献,实在是很难得的。欧文·斯通说:这是一种爱的劳役。

摘自《人间大爱》

## ZHENGZHOU DAILY

编辑 孙明道 电话 67655582 E-mail:zzwbwh1616@sina.com

一个人,本来活得挺单纯,挺高兴,偏受不得诱惑,于是买辆汽车,鸣的一声,开跑了。坐在车上,原以为会自豪,谁知反倒自卑了。

当然,开始几天还不自卑,亲友艳羡,邻居盛赞,自己更觉扬眉吐气,眼也亮了,腰也直了,语调也如大人物般拉长了,却仍要谦虚一番;不——行。众人便友好地责怪说,你若不行,我们这些挤电车的还怎么活?没过几天,又有人趋前夸车,只听车主一声长叹:唉,不行啊。此时这声不行,可怜巴巴的,老气横秋的不养儿不知父母恩,不养车不知家底浅。

在汽车圈儿里,跟别的牌子一比,心中肯定一阵气馁——

那奥迪咋那么傲气?那奔驰咋那么矜持?那马自达咋那么自大?

那凌志咋那么盛气凌人,小人得志?

你也是七情六欲俱全的人,当然希望买一辆最好的跟他们比试比试,无奈囊中羞涩,野心很大,力量不足。

有个人一天晚上碰到一位天使,这位天使告诉他说,有大事要发生在他的身上了,他将有机会得到巨大的财富,同时,在社会上获得很高的地位,并且娶到一个漂亮的妻子。这个人终其一生都在等待这个奇迹的出现,可是却什么事也没有发生。这个人穷困潦倒地度过了一生,最后孤独地老死了。当他上了天堂,他又见到了那个天使。他对天使说:“你说过要给我财富,很高的社会地位和漂亮的妻子,我等了一辈子,却什么也没有。”天使回答他:“我没有说过这种话,我只承诺过要给你机会得到财富,一个受人尊重的社会地位和漂亮的妻子,你却让这些财富都从你的身边溜走了。”这

## 人一有车就自卑

刘齐

就算你勒紧裤腰带了,吃成菜了,吐血了,卖肾了,甚至贪污了,逃税了,只差拦路抢劫了,总之你豁出去了,折腾来折腾去终于买了辆宝马或奔驰,即便如此,你还是很难摆脱垂头丧气的自卑状态。因为,那“马”“奔”得太厉害,今库,车牌、司机种种事项,足可以让你不断叹息。比如车库。你本来觉得自家住的塔楼已经不错了,可再看人家那别墅,那车库,一按遥控器,吱吱嘎嘎,大铁门它自个就卷上去了。

再比如司机。刚买车时都愿意自己开,脚足了劲,兜风,过车瘾,拉女朋友,拉

亲爹娘,拉铁哥们儿。渐渐腻味了,就看出司机代劳的好处来。上了一天班,累个贼死,双腿灌铅一样沉,脚下那间、那油门、那离合器几乎踩不动了,偏赶上交通高峰,路面拥挤,踩不动也得踩,踩不动也得踩,无限麻烦酸楚。眼睛还得紧盯着前车,生怕啃了铁屁股。忽见配有司机的豪华车昂然挺立,不由得又是一阵自惭形秽。心想,若是雇得起司机该多好,一切苦差事不用自己操心且不说话,车一到地方,熄了火,煞了闸,司机屁颠儿屁颠儿跑过来,还管给你开车门。训练有素的,能把车用手搭凉棚,往门框那一伸,不让你撞了脑袋,拿你当外宾宠着,当领导敬着,你想自卑都不忍心。

还有车牌子,上面那号码也大有深意存焉。财大气粗的,一挪千金,弄个999或888。这么有钱还想着“发”,“发”一次不够,还想“久”“发”,何其风光霸道!

## 这次他流下了眼泪

[美]阿尔伯特·哈伯德

时候,到你家趁火打劫,你以此作为借口,故意忽视那些需要你帮助的人,而只是守着自己的房子。”

这个人不好意思地点了点头。

天使说:“那是你的好机会,可以去拯救很多人,而那个机会可以使你在城里得到多大的尊敬和荣耀啊!”天使继续说:“你记不得一个头发乌黑的漂亮的女子,那时你非常强烈的被她吸引,你从来不曾这么喜欢过一个女子,之后也没有碰到过像你这么好的女子。可是你想她不会喜欢你,更不可能答应和你结婚,你因为害怕被拒绝,就

相比之下,你一个小门小户小体格,买辆车已经够呛了,哪有闲钱往车牌子上贴,只好服从分配,给啥用啥。好家伙,偏给个洋人忌讳的13,港人忌讳的14。倘不信这一套便也罢了,偏偏相信,于是影影绰绰,仿佛阴风扑鼻,鬼影缠身,心里又难受起来,好好的一个人,我这是怎么了,这不是花钱买自卑吗?”

人一有车就自卑,只因他迈进了一个新阶段——光辉灿烂而又灰头土脸的高消费阶段;加入了一个新阶层——被物欲牵着鼻子不得不撒丫子狂跑的有车阶层。要怎么说现代人说没有古代人快活呢。采菊东篱下,悠然见南山。陶渊明他在晋朝不是没车,他若有车,甭管什么牌子,进口的还是国产的,手排挡还是自动挡,出厂价还是销售价,试问,陶老先生他还顾得上采菊吗?”

顾不上了,他那颗沉静的心将嘣嘣嘣,空前躁动。当今世界,环顾宇内,我们恍然发现,原来都中了消费主义的“奸计”。

摘自《广州日报》

让她从你的身边溜走了?”这个人又点了点头,可是这次他流下了眼泪。天使说:“我的朋友啊!就是她!她本来应是你的妻子,你们会有好多漂亮的妻子。而且跟她在起,你的人生将有许多快乐。”每天我们的身边都会围绕者很多机会,可是我们经常像故事里的那个人一样,总是因为害怕而停止脚步,结果机会就溜走了。我们因为害怕被拒绝而不敢跟人们接触;我们因为害怕被别人嘲笑而不敢跟人们沟通情感;因为害怕失败而不敢对人承诺。

不过,我们故事里的那个人多了一个优势,那就是我们还活着!我们可以从现在起抓住那些机会,可以开始去创造我们自己的机会。

选自《定位你属于哪种人》

## 目送

龙应台

华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,时常,钩到过路行人的头发。

很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着四周。他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的结束,永远是另一件事情的开启。

铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同的方向,但是在那么多穿校纷乱的人群里,我无比清楚地看见自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己孩子的声音,在哪一个位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头,好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。16岁,他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的腿。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。他在长长的队列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。现在他21岁,上的大学正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机——只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内心世界和

## 议牙

佚名

六个人,怎么会记不住?再说这人的长相,就是在大街上扫一眼,保管也会记一年。明白告诉你吧,这人在上个月在估衣街持枪抢一家首饰店,是通缉的要犯,您不说,难道跟他有瓜葛?”

华大夫平时没脾气,一听这话,顿时火起,一拍桌子,拔牙的钳子在桌面上蹦得老高。他说:“我学家三代行医,治病救人,从不做事背良心的事。记不得是记不得,我也明白告诉你们,那祸害人的家伙要给我瞧见,甭你们来找我,我找你们去。”

两位侦探见牙医动怒,随着白牙,露着牙花,不像装假。他们迟疑片刻,扭身走了。

天冷的一天,华大夫真的急急慌慌跑到巡捕房来,跑得太急,大褂都裂了。他说,那抢首饰店的家伙正在

开封道上的“一壶春”酒楼喝酒呢。巡捕闻知,马上赶去,居然把这黑脸巨匪捉拿归案了。

侦探说:“华大夫,您怎么认出他来的?”

华大夫说:“当时我也在‘一壶春’吃饭,看见这家伙正跟人喝酒。我先认出他嘴角那颗黑痣,这长相是你告诉我的,可我还不敢断定就是他,天下不会只有一个嘴角长痣的,万万不能弄错。但等到他咧嘴一笑,露出那颗虎牙,这牙我给他看过,记得,没错,我便赶紧报信来了。”

侦探说:“我还是不明白,怎么一看牙就认出来了呢?”

华大夫哈哈大笑,说:“我是治牙的呀,我不认识你,可认识牙呀。”

侦探叹罢,惊奇不已。这事传出去,人们对那费猜的事就全明白啦。他只记不住人,不是毛病,因为他不记人,只记牙;治牙的,把全部心思都使在牙上,医术还能不高?摘自《特别关注》