

随笔

著书与“稻粱谋”

梅桑榆

龚自珍诗句：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”，虽仅14字，却为我们传递了两个信息，那就是在两百多年前的时代，一是文字狱有多么的可怕，二是文人学士可以靠著书谋生。我以写作卖文为业，故不妨谈谈著书与谋生的关系。

能著书，并且可以靠其谋得稻粱，维持生计，于古于今，均不容易。欲著书，先须博览群书，古代文人刻苦攻读的故事很多，什么“三年不窥园”，什么“头悬梁，锥刺股”，什么“凿壁偷光”，“囊萤映月”等等。今人虽然不需再受上述之苦，但要读的书比古人多得多，古时读书人须吃十年寒窗苦，今人从小学读到大学毕业，寒窗苦要吃十六七年。若是有志于文学创作，还要博览古今中外的文学名著，耗费的精力，远胜于古人。光读

若是幸而生于富贵殷实之家，经济上有爹妈做坚强的后盾，倒是可以不问稻粱事而潜心向道学；若是不幸生于寒门，就须先“为稻粱谋”，把肚子填饱，否则常常忍饥挨饿，为无米下锅发愁，也就潜不下心，向不了学。而出身于寒门的有志学子，似乎永远是大多数。

元代思想家、教育家和天文历法学家许衡说：“为学者治生最为先务，苟生理不足，则于为学之道有所妨。”也就是说，读书做学问的人，首先应以谋生为要务，生计有问题，则会妨碍为学之道。清代学者张履祥，对为学者“治生”的重要性作了深刻的诠释，他说：“人须有恒业，无恒业之人，始于丧其本心，终于丧其身。许鲁斋（许衡号）有言：‘学者以治生为急。’愚谓治生以稼穡为先。能稼穡则无求人，则能立廉耻；知稼穡之艰难，则不妄求于人，不妄求于人，则能兴礼让。廉耻立，礼让兴，则人心可正，世道可隆矣。”无恒业，无治生之能，则必求人于人，求人于人，则将丧失心灵和人身自由。在张履祥看来，治生，不仅仅是解决肚子问题，而是保持人格独立，享受精神自

由，知廉耻、兴礼让的根本。他7岁丧父，家境贫寒，曾就学于大学者刘宗周门下，学成后以种地为生，农忙时耕作于田间，农闲时授徒著书，一生著述宏富，是“为学者治生最为先务”的实践者和成功者。

自古以来，著书先为稻粱谋，但是极简单的道理，而且为万千知识分子所奉行。古今中外，靠种地、做工、经商、当职员维持生计，业余勤学苦写，终成大学者、大作家的例子，举不胜举。然而时至今日，一些男女才俊却另辟蹊径，欲不劳而获，由人出钱包养，以实现自己的诗人、作家梦，且确有人实现了被人包养的美好愿望。被人包养，的确可以免受谋生之苦，无衣食之忧，并且可以省下“为稻粱谋”的时间，但被包养者是否会象张履祥所言“始于丧失其本心，终于丧其身”？我作为局外人，难以体会其中滋味，暂且不加评说。而白吃白喝白穿白住若干年后，是否就能梦想成真，成为真正的诗人或作家？则恐怕要打一个大大的问号。若是被人包养多年，却写不出什么像样的作品，我想，稍有羞耻心的人也会无地自容。

他并没有昏迷多久，剧烈的疼痛就使他苏醒过来。而在634高地方向，枪声却因天黑下来突然又变得激烈了。刘宗魁的心猛地激动起来，他听出九连剩下的力量很有限了，他们正在进行的是一场悲壮的进攻战斗的尾声！

恰恰是在这时，肖斌又从633高地上向他报告了教导员陈国庆和他带的那个排全部殉国的消息。现在他又意识到自己下午还犯了一个大错：是他同意陈国庆带A团支援的一个排去634高地参加战斗，是他直接造成了陈国庆的死亡！

是谁使C团三营陷入了今天这样的境地？是谁让他成了一个罪人？……江涛先是派他们来插632高地地区这个马蜂窝，等他们在这里陷入绝境，向他求援，他却只象征性地给了他们一个排！江涛是可以给他一个营或者从师里另外申请一个营的援兵，可他偏偏不这样做！如果江涛这样做了，他绝对不会再犯最后一个错误，竟让陈国庆这样的书生带一个排上了战场！

江涛就是通过电台大声呼叫起他来！刘宗魁最初悚然一惊，很快就从江涛声音的焦躁、恼怒中听出了他内心暗藏的紧张与不安！刘宗魁脑海里迅速地想到了江涛此刻呼叫他的真正原因：午夜24时是军长为江涛规定的结束战斗的最后时刻，这以前拿下634高地，江涛就没有完成作战任务！

啊，江涛也有这样的时刻！一刹那，一点快意油然而生，刘宗魁的心，扩大了。江涛从来不在乎别人的生命，那么别人又干吗要顾及他的成败荣辱！

作为一名有经验的战场指挥员，他明白634高地上敌人的一挺重机枪会给他进攻者继续带来多大的伤亡！不，他不能让血战一天后幸存的人们再去大量牺牲！

哪怕江涛现在开始行动，午夜24时前拿下634高地也是办不到的！他只能用这种方式替全营的生者和死者惩罚一下江涛了！

腕上的多功能作战用表的自动报时器响了。“嗷——”“嗷——”一连十二次。

他站起来，望一眼东南方向的634高地，义无反顾地朝山下走去。他的第一个心愿实现了，现在要去实现第二个心愿……今夜他要到634高地去，同那些因他的错误而死

的人在一起。他的身后，一支小小的队伍无声地跟上来。

刘宗魁在林洪生遗体旁卧倒，从容地自军上衣口袋里摸出一枚曲别针，耐心地把它捏直……

他缓缓地吸一口气，将那根自制的探雷针向脸前的泥土中扎下去……

十七 岩洞外面的天色黑透之后，630高地的枪声稀落下来。经过一下午的疯狂进攻，敌人终于没有夺走这座高地，让江涛长长地松了一口气。

这时他才想到C团三营。事实上，在他决定给予这个营一个排的增援之后，就基本上将它忘掉了。现在不同了，他也可以也应该关心一下刘宗魁和他的那个营了。江涛就在“卧室”里通过电话找到了631高地上的三营营长。后者报告说，从翡翠岭之敌向632、633高地展开反攻到现在，632高地地区的战斗一直十分激烈，C团三营仍在战斗，他们并没有丢掉已占领的两座高地！江涛的心热起来：C团三营好样的！刘宗魁好样的！今天这个营像子一样插进敌人的防御纵深，吸引了天子和翡翠岭方向敌人的大量兵力，屏障一样挡住了敌人可能直接向631高地正面发起的攻击，客观上也就保卫了骑盘岭我军主阵地！现在他有了

一种新眼光——刘宗魁和C团三营保住了骑盘岭！江涛的心热了。他再次为早上决定派刘宗魁去632高地地区感到欣慰。

腕上的表针已经指向10点。整个公母山战场的枪声终于沉寂了。他把电话打到军的前沿观察所，找到了何晏。

“何副处长，战场上的枪声都停了，你那有什么胜利消息要向我通报一下呀？”江涛用与内心一样愉快地声调问道。

何晏不紧不慢地说，“10分钟前贵师师长来过一个电话，报告说B团经过一整天的战斗，已于今晚21时30分完全占领了001号高地。……他们的伤亡是大了一些，但毕竟在军长规定的时间内完成了作战任务。……老兄，你那儿怎么样？对了，我还要告诉你，在第一批登上001号高地主峰的10名勇士中，有一个是B团团副柳道明。……你明白我的意思吗？！”

35

连载

那两天，M&A内部会议室里的电视一直锁定在美国公开赛。许多同事工作时都有点不在焉，出来进去总愿意从会议室绕行，顺便看一眼比赛的进展。

Sam说，从5岁第一次拿起高尔夫球杆，一直到高中毕业，十几年中，他没有下场练球的日子不超过10天。从儿童到少年到青年组，他夺得了奖杯无数。其中，我能记得的只有他高中时拿到的北卡罗来州青年组冠军。

大概是多年练球产生了逆反心理，自从迈进大学门槛，Sam再也不愿意碰球杆了。直到毕业来到摩根斯坦利，Sam才又把高尔夫当成业余爱好，重新挥杆下场，并且发现自己风采不减当年。因此，Sam也成了部门里许多董事总经理最亲密的球友。

曾经不止一次，Sam要教我打球，说公共球场的教练要60美元一小时，他愿意免费授课，我居然还不领情。其实我早经心领了，只是很遗憾，那时的我以为生活就是工作，工作就是生活，辜负了Sam的一腔热忱，也错过了如此良机。

在摩根斯坦利，不乏像Sam一样背景显赫、家庭富有的分析员。这其中，有美国大陆航空公司董事长的女儿，有KKR创始人的千金，有美国最大的汽车运输公司的继承人，还有印尼最大一家商业银行老板的儿子……他们不需要为这份薪水而工作，更没有必要选择这种暗无天日的生活。

在工作上，他们也和我们一样，不仅要熬夜赶工，还要忍受个别副总裁莫名其妙的无理要求。即便是年终鉴定和分红的等级，他们也和我们站在同一条起跑线上，用同样的标准接受着公正的评判。

像Sam，他的勤奋努力就有口皆碑。记得1997年的感恩节假期，同事们早已纷纷飞回家与亲人团聚。周日下午，办公室里显出一片少有的冷清。35层还在留守工作的只剩下四五个，其中有我，也有Sam。我订了傍晚5点的轿车，准备去我哥在新泽西的一家商店过节。临走时，面色苍白、双眼通红的Sam和我互道节日快乐后，便又回到电脑前，继续专心致志地做他的财务模型。

然而，就在我走后不久，Sam居然昏倒在办公室里，被救护车送往医院。诊断结果显示：Sam的脑子里长了肿瘤。

截止周三那天，Sam已经连续作战三天两夜了。他的手术结束后，我去医院看他，才得知他早已经感觉不适，只是繁重的工作让他顾不得多想自己的身体，而不是他的家庭，如何才能把那家出版公司卖掉。

两个多月后，Sam病愈重回公司。M&A所有的分析员都暂时放下了手中忙碌的工作，聚在楼下的泰国餐馆，和Sam一起吃饭庆祝。Sam以自己和他的事业，而不是他的家庭，赢得了我们的尊重和喜爱。

(二十一)新浪争夺战 新浪上市，是我在摩根斯坦利参与完成的最后一个项目。

1999年9月中旬，我刚刚结束了在波多黎各的休假，带着一身健康的古铜色回到香港的第一天，我便被告知，乘坐下一班飞机立刻飞往加州——就在几天之前，摩根斯坦利把新浪抢到了手！

新浪确实是摩根斯坦利“抢”来的，而且是明目张胆、硬生生地从高盛手中抢来的。

摩根斯坦利和新浪团队第一次正式会面，是在那年7月。为了表达诚意，香港的高层领导决定亲自出马。当时，互联网远不像今天这么普及，很多高层对这些新生事物都一知半解，浏览过新浪网站的更是极少数。但是，为了表现出摩根斯坦利上上下下都对高科技和互联网无比精通，领导们特意在会前10分钟

找来找项目的负责人，好好恶补了一番。之后，大家很有计划地分配了各自在会议中担当的角色，信心百倍、镇定自若地鱼贯入场。

领导不愧是领导，短短10分钟的培训，已经让这些投行老手们听起来、看上去俨然一副互联网专家的派头。从国际互联网的大好形势谈到中国互联网锦绣前景，其间画龙点睛地冠以一两专业词汇，充分体现了摩根斯坦利高层在这一领域无与伦比的知识经验。假如再多培训10分钟，恐怕连以下这个小小意外也能够避免：当新浪团队用中文提到“门户网站”，进而被翻译成英文“Portal”时，我们的一位高层领导低下头，掩住嘴，悄悄地向坐在身边的项目负责人：“I thought they are in the internet advertising business. What do they need a gate for?(我一直认为新浪是家网上广告公司，他们要个门干吗?)”

16

师之魂

王永亮

先师刘成均先生，平生学养深厚，品行端方，为人师表。早年逢乱世，数度飘零，历经坎坷。后返乡从教，授业解惑，治学严谨，呕心沥血，教泽遍及乡里，为一代名师，教师节将至，为纪念先生，赋诗一首：

少小出乡里，初露见才情。乱世离故土，求学赴汴京。峭泥争教习，宏图展鲲鹏。游子归故里，伊洛芳草浓。仅携两残帖，妙手赋丹青。研读燃藜斋，缄口慎语行。育人固立品，格物致知通。治学出佳绩，传授道业精。桃李满天下，名师育华英。晚年唯好书，万事皆归宁。先生今已去，丰碑树心中。

郑邑旧事

日军在朱屯所犯罪行

朱永忠 卢志

根据《朱屯村志》记载：1937年7月7日，日本帝国主义发动了侵华战争，中国人民遭受了一场深重的灾难。日本侵略者于1941年10月、1944年4月两次侵占郑州，朱屯村民卢圉妮、郭二妮、晋甲辰三人无故被日军抓走杀害。

1941年10月的某日傍晚，一小队日军夜袭朱屯村，霎时朱屯村中哭声四起，烈焰冲天。人们从梦中惊醒，纷纷向村外逃离。村民卢慎信、卢圉妮来不及逃走，被日军抓到村北隅的打麦场里。场中间点着一堆熊熊大火，数十名凶神恶煞的日本侵略军端着上了刺刀的步枪，虎视眈眈地瞪着他俩。这时突然从村外传来了“土匪进村了，快跑啊！”(个别村民误把日军认作土匪)的叫喊声，接着又传来卢圉妮母亲的呼儿声，卢圉妮牵挂着老娘，下意识应

了一声。一个军官模样的日军吼叫一声，就见一个士兵端着上了刺刀的步枪，号叫着朝卢圉妮的小腹猛刺一刀。只听卢圉妮惨叫一声“哎呀娘啊！”就倒在了血泊之中，其状惨不忍睹。

晋甲辰，男，1941年10月31日，日本侵略军朝开封方向撤退时，路过朱屯，无故将晋甲辰抓走，行至半路晋甲辰逃脱，当晋行走到中牟县刘桥庄时，被国民党部队抓住，硬说晋甲辰是通日汉奸，当场被活埋，年仅38岁。

郭二妮，女，1944年4月，日军第二次侵占郑州。某一天，郭二妮外出路经官大道(现建设路)，正巧碰上日本侵略军，躲藏不及，被日军抓住。日军以杀人开路，无故将郭的右手砍掉，郭当即昏倒在官大道旁，日军龇牙咧嘴狂笑不已。后来郭二妮被乡亲们救回家中，由于当时缺血少药，且出血过多，不治身亡。



高山仰止(国画)

张楠

秋菊颂

郭殿文

1 生于篱下类蓬蒿，冷露秋深蕊始娇。不共李桃争媚艳，香清晚景竞春朝。

2 一自陶公咏晚菊，看白就是立霜枝。隐能芳馥出亦秀，千古高标受品题。

4 君家蕊世最多钱，偏与尘情作异篇。不买荣华矜富贵，只邀笑靥傲霜前。

3 苦恋寒根寸土情，西风施虐暗昏生。不随黄叶随心舞，纵死枝头抱茎空。

新书架

《元培书架——北京大学新生书目初集》

传英

古往今来，先贤们常给学子留下读书计划，近代的公共文化机构，如教育行政部门和出版社也以书目的方式下达和推荐读书书目。作为中国乃至世界著名的高等学府之一，北京大学启动了新世纪教育改革方案，在本科生中实施新的培养计划——元培计划，要求学生大量增加课外阅读，并由元培计划指导委员会的教授提供书目，在图书馆参考阅览室建立元培计划书库(简称“元培书架”)，同时这些书和书目也供全校同学课外阅读、参考。



这个画像砖不像民间的剪纸？不像民间的皮影？甚至不像一张儿童画？这完全是因为它古朴，它的稚拙。汉代留下的很多艺术品，也像这画像砖一样，没有细节强调，没有个性修饰，只是一味地突出夸张整个的形体，像汉代的舞蹈俑人，说唱俑人，汉画里的狩猎、百戏，都是这样。因为古朴稚拙，常常人过分的大，山过分的分，人的腰过分的弯，衣袖过分的长，动作过分的夸张，表情有悖常理。形象是这样，构图也一样，汉画像砖的画面都是铺天盖地，不留空白，满满当当，也是一种笨拙。正因为这种笨拙，这种原生态，这种粗线条粗轮廓，才让人感到充盈实在，才展示出力量运动的气势，古拙和气势在这里相得益彰。本质上说这古拙、气势正是汉代艺术的美学特征。汉代仅有，不可复制。

在现实生活中，我们很少向谁敞开心扉，更多的日子是在自我封闭的孤寂里度过。因此，我们的心灵，就像暗堡之门。

对父母也是如此。比如，我们不愿把心中的烦恼，以及工作中的艰辛磕碰告诉他们，理由是怕亲人伤心，怕亲人揪心，其实是怕自己受不住那份伤痛。这正是我们的虚伪和懦弱。连父母都封门在外，我们还能敞开心扉吗？

散文

敞开心扉

茹喜斌

我们时常抱怨当今已经不可能拥有真正的朋友，不可能拥有那种能与你共享幸福、共担痛苦的朋友，甚至连爱情也沾上了金钱的属性权利的属性。我们悲叹现代人已淡忘了友情、远离了真诚，悲叹那种心灵交融的朋友已无从寻觅，如遥远的星辰，而愤恨所谓的朋友那种彼此设防的虚伪和阴暗、彼此争斗的奸险和狡诈。但我们很少想想自己，想想自己是否付出了真情，是否付出了真爱，是否拆除了心灵的暗堡之门。

有人说无情的竞争让人们的心灵变成了荒芜之地，但我想说的是：我们——有谁去开垦一片沃土，有谁去播下一场春雨，有谁去撒下一捧种子，有谁去打开这扇沉重的心灵之门……

我们不能不陷入深深的思索。

同学或可敞开心扉吧？其实不然，很多时候你会发现，那些超过你的或是不如你的同学之间，依旧找不到沟通的话题，这原因很简单也很耐人寻味。夫妻亦是。丈夫在外不如意时，电话

人生的悲哀和误区。现代人在拒绝敞开心扉的同时，也失去了心灵的家园。

因而，我们时常感到孤独。我们在卡拉OK的喧嚣里声嘶力竭时，却失去了《春江花月夜》的明丽悠远，《蓝色的多瑙河》的浪漫之波，以及田野山川、小桥流水般的温馨和恬适。我们艰辛备至地创造着物质财富，却在日复一日地咀嚼着孤独的疼痛，于是，报刊里关于孤独的文字多了起来，但却是苍白干涩的呻吟。但是——谁又能直面自己的心灵，谁又能吐尽自己的心曲，谁又能象赤裸的婴儿把自己呈现给世界？

其实本色最真。是哭是笑，是悲是喜，让它自然流露，便是浑然天成的敞开。其坦荡最好，是花是草，是山是水，让它尽显风情，才是人生如锦的美景。封闭是痛苦的，就像在心野上种了一片荆棘，疼痛流血的只能是自己。心灵是无限的，比大海宽广，比蓝天宽广，比大地宽广。我们为什么要封闭心灵去咀嚼苦涩的岁月，我们有什么理由不能敞开心扉，去享受纯粹的人生？

狐狸，以此衬托马的飞快猎手的威猛，比较了别的画像中的猎狗和狐狸，还觉得应该是猎狗。权当一说。

这个画像砖不像民间的剪纸？不像民间的皮影？甚至不像一张儿童画？这完全是因为它古朴，它的稚拙。

汉代留下的很多艺术品，也像这画像砖一样，没有细节强调，没有个性修饰，只是一味地突出夸张整个的形体，像汉代的舞蹈俑人，说唱俑人，汉画里的狩猎、百戏，都是这样。因为古朴稚拙，常常人过分的大，山过分的分，人的腰过分的弯，衣袖过分的长，动作过分的夸张，表情有悖常理。形象是这样，构图也一样，汉画像砖的画面都是铺天盖地，不留空白，满满当当，也是一种笨拙。正因为这种笨拙，这种原生态，这种粗线条粗轮廓，才让人感到充盈实在，才展示出力量运动的气势，古拙和气势在这里相得益彰。本质上说这古拙、气势正是汉代艺术的美学特征。汉代仅有，不可复制。