

85岁的叔父程诗英学贯中西,文理皆通,退休前为上海葡萄酒厂总工程师,一度也为上海制酒业知名专家,却对近代掌故十分有研究。

那日与他闲聊,他很认真说起,“无商不奸”是后人杜撰的,原意为“无商不尖”。“无商不奸”之说最盛之时,应在国民革命,特别军阀混战之时,到处听到有严惩不法奸商,封铺查店的,而在民间历史悠久的说法应为“无商不尖”。

我叔父不是史学专家,所述全无学术依据,我们权且当野史听听,供读者茶余饭后消暑闲谈。

“无商不尖”,出典为旧时买来以升斗作量器,故有“升斗小民”之说。卖家在量米时会以一把红木戒尺之类削平升斗内隆起的米,以保证分量准足。标准分量,银货两清成交之后,商家会另外在米筐里再抓点米加在米斗上,如是已抹平的米表面便会鼓成一撮“尖头”。量好米再加点点点,已成了习

意大利著名男高音歌唱家帕瓦罗蒂去世了,人们纷纷怀念他那响遏行云歌声,也怀念他不懈奋斗的一生,我不由想起了他的“椅子观”。

帕瓦罗蒂生前在回顾自己走过的成功之路时说:“当我还是一个孩子时,我的父亲,一个面包师,就开始教我学习唱歌。他鼓励我刻苦练习,培养嗓子的功底。当时,我兴趣广泛,有很多爱好和目标,想当老师,当工程师,当科学家,还想当歌唱家。父亲告诫我说:孩子,如果你想同时坐两把椅子,你就会掉到两把椅子之间的地上。在人生道路上,你应该选定一把椅子。”

“经过反复考虑,我选择了唱歌。于是,经过七年的不懈学习,终于第一次登台演出。又用了七年,才得以进入大都会歌剧院。而第三个七年结束时,我终于成了歌唱家。要问我成功的诀窍,那就是一句话:请你选定一把椅子。”

“选定一把椅子”,就是要专心致志干好一件事。森林里有一种鼯鼠,能飞不远,能爬树爬不快,能挖洞挖不深,穿着一身本事,却都不大管用,很容易成为食肉动物的口中餐,吃干就在于没有把一门技术专精。同样道理,贪心的猎人要追向五个方向的兔子,也只能是一无所获。所以老百姓说“一行不通不如一行精”,“一蟹鲜,吃遍天”,行行都通,但样样稀松的人,在哪儿都不受欢迎。所以,一个人业余爱好可以广泛一些,吹拉弹唱琴棋书画都摸两把,但于事业则一定要集中精力,心无旁骛,“选定一把椅子”,就聚精会神地干下去,以做到“术业有专攻”。

荀子《劝学》中说得好:“蚓无爪牙之利,筋骨之强,上食埃土,下饮黄泉,用心一也。蟹六跪而二

博客丛林

“无商不尖”和“无商不好”

程乃珊

俗,即但凡做生意,总给客人一点添头。这是老派生意人一种生意噱头,尽管明知羊毛出在羊身上,但人总有贪小心理,我们热衷于讨价还价,其实也出于此心理。这一小撮“添头”,很让客人受用,故有“无商不尖”之说。

“无商不尖”不止体现在买米,旧时去布庄扯布,“足尺放三”,“加三放尺”;榨油拷酒都有点添头;十里洋场的商家也奉守“无商不尖”的金科玉律,王家沙吃客小笼馒头免费送蛋甜品,还有送饮料冰淇淋的;卖顶房送阁楼,买楼送车位。当然,“无商不尖”,“尖”得有诚意,要有质量,如有的餐馆将烂渣渣的切得比云片糕还薄的西瓜作“添头”,那是糊弄客人,弄巧成拙,自砸招牌。



程乃珊

我也有点相信“无商不好”是“无商不尖”的讹传或读白了或是后来的新词语。中国传统,做生意都为作坊式的家族经营,从来笃信“和气生财”“童叟无欺”,做的都是周边街坊邻里熟客生意,古时没有传媒广告,商家的品行全在客人一张嘴上,故一个商字,商的形象立在出入客人的口上,所谓“有口皆碑”。再讲,开出一个店面不容易,谁都想将生意长长久久做下去。从前老法作保,一定要有商家铺作保,为一种声誉保证,不会突然人间蒸发。因此,除非是存心不想做生意,否则,何故以次充好,短斤缺两,欺人诈人,作奸多端自砸招牌?那明摆着是“作死”。因此,“无商不好”这话极不科学。江湖上卖肉馒头做假药假酒或者者,但不至于“无商不好”一棍打死一船人。

“无商不尖”,就很有科学性也有史实根据。撇开史学研究,我个人希望欣逢盛世,但愿“无商不好”从我们字典中消失,“无商不尖”,笑傲商界。

帕瓦罗蒂的「椅子观」

陈鲁民

螯,非蛇蝎之穴无可寄托者,用心躁也。”所谓“用心一也”,也就是“选定一把椅子”,古往今来,但凡有大成就大建树者,无不如此。李时珍选定的是采集中药治病救人的“椅子”,达尔文选定的是发现进化论这把“椅子”,莱特兄弟选定的是造飞机这把“椅子”,巴尔扎克选定的是写小说这把“椅子”,马克思选定的是创建科学社会主义理论这把“椅子”,他们都成功了,都成了他们所在领域的开创历史的领军人物。尽管先前他们都不被人看好,屡屡遭人白眼和排斥;尽管他们付出的代价也很大,可是世界上哪有不付出代价就轻易成功的好事呢?

当然,“选定一把椅子”,有个重要前提,就是“椅子”一定要选准选好。放眼望去,满世界都是“椅子”,花花绿绿,琳琅满目,但哪一把更适合自己的,却要认认真真思量,精心挑选,要尽可能选自己最适合的那把“椅子”。譬如帕瓦罗蒂,他从小就声带好,音域宽,乐感强,父亲和老师都认为他是唱歌的料,因而朝着这条容易成功的路走下去,就比较容易成功。像马克思,博览群书,胸有大志,富有正义感而富于逻辑思维,又具有强烈的批判精神,最适合理论研究和建树。那么,一旦选定“椅子”,就应该坚定不移地为坐稳坐好这把“椅子”而努力奋斗,像帕瓦罗蒂那样,用一个又一个七年去实现自己的目标,才有了《我的太阳》那样绕梁三日的金石之音;像马克思那样,用终生的心血来浇灌自己钟爱的理论之花,才有了今天轰轰烈烈的科学社会主义伟大实践。

人生苦短,心无二用,那么,当我们在欣赏帕瓦罗蒂留下的美妙歌声时,也请记住他的宝贵生活经验:“选定一把椅子”。



喀什印象 莫合德利亚森

小说《残局》

小说《残局》是一个似乎并不离奇的现代故事。它通过对西北地区某市常务副市长、市委秘书长、公安局长、电台台长等一批贪官、庸官贪污腐败、歪风邪气、压制人才,甚至声色交易,卖淫嫖娼的种种丑恶行径的无情鞭挞,揭示了当今社会中一些人的价值观如何导致了信仰的缺失。为了一己私利,他们不惜以损害国家或集体的利益为代价,最终害人害己的独特现象,揭示了人性的复杂性和多样性,因而造成人才成长的不利环境。

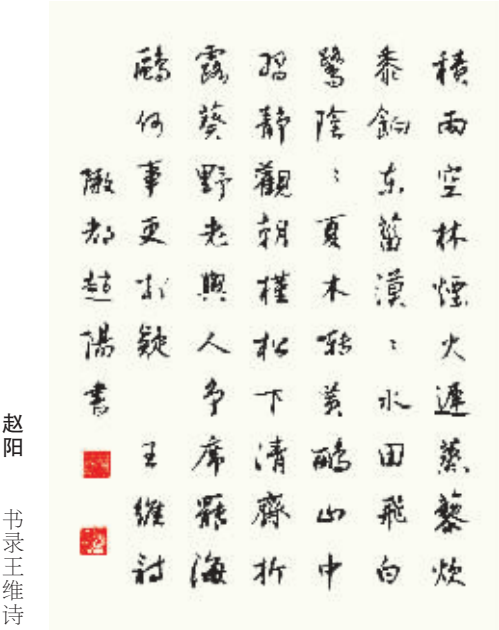
《残局》体现了积极的社会意义,还有一种浓浓的生活气息扑面而来。从小说主人公生存的客观环境,人际关系,到影响主人公命运的矛盾焦点的形成过

《残局》

李国萍

程,都丝丝入扣,合情合理,具有强烈的真实感和现场感。也正因此,这种真实感和现场感在不知不觉中,随着主人公的命运一同起伏、挣扎……在这一点上,小说中表现的几个主要场景都因作者细致入微的着力刻画而显得有血有肉,主人公所在单位的行业特点、工作状况、矛盾纷争,即使是业内人士也会感到真实可信。主人公挂职扶贫的穷困乡村,郊游的戈壁、沙漠等描写,也都具有鲜明的地方色彩。阅读时使人有一种身临其境的感觉。相信如果作者没有扎实的生活基础和敏锐的观察力,是不可能达到这样的艺术效果的。

新华出版社出版



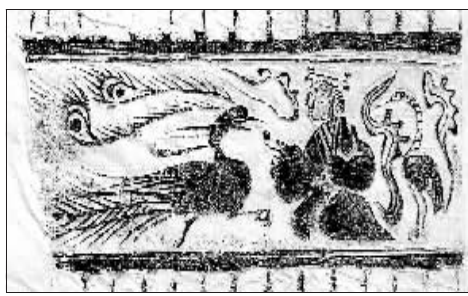
赵阳 书录王维诗

汉砖画谈

仙人戏凤

张健莹

明明是一老头喂鸟,为什么要说是仙人戏凤?仔细看还是有区别的,你看这老者,头上戴着饰物,手上拿一吃食,分明在逗引那只凤啊。再看那凤,一腿已经落地,一爪已经抬起,正要向那吃食啄去,老者决心不让凤食,故意勾引;凤偏偏跃跃欲试,欲罢不能,这不就是仙人戏凤吗?第二张仙人戏凤里的仙人就只能给你一个仙人的感觉了,突出的是凤,凤的姿态多像是被戏弄啊,要吃偏偏吃不着,凤的眼睛多贪婪,凤的爪紧紧地抓着,显示出它非吃不可的决心。还看见过一张仙人戏鹿的拓片,鹿是极好看的长着犄角的鹿,戏鹿的甚至是个婀娜多姿的女子。真是把天上、地下和人间连在一起,浑成一片了,人间谁见过仙人谁见过凤凰?汉人却把仙人和凤凰一起印制在一起了。汉代的艺术就是这样充满活力充满浪漫幻想。



据史料记载:“郑州警察的出现是从巡警开始的。距今已有一百多年的历史。”

郑州最早出现巡警是因铁路的兴建而设置的。史料载有:郑州为铁路交会点,地位重要,码头颇旺,车站客商云集,人类不杂,盗窃伙出,时有所闻……为此,清光绪三十年(公元1904年)经提督陈州奏报核准,10月15日,郑州开办警务所。设警长一人,招巡士60人。主要维持车站附近和繁华街衢的社会治安,上街巡视追捕盗贼,干涉打架斗殴等。谭中理为第一任郑州警务长。这是郑州警务工作的开始。清光绪三十三年(公元1907年),郑州警务所改为巡警局,楚德升任巡警局长。中华民国成立后,郑州设巡警教练所,后改称警务所。由知州叶济和警长任鹤均,巡官李志齐商同,开始在车站派巡警守望,

郑州近代警察小史

王瑞明

兼收妓捐,清理马路,管理车马(黄包车和马拉车)。并在火车站、马路大街(现大同路)德化街、十字街心(现二广场)等五处交通要道开始设置交通岗楼,以利维持治安和游动岗哨警备瞭望。1922年7月,郑州成立郑县警察局。首任局长惠洞庭。后改称郑州商埠警察厅,首任厅长孙瑛。对城市人群聚集的场所和贸易市场加强巡逻,特在市区划定南、北两个菜市,集中商贩、菜贩和进城农民进市卖蔬菜、肉食、蛋品、水产品等,并增添警力巡查维持。1928年,冯玉祥二次主豫时,改郑州商埠警察厅

当她有些奇怪地看看我们张口正待说话,方主任从外面进来,一见她恭敬地叫道:“早上好,安妮!”“啊!”我和赫连冲大惊失色,不知所措地呆在那里。天地良心,我这辈子从未对女孩子吹过口哨,今天算是破天荒了,调侃的对象却是顶头上司,明罗公司总经理安妮(Anne)。

这让她心里多少平衡些。办公室方主任好像很忙,匆匆说了几句就出去了。我俩攀谈起来。他是哲学系毕业的,不愿意到中学教书,先找份工作糊口再作打算。正聊着,外面匆匆走进一个女孩,两人眼睛同时一亮。

这是一个年轻漂亮的混血女孩,棕色的眼睛又大又亮,鼻子又高又挺,白皙的脸上隐隐透出一层淡淡的红晕。乌黑的头发柔柔披洒在肩上,身材高挑修长凹凸有致,特别是紧紧绷着的牛仔褲,好像包不住热力四射的青春气息。

她扫了一眼室内,似乎自言自语道:“噢,人都哪去了?”“到楼下,马上回来。”两人整齐划一地回答,能和美女同事一起工作,即使真被安排出去推销卫生巾也值得。她耸耸肩径直走到窗前向下张望,一副准备静观的模样。

“在大学泡妞水平如何?”赫连冲悄悄问。我耸耸肩表示很惭愧。他拍拍我说:“看我的。”说着朝走廊外打量一眼,随即吹出一记响亮的口哨,尾音还带了几许轻佻。美女微微偏过头瞥了一眼又转过去,赫连冲得意地捅捅我,意思是看你的了。

我壮壮胆也吹了一声口哨,不过无论是力度还是气势都比他差了很多,连我自己都听得出其中小心翼翼的意思,因此美女无动于衷仿佛没听见。赫连冲捂着嘴乐不可支,我也自嘲地笑了笑。突然间,美女欢快地朝楼下连连挥手,脆生生叫道:“嗨!”紧接着两指放进嘴里——“嘎”,一声悠长而清脆的哨声。

我们都愣住了。这一瞬间从赫连冲的表情上可以读出什么叫无地自容,什么叫自惭形秽。一只浑身乌黑的德国牧羊犬闪电般地蹿进来,在她面前蹦了几下,连连摇晃尾巴,然后转头虎视眈眈盯着我们。

赫连冲有些紧张地向后缩,强挤笑道:“它……它不会乱咬人吧?”“当然不会。”美女清脆地说,“伦敦只咬坏人。”赫连冲这才松了口气,凑上前问道:“小姐贵姓?也在明罗公司做事?”

“明罗公司,我叫岳宁。”他点着头,长舒一口气道:“这就对了。”说着起身离座将门关上并反锁好,热情地与我握了握手,“受人之托,等了三天,刚才还在想,假如你再不来我要主动上门了,哈哈。”

弄不清他是什么身份,我不敢大意,含糊糊糊地说了些场面话。“明天送两箱半过来。”他手一挥果断地说,“马上我跟前台关照一下。”我真诚地说:“谢谢岳宁,解决了这个心腹之患,今晚我能睡个好觉了。”

深受感染。他们立即提笔,给时任北京人艺院长的曹禺先生写了一封长信,说自己未出世的孩子,无论男女,老大就叫“子犁”,老二就叫“子剑”。很快,爸妈收到了曹禺的亲笔信,说他衷心祝福就要出生的子犁和未来的子剑健康成长。随信,曹禺还附上了北京人艺剧场里位置最好的两张票,请爸妈再去



曹子平 墨迹

看一遍《胆剑篇》。1961年年底,我姐来到人世。两年后,我哥也出生了。然而,“子犁”和“子剑”的名字却只伴随了他们几年的时间,因为,1966年的初夏时节,“文革”浩劫降临了。那时,我妈在人大中文系教书。红卫兵来抄家时,曹禺的来信成为罪证。第二天,校园里就贴出大字报,题目是《曹祖呼唤,反攻大陆》。红卫兵说,那封信是我妈和曹禺跑到台湾的蒋介石集团能够篡权篡位,反攻大陆!被打成里通外国的特务后,我妈的身心得受摧残。爸妈不得不违心地更改了户口。“文革”劫难,“东方虹”的名字陪伴我度过了十几年。直到恶梦醒来,拖到1979年,平反政策终于落实到了我们家。于是,我们这个五口之家的“百事待举”也从恢复原名开始了。而我,更是有幸得到了子墨这个新名字。爸妈说,“子犁”和“子剑”都是物质文明的标记,而一个民族,一个国家,必定还要有精神文化。所以,“子墨”,取文房四宝之“墨”,“曾子墨”,则取春秋战国曾之曾子,孔子,墨子,这样的名字,应该能够标举我们的精神文化了。”

(完) 长江文艺出版社出版