

谁能想到,忠于爱情的新西兰棕鸟,竟会因一位浪荡子国王的垂青,而全族覆灭。

新西兰棕鸟的羽毛,绚丽多姿,流光溢彩,鸣叫婉转缠绵,惹人爱怜。雄鸟的嘴像啄木鸟,可以啄开树皮,而雌鸟的嘴细长弯曲,能够啄出藏在树缝里,雌鸟无法捕捉的小虫子。“夫妻”配合默契,形影不离。不知是因为它们的美丽,还是因为它们之间的如胶似漆,新西兰的土著毛利人,把它们当做心中的神物。毛利人中还流行着这样的说法:如果新婚的男子梦到棕鸟,妻子就会怀孕,并且会生个女孩。在举行一些盛大仪式时,部落的首长会用棕鸟来祭祀他们的神灵。

毛利人与棕鸟相依相存。从公元950年他们的祖先库珀乘着独木舟来到新西兰起,到1840年英国殖民者到来之前的这900年时间里,祭祀并没有减少棕鸟的数量。可是——1840年,英国海軍军官豪伯森率领舰队,耀武扬威来到了新西

一只“汉堡”对毛利人的伤害要远比对白人大多。日渐肥胖的毛利人普遍患上了糖尿病。如果找不到有效解决糖尿病的办法,如果不能回到自己的生活方式,一个民族就必须面临消亡。

新西兰棕鸟

兰。英国人迫使毛利人酋长签下《威坦奇条约》,把这片土地并入大英帝国的版图。

蜂拥而人的欧洲人焚烧森林,抢夺土地。失去了安身之地的棕鸟们除了悲鸣,别无他法。然而健壮威武的毛利人是天生的战士,他们操起长矛,甚至用牙齿,向英国人发起攻击。毛利人前赴后继,到1872年战争结束,20多万毛利人剩下不到4万。战争失败了,可是他们的不屈不挠,也终于为自己赢得了生存空间。

而他们的神鸟,就只能默默承受自己的命运了。20世纪初一个英国国王的来访,终于给了新西兰棕鸟最后一击。

爱德华是英国女王维多利亚的长子,可是女王对他极其厌恶。年轻的爱德华

在爱尔兰服役时,曾与一个女演员邂逅。父亲艾伯特亲王特地跑过去劝诫他。回家途中,亲王不幸去世。深爱着丈夫的维多利亚女王从此郁郁寡欢,并固执地认为是爱德华的荒唐害死了父亲。失去了母爱的爱德华,索性把兴趣完全转移到女人和马上。

经过漫长岁月的等待之后,爱德华终于接替了母亲的王位。即位不久,爱德华访问了新西兰。欢迎他的人们,送给他一支美丽的棕鸟羽毛。这个风流的浪荡子,随手把羽毛插在了自己的帽子上。意想不到的,用棕鸟羽毛装饰帽子,立刻成为风靡欧洲的时尚。

1907年12月28日,生物学家在森林里发现了最后一

只已经死去的新西兰棕鸟,有人在它的尸骨旁立了一块纸板,上面写着:再见,新西兰。

与棕鸟同时告别新西兰的,还有一种名叫垂耳鸦的鸟。不过,棕鸟是因为它的美丽而死,垂耳鸦却是死于它的“丑陋”。和棕鸟一样,垂耳鸦的雄鸟也有像啄木鸟一样的嘴,雌鸟的嘴也是细长而弯曲,它们同样形影不离地分工合作,只有在一只死后,另一只才会另觅配偶。可是垂耳鸦羽毛灰黑,“哇、哇”的鸣叫令人毛骨悚然,人们往往把它视作不祥之兆。人们讨厌它,只要看到,便立即猎杀。垂耳鸦东躲西藏,远离人类,可是随着森林被毁,垂耳鸦藏无可藏,纷纷饿死。1907年,最后一只垂耳鸦在孤独中死去。

一种物种因为美丽而消亡,另一种物种却因为丑陋,而无法幸存,这个地球,是人类主宰的地球,幸抑或不幸?更让人感慨的是,曾经用长矛、牙齿对抗异族入侵的毛利人,将有可能在本世纪末消亡。

这一次,杀害他们的凶手不是西方的枪支弹药,而是西方的饮食及生活方式。面对这次侵入,毛利人毫无抗拒。医学专家分析说,一只“汉堡”对毛利人的伤害要远比对白人大多。日渐肥胖的毛利人普遍患上了糖尿病。如果找不到有效解决糖尿病的办法,如果不能回到自己的生活方式,一个民族就必须面临消亡。

摘自《时文博览》

泡茶的心

于水萍

要死得像个一流的茶师。”剑道师傅要他先泡一壶茶给他喝才肯教。

于是茶师就很专心地用毕生功力泡了此生最后一壶茶。师傅喝得非常感动,他这辈子从没喝过这么好喝的茶。他告诉茶师:“你去比武时,心就保持在泡茶的样子。”茶师听了很开心,便回去跟武士比剑。

他把腰带扎紧,高举着剑,两只眼睛盯着武士。武士大吃一惊,心想:对手原来武功这么高强。吓得把剑丢了,爬着离开。

泡茶的心,全神贯注,心无旁骛。泡茶的心,就是一颗平常心,以平常心观不平常事,则事事平常。世间最

难的事情就是保持平常心。“生年不满百,常怀千岁忧”。身处如此虚华、浮躁与喧嚣的世界,人总是处于不停顿的追求之中,为名忙,为利忙,为钱忙,只落得个身心疲惫,滋生莫名的苦恼。如果能用一颗平常心,恬淡的心、自然的心、快乐的心,面对生活,面对生活中的苦与欢乐,所有的一切都将成为往事,沉积在岁月的深处,苦也是快乐,愈久愈真切。

摘自《重庆晚报》

ZHENGZHOU DAILY

编辑 孙明道 电话 67655582 E-mail:zzwbwh1616@sina.com

完美一辈子的俏女郎

50岁生日那天,玲珑短发,身披秋冬最流行的毛皮披肩,穿Marni花裙和长靴的林青霞,更添雍容高贵。这就是我们梦想中的佳人,20岁清丽脱俗,30岁娇艳迷人,40岁有牡丹一样的国色天香,50岁还能让我们的眼睛再一次地惊艳……

人间“仙子”

17岁的林青霞在台北西门町的天桥附近和女友逛街时,遇到她的星探杨琦有片刻的眩暈。她那样美丽,注定要像一块钻石,发出璀璨的光芒。第一部戏就是当时名导演的宋存寿,演《窗外》女主角林雁容,那样为爱反叛的风光女主角,很多人一生都无法拥有这样的幸运。

刚过20岁的林青霞长发飘颻,双瞳清澈,性情娴雅缄默,仿佛“不食人间烟火”的仙子。亦舒回忆,自己见过的美女很多,但只有林青霞才能让她当场目瞪口呆,惊为天入。美女美到这种程度,少见。那时的台湾,不论是好莱坞风格的林黛、李丽华,还是传统婉约路线的归亚蕾、唐宝云,都在林青霞的天生丽质下失去了颜色。不是她们不够好,而是她太出众了。或者说她们的运气不够,生在和林青霞同一个时代,只被遮盖。

就像有时候的爱情,不是自己不够优秀,只是来得不是时候。秦汉是使君有妇,再就是秦祥林,她那样地爱慕他,而他先是爱上萧芳芳,短短一年离婚后,又爱上了东京的邓丽君,即使在病榻,长途电话也是一打就是几个小时,而她那样眉梢眼角都是清愁深爱的她,他只是不留意。事情总是这样。时间的荒野里,没有早一步又没有晚一步的事情听上去太像传奇。常常是时间对了,人却错了。然后琼瑶为她介绍了专栏作家琼宁,他那样勤恳地去探班,博佳人芳心,而她始

哥金屋藏娇,不见天日。《滚滚红尘》获得金马奖后,她小心翼翼地捧着奖杯,笑容璀璨明艳,眼角却有浅浅哀伤。尔后《东方不败》横空出世,艳绝四方,那样一种属于武侠、属于江湖的凌厉决绝的美,成为反串的一代经典。至今都难忘《东方不败》中的她那堕崖自尽的一幕戏,伴随着“沧海一声笑,滔滔两岸潮……”的苍凉曲调,和对视于令狐冲那渐已迷离的那一瞬,群像上下飞舞,她无言的幽怨铺天盖地,那样恣肆的孤傲与冷艳。她演的正是她自己。

美丽的豆腐渣

1994年6月29日,林青霞作出惊人决定。她和香港富商李添在美国三藩市举行了隆重的婚礼,5000朵玫瑰花让世人大开眼界。那年她40岁,一个女人的豆腐渣阶段,可是从来没有入见过那么美丽的豆腐渣,将豆蔻少女比得单薄无比。

那些和她相爱过的情种们会作何感想呢?在放下爱情的窗口,最见内行真功夫,就像王菲轻松告别姐弟恋——这样才兼具爱与理智并存的女子,不红才怪。

婚礼上她艳光四射,比她还矮一头的新郎李添原让她不忿赘述。后来他谦卑说:在家里很听老婆的话,我怎么敢管她?为逗她开心,他会下跪,扯着耳朵扮小狗。她越来越放松了,那是因为他的爱让她安稳,放心。当记者问她什么时候结婚,她说:现在,她微笑着说,说婚姻的爱是细水长流。若干年前的肝肠寸断已是云淡风轻。

即使身怀六甲,身披红围巾和好友外出喝茶下午茶时,亦让人觉得惊艳,被香港媒体称为“全城最美丽孕妇”。

“她对我前非常好,对我的女儿也很好。”那李添的前妻、国际著名的服装

设计师、香港名媛张天爱赞她是“百分之百的好女人”。谁曾想反叛任性的林雁容可以做称职顺忍的后妈?一个女人的幸福,从来不是从天上掉下来的。

她说,婚姻靠忍是不够的,要能消化生活中的不愉快、不开心。她像刀剑一样凌厉的美,演变成了江河一样的包容,一个女人如果过了40岁还跟小女生争风吃醋是可怕的,比如宫雪花,虽然选美夺冠,可是那份中年人恣肆的丰肥还是让人心酸。

她的美充满了气势和包容,对同行艺人宽容提携有加。刘嘉玲裸照风波后,林青霞赠她四句话“接受它、面对它、解决它、放下它”,帮她平安度过心理危机。还大力赞赏陈松龄身形匀称腰线漂亮,不像萧蔷那样满怀醋意地看林志玲能不能红上十年。一副长者的风范,就连做人演戏高调,一开始便同玉女划清界限的张柏芝也坦言自小便视青霞为偶像,如能扮演徐克开拍《林青霞传》荣幸之至,并希望也能和她那样结婚生子做百分百女人。

她不愿重返江湖,坦言女儿和幸福的婚姻是她一生中最大的成就。在香港《明报》邀请下,她开辟《梦书房》专栏。她却抛开了光环四射的本名,用“我是一片云”作笔名,她的谦逊和内敛足以使那些虽然青春亮丽却浅薄无知的小女孩失色。

50岁生日那天,她玲珑短发,身披秋冬最流行的毛皮披肩,穿Marni花裙和长靴的林青霞,更添雍容高贵。这就是我们梦想中的佳人,20岁清丽脱俗,30岁娇艳迷人,40岁有牡丹一样的国色天香,50岁还能让我们的眼睛再一次地惊艳。

如今的江湖已经不是她的江湖,但她依然是男人们的梦中情人,女人们完美人生的参考版本。

摘自《心理世界》

何凤山博士墓志铭

官为何人?中国驻维也纳总领事何凤山博士也。

此屋宇终被法西斯没收,何凤山博士自租公寓继续签证。此善举又被国内同行疑嫉,何凤山博士光明磊落不为所动。随其手也,千百家庭得以绝处逢生;随其笔也,沉溺之身攀上救命方舟;随其

声也,域外人士惊识中华文明;随其形也,离乱生命重建人世信心。

华夏之德,不思远征而不拒远援。君子之道,戮行大善而不事声张。何凤山博士之功绩融入尘沙久焉,近年方见端倪,已被以色列政府授予“国际正义人士”荣誉称号。

其家乡中国湖南省益阳市民众闻知事迹,深为感动,遂会商其子女,决定修筑何凤山纪念馆于中心城区,以千年乡土体温,永久拥抱这位伟大游子。

余赞之曰:三尺之功尚不易,万里之善非等闲。乱世星火天有记,南益襄阳何凤山。

余秋雨 敬撰于丁亥年夏日
摘自《青年文摘》

日本的怪法律

性待婚期缩短为100天。但4月初,这个提案流产了。一些法律界人士也认为,“待婚期”只针对女性,这条制定于1898年的法律体现了男尊女卑的传统观念,侵害了婚姻自由的精神。从医学上来说,做亲子鉴定很容易就能判明父

亲。很多夫妇离婚前一直分居,这期间如果女性和其他异性交往并接受女性,仍旧把离婚300天内出生的孩子定为“前夫的孩子”,就太可笑了。据日本最高法院统计,2005年,全国家庭裁判所共审判了2323件离婚夫妇争议亲子关系案件。

夫妻必须姓一个姓

2003年,联合国消除

妇女歧视委员会曾指出,日本民法中有些条目歧视女性,其中特别举了女性待婚期和结婚后夫妇必须同性的例子。

日本是唯一通过法律规定夫妇必须同性的国家。日本法律规定,夫妇通过协议,可以选用夫姓,也

可以选用妻姓,但必须使用同一姓氏。前任首相小泉纯一郎的父亲纯也就是在结婚后随妻子改姓小泉的;而安倍晋三的母亲洋子,虽然贵为前首相岸信介之女,却也在下嫁之后改姓了安倍。

现实情况是,在日本婚后改姓的几乎都是女性的。记者认识一位姓陈的女孩子,她说自己的姓很特别,要是改成“田中”、“铃木”有点可惜。还有日本女性认为,由于改姓,此前建立起来的信用、工作成绩一下子被割断了。

改姓也给女性带来许多麻烦,驾驶执照、护照等都要随之修改。

当然也有女性对结婚后改姓显露出“改头换面”或“得到长期饭票”的自豪之情。多年前,记者在打工时认识了一位日本女孩,她结婚改了姓,幸福地指着工作服上的新名牌说:“从此就是一个新的我了。”

丢垃圾也是一门学问

日本的垃圾分类工作

厚道的力量

分为显性与隐性,厚道具有隐性特征。

厚道不是愚钝,很多时候像愚钝。所谓“贵人话语迟”迟在对一个人一件事的评价沉着,君子讷于言。尤其在别人蒙羞之际,“迟”的评价保全了别人的面子。真正的愚钝是不明曲直,而厚道乃是明白而又心存良善,以宽怀给别人一个补救的机会。

厚道者能沉得住气。

厚道不一定得到厚道的回报,但厚道中的厚道就在不图回报,随他去。急功近利的人远离厚道。

在人际交往上,厚道是基石。它并非一时一事的犀利,是别人经过回味的赞赏。处世本无方法,总有一些高明超越方法,那就是品格。品格可以发光,方法只是工具。厚道是经

得起考验的高尚品格。

厚道是河水深层的劲流,它有力量,但表面不起波浪。

厚道的人有主张。和稀泥、做好人,是乖巧之表现,与“厚”无关;无准则、无界限,是糊涂之表现,与“道”无关。厚道的人也有可能倔强,也可能不入俗流,宁可憨,而不巧。

厚,是长麦子的土壤之厚,墙体挡风之厚。厚德而后境界,为人到达这样的境界,已然得道。

摘自《辽宁青年》

名流故事

一代名将不可能被历史湮没

记得小时候读小说《红日》,一直有个小小的疑惑:在解放战争期间,各路野战军的简称,用的都是司令员和政委的姓,如刘邓大军、林罗大军、陈谢大军,为何独华东野战军称陈粟大军,粟裕却不是个副司令员?直到上世纪90年代后,我才逐渐了解到,华东野战军的指挥权,其实大多数时间都在粟裕手中,宿北歼戴子奇,莱芜擒李仙洲,孟良崮血吞张灵甫,济南府八日破王耀武……这些经典战例皆是出自这位大名将下。而他的两次“斗胆直陈”,更是改变了了解放战争的进程。

粟裕常被称为内战英雄,但抗战中他的表现也可圈可点。粟裕先以500之众挺进日寇腹地,揭开

江南游击抗战之历史篇章。然后以5000之众,虎踞苏中,迎四面之敌,率制日军三个师团的大部,前后抗击日军合计达到6个不同的师团。侵华日军总司令冈村宁次就夸奖过这个对手。苏中百姓歌以咏之:粟司令打仗仗仗胜。粟裕常胜将军的名头,就是在抗战中形成的。而解放战争中,粟裕的战功就更大了。毛泽东曾说淮海战役,粟裕同志立了第一功。现在一般的军事研究者都认为,虽然淮海战役是置于总前委领导之下,但整个战役的实质进程却是由粟裕推动的。

粟裕是在中国近现代史上少见的那种标准职业军人。战争中曾先后六次负伤,颅内、体内留有弹

片、弹头。进城后,跟别人逛街时,人家在看这个店子卖什么,那个橱窗展示什么,他却在那个,这个街区该怎么占领,那个要点该用几人固守,直到晚年病重时,每晚睡觉衣服还要叠得整整齐齐,放在旁边,因为一旦有紧急情况,能够穿上迅速应战。还有轶闻说,中国地图收集最多最全的人,并不是北大、复旦等名校中的地理学、历史学名教授,而是这位将军。

粟裕的人品也非常非常好,除开南方游击战时期,因情况极度复杂而生出的误会性质的南阳事件外,粟裕一生没有整过一人。两让司令一让元帅,于功名利禄算得平淡。曾经有人问过他,但后来他却怀念旧情,照顾了对方的后

人……

因为种种原因,粟裕于1958年就被批倒了;又因为种种原因,直到1994年年底才平反。而此时,粟裕已逝世多年。也因为这个缘故,粟裕在新中国成立后就成了一位被淡化的名将。所以,才有了我小时候的困惑。

然而,桃李不言,下自成蹊。让我们回望一个历史瞬间:1949年9月30日,党和国家领导人在天安门广场为人民英雄纪念碑举行奠基典礼。毛泽东是第一个上前铲土的人,他起身时,拉上了朱德。忽又迈过许多人,拉过粟裕,三人便走上前去,为纪念碑铲下了土。而一代军神刘伯承也曾说:粟裕是我军最优秀的将领。

历史终究没有湮没这样一位真正名将的绝代风华。

摘自《中国青年报》

国事尽付笑谈中

张学良先生告诉我,他的弱点是他一辈子未尝有过“上司”。

“老师不是你的上司吗?”我说。

“他是我的父亲,”他说,“父亲究竟与上司不同。”

“蒋不是您的上司吗?”我又问。

“所以他发脾气,我就把他抓起来了。”他说着哈哈大笑一阵。据张公告诉我,在“西安事变”爆发前数小时,他在西安召集了一个干部会议,宣布这项惊人的决定。大多数人都默然无言,只有于学忠和另一位高官发言,说:“少帅,抓起来很容易,您考虑过没有,以后怎么样放他呢?”张将军告诉我:“我告诉于学忠,现在不能考虑到那许多!先把蒋抓起来再说!”

我告诉张公,“西安事变”是改变世界历史的大事呀!

“就是这么干起来的。”他认真地说,“别人都在胡说。”说后又哈哈大笑。

这段引文可以生动地告诉读者,什么叫口述史。美籍华人学者唐德刚带给内地读者的这种朴实表述方式,日渐风靡读书界。从他的《李宗仁自传》(晚清七十年)(袁氏当国),人们发现历史竟可以这样口述无阻拦地写,知道了深刻并不一定需要绕弯子、弄玄虚。

唐德刚笔下的张学良已九十高龄,仍性情未改。其口述随兴而谈,随意而至。唐教授为了保证口述史不流于主观而趋向信史,故意引导“采访对象”多谈身边细故,不谈国家兴亡。通篇用第一人叙述事,甚至保留了张氏的东北口音。

这位青年之所以能够改变国家命运,是因为他继承了奉军——当时中国最强的一支军队,尽管那时民国已建立十余年,“共和”深入人心。时当中原大战之际,蒋、冯、阎的恃强集沈阳,而身负巨万,出手豪阔的蒋介石恃势以重金,说服了张学良加入他们。

这就是撰述者唐德刚一再感叹的,以中国之大,向现代化转型的过程必须曲折复杂。暴力为王、父子相承、国事家事一体,这些体现东方政治传统的必然,都偶然地集中于张少帅一身。既然如此,谁又能断言,那些令人扼腕叹息的偶然不是一种必然?没有张少帅,也许还会有李少帅、王少帅。

摘自《东方周刊》

书中史实告诉我们,