

农民 NBA 与“篮球之乡”的百年传奇

本报记者 余英茂 文/图



灵宝农村女子篮球队在赛场上

核心提示

提起位于豫西边陲的灵宝市,很多人都知道那里是有名的苹果之乡、黄金之城,鲜为人知的是,灵宝还有着闻名全国的“篮球之乡”的美誉,戴着首批“全国体育先进县”的桂冠。有人说,不到灵宝,不知道农民篮球的火爆;不到灵宝,不知道民间篮球爱好者的能量——拿起锄头是农民,走进球场是队员,这里的农民球队曾经创造了打败省级专业球队的“神话”,这里的农民也办起了 NBA 球赛。“篮球之乡”是怎样形成的,又何以兴盛不衰?10月下旬,记者慕名走进灵宝“取经”。

打败省级专业球队的“神话”

篮球运动在灵宝有着悠久的历史。据史料记载,早在上个世纪20年代,随着军人的驻扎,篮球运动就在灵宝生了根。弹指一挥间,篮球运动已在灵宝走过了近百年历史。灵宝市委副主任赵晨霞告诉记者,解放前,灵宝农民就不时走上球场,与国民党驻军比试高低。新中国成立后,篮球运动在灵宝大地迅速发展起来,农村、学校、机关纷纷成立篮球队,群众性体育活动开展得如火如荼。据统计,上个世纪六七十年代,灵宝城乡各级篮球队最多时有3000余支,几乎每个生产队都有篮球队,不仅有男篮,还有女篮。国家一级社会体育指导员、灵宝市焦村镇卯屯村57岁的农民梁金牛回忆说,当时,他所在的焦村

公社大多数生产队都有球队和球场,公社也经常组织篮球比赛,“上世纪70年代,村里人上山割草积肥,背着草走了几十里山路,回来把草一放,还要再走三四里路去打篮球。”在人们的印象中,打篮球多是城里人的娱乐方式,灵宝农民为什么对篮球运动如此热爱呢?灵宝市委主任吕随民认为,像城里人一样,农民也有精神文化追求,也需要体育活动,篮球运动具有简便易行、强身健体、趣味浓厚等特点,在农村相对容易开展;再者,人们都爱看热闹,篮球比赛场面激烈,颇能吸引人参与和观看;加之灵宝又有几十年的篮球运动传统,到了节假日和乡村集会时,灵宝城乡都有篮球比赛,因此,篮球运动在灵宝农村一直长盛不衰。建国初期,灵宝曾经为洛阳地区管辖。上个世纪六七十年代,灵宝第一高中体育教师李德润等人,带领篮球队刻苦训练,顽强拼搏,夺得洛阳地区篮球比赛16连冠,多次在全省篮球比赛中斩金夺银,荣获国家银盾奖。由教师、搬运工和农民组成的灵宝篮球队,还创下了打败省级专业球队的骄人战绩,20多年威震中原。国家、省主力篮球队曾多次到灵宝挑选“苗子”,进行冬训。中央人民广播电台等中央新闻媒体还多次进行报道。从此,灵宝是“篮球之乡”的美誉不胫而走,很快就享誉全国。

抱薪烤干球场的真实传奇

如今,近一个世纪过去了,篮球仍然是灵宝人的最爱。

灵宝焦村镇东仓村是一个只有900人的小村子,1999年春节,该村办起了“华冠杯”农民篮球邀请赛。然而,天公不作美,一连下了几天大雪,眼见开赛之日就要到了,球场还是泥泞一片。村干部正在犯愁,村民们纷纷抱来自家的柴火,铺满了球场,燃起熊熊大火,硬是把球场给烤干了!

与东仓村相邻的万渡村,是个近4000人的大村,村里不搞体育活动,群众都到东仓村观看球赛,觉得很没光彩,把村干部骂得抬不起头来。村委换届后,新班子一上任,办的第一件事就是建起了一个土篮球场,从学校借来一副旧篮球架,当年就开始办起了农民篮球邀请赛,声势比东仓村的球赛还要大。

现在,灵宝农村已经形成了一个不成文的惯例:村民们选村官注重“体育情结”,在同等条件下,谁支持群众搞体育,村民就选谁!

在一次全省体育系统的会议上,当吕随民动情地讲起这些事情后,与会人员多表示怀疑,认为这是“吹”的。于是,从2000年到2005年,省体育局领导每年春节期间都来到灵宝农村考察。

领导们发现,每年春节期间,灵宝各村镇的篮球比赛异常火爆,既有村与村、乡与乡之间的竞技性的对抗赛,也有村民自发组织的娱乐性的邀请赛、友谊赛。各个赛场都是人山人海,人声鼎沸,巧妙的配合、精确的投篮、快速的跑动……农民兄弟的球技一点也不含糊,场面煞是热闹激烈。十里八乡的农民开着三轮车携家带口,从几十里外赶来观赏比赛,带看台的球场被啃着干粮、端着饭碗,里三层外三层的农民围得严严实实,没带看台的球场,旁边的房顶上、门楼上、树杈上都是观众,这一切,无不说明灵宝群众对篮球运动的喜爱,说明“篮球之乡”名不虚传。

打篮球和找对象,应当是毫不相关的事,但在灵宝农村,篮球打得好,就有可能找到好媳妇,因为当地农民认为,球品也代表着人品。听说哪里有了球赛,很多老头老太太也来凑热闹,其实他们是一边看球赛一边相女婿。球赛期间,农户家门口、公路边都打扫得干干净净,个人素质也提高了。

打篮球不但提高了农民的身体素质,也转变了很多地方的村风。谈到打篮球给村里带来的变化,川口乡川口村党支部书记魏书敏说:没有建球队之前,村民经常赌博、酗酒、打架,现在这些现象几乎没有了。打球也使邻里关系更加和谐,有两位村民曾经因为下雨屋檐滴水一事闹矛盾,多年不来往。后来两人都爱上了打球,比赛时分到一个球队,两人互相配合,很快就和好了。

焦村镇万渡村青年杨建雄热爱体育,能打球会裁判,因此被群众推选为村委会主任。上任后,杨建雄应村里的要求建篮球场,但唯一可用的地方是一条深达10米的大沟,是该村

用了多年的垃圾场,要取土填沟,全村人均土方量达5立方米,工作量非常大。出人意料的是,建球场的决定宣布后,全村1000多口人齐上阵,不到一个月就填平了大沟,建起了一个水泥地面、带看台的灯光球场,杨建雄不由地感叹道:“没想到,篮球释放出的能量这么大!”

农民也办起了 NBA 球赛

美国的 NBA 篮球联赛闻名遐迩,近年来,灵宝农民也办起了篮球联赛,成为当地人不可或缺的一道体育大餐,被誉为“农民 NBA”。

1993年春节,梁金牛在卯屯村发起了第一届“园林杯”篮球赛,球赛越办越红火,吸引了40余支球队参赛,甚至义马、新密、三门峡市区的球队也前来参赛,赛程从春节一直排到了元宵宵。

久而久之,为了使农民篮球更持久、更规范地发展,从2004年初开始,梁金牛又筹办起了号称“农民 NBA”的灵宝农民篮球联赛。

“农民 NBA”可以说是世界上开支最少的篮球联赛。首届联赛只有8支球队参加,参赛者都是自己解决食宿,裁判也是义务的,组委会当年仅花了11元钱;5元钱买笔墨纸张书写比赛规则,2.5元买茶叶,2.5元买煤球烧开水,1元钱买水泥钉挂比赛横幅。到去年第三届联赛时,来的客人多了,又买了一条烟,共花了32元钱。

联赛在赛制上学习 NBA,分为8个赛区,采取主客场制,“常规赛”设在各村庙会期间,经过预赛,每个赛区的第一名角逐最后的总决赛。由于参赛球队多,一个赛季几乎贯穿全年,每周都有比赛。为了培养各村的体育人才,比赛不允许请外援。

和 NBA 有异曲同工之妙的是,“农民 NBA”不但组织拉拉队为比赛加油助威,球赛开场和暂停时,由农村姑娘组成的“篮球宝贝”也时常上场舞动一番。经费紧缺是困扰农村体育活动深入开展的一大难题,为此,联赛组委会除了设有竞赛、裁判和纪律等委员会外,还在开发体育产业方面做了尝试,专门设有市场开发部。

农民篮球联赛的举办,明显促进了相关产业的发展。联赛期间,每场观众都达数万人,聚集的人多了,赛场周围卖服装的、买玩具的、卖小吃的不胜自来,企业也被吸引过来在赛场上做广告。2005年,一家企业出资1万元冠名联赛,联赛所有费用不但迎刃而解,而且还有盈余。

美国 NBA 有30支球队参赛,而短短3年间,灵宝农民篮球联赛就吸引了多达73支球队参赛,灵宝市区的企业、市直单位篮球队也报名参赛,联赛已经打了769场比赛,观众达30多万人。“农民 NBA”的成功举办,使灵宝农民在春节期间形成了一种习惯——过年就去看篮球联赛。

“农民 NBA”的球员没有任何报酬,身着的是名牌运动衣,脚穿的也不是运动鞋,但农民们图的不是金钱和输赢,而是健身和快乐,他们从球赛中获得了极大的满足。“富通天,钱壮胆,联赛人是好汉,源自干群撑腰杆;捷如猴,猛如虎,一身汗浑身土,不为输赢图舒服。”这副当地农民为联赛撰写的对联,抒发了灵宝人投身体育的心声。

政府部门的有力推手

灵宝篮球运动能够发展壮大,政府部门功不可没。灵宝市委、市政府高度重视体育工作,将体委作为政府职能部门单独设立,吕随民说,目前,全省将体委单设的县不到10个。早在1996年,灵宝市就投资7000万元兴建了全省最好的县级综合性体育馆——灵宝体育馆,每年至少承办一项国内大型赛事,以开阔当地农民的视野。灵宝有440个行政村,农村有体育场地594个,有的村甚至不止一处篮球场。

去年4月,灵宝市举办全市第九届运动会,为了让更多农民参与进来,运动会组委会提出了“以农民为主体、以乡镇为重点”的方针,乡镇组参赛的1500多名运动员全部是清一色的庄稼人,乡镇组的奖品也最为丰厚。大会的开幕式十分简单,办会经费多用来购买体育器材作为奖品发给参赛队伍。

体育设施匮乏,是各地农村面临的共性难题,把体育器材作为奖品发给参赛农民,是全国群众体育工作先进个人吕随民的一大发明。吕随民深知,农民不在乎奖品值多少钱,而是对他们是否有用,因此,他们节俭办会,将奖品向农民倾斜,各乡镇参会有奖品,共发给各乡镇价值20多万元的篮球架、乒乓球台等。颁奖当天,灵宝市体委院内停满了各乡镇前来拉体育器材的卡车,农民兄弟高兴得眉开眼笑。

近年来,灵宝市体育部门积极探索农村体育长效机制,不仅在政策上扶持,在资金上支持,还大力培养体育带头人,从而推动了农村篮球运动的广泛开展。

“社会体育指导员”是国家认可的在群众性体育活动中从事运动技能传授、科学健身指导和组织管理工作的人员。吕随民说,他们连续多年利用春节前的农闲时机,将农村的体育骨干集中到市里免费食宿,举办社会体育指导员培训班,经过培养,这些人就像种子,使篮球运动在全市各地生根、发芽。像该市店阳镇,农民体育骨干达3000余人,有的人还在家里建立了社会体育指导站和晨练、晚练点;城关镇西华小学学生个人购买篮球,学校补贴10元钱,该校每学期还设立了“篮球之星”、“希望之星”等奖项。在政府部门的推动下,有了一批农民体育带头人,篮球运动便在灵宝深深地扎下了根。

馨香一炷 他们靠冷门走向富足

本报记者 赵国锋 文/图

核心提示

尉氏县有一个叫香王的村庄,全村3/4的户制作香,制作历史300多年,解决了2000多人的就业问题,家家户户都有几万元的存款,也因此制香村子叫香王。制香的技术现在也大大提高,由过去手工制作发展为机械化制作,品种也多样化,全村每年制香5000多吨。

制香 全村300户人家参与

在尉氏县和许昌交界处有一个村庄叫香王村,正值收秋时节,乡间公路两旁处处晒着玉米,汽车行走十分不便,记者几经周折才找到这个偏僻的村庄。还没有走进村庄,就看到道路两旁的树干上挂着广告牌,其上内容都是该村农民自家生产的香的种类、联系电话、联系人等。

走进村子,一股股香气扑鼻而来,只见家家户户门口摆放着一个个香箩,上面晾晒着紫红色的、土黄色的、红色的香,香味随着秋风在村子里弥漫。走进几家农户,每家都有一台技术含量并不高的制香机器,村子里没有一个闲人,想找一个人帮助找找村支书都很难,他们都说自己很忙。好不容易找到村支书家,他老婆也正在包装香,说客户马上就上来拿货,而村支书去乡里了。

据一位村民讲,37岁的张铁定过去是全村最孬的孩子,上到小学就不上了。最近几年他

开始正干,被选为村长,他与几个村民合伙投资30多万元开办了全村规模最大的股份制制香厂,有9台机器,用工30多人。记者找到了在自己香厂忙活的张铁定,他说:“过去,村民生产香是偷偷摸摸地在夜里干。改革开放后的1982年,村里有10家开始公开生产香,看到这10家赚钱,1990年至1991年,全村家家户户先后都开始生产香,这总比跑到外地打工强!”

据张铁定介绍,香王村一共有400户人家,制作香的有300户,1800口人有1000口人从事香的生产,香成了全村主要经济来源。除了老板,打工者一天可收入20多元。除了本村的人员外,他们村还吸纳了邻村1000多名妇女就业,这些外村妇女的收入与本村人差不多。

由于全村都制作香,也带动了相关产业的兴起,有人专门制作生产设备,有人专门经营香料,有人专门从外地采购榆树皮。

烧香 中外历史源远流长

烧香是我国的一个民俗,汉民族烧香,少数民族绝大多数也烧香,而且做什么都要烧香;对祖宗要烧,对天地神佛各路仙家要烧,对动物要烧,对山川树木石头要烧;在庙里烧,在厕所也烧;过节要烧,平常也要烧;作为一种生活情调要烧,所谓对月焚香,对花焚香,对美人焚香,雅而韵,妙不可言;作为一种门第身份,所谓沉水熏陆,宴客斗香,以显豪奢;虔敬时要烧,有焚香弹琴,有焚香读书;肃杀时也要烧,辟邪祛妖,去秽除腥;有事要烧,无事也要烧,烧香本身就是事儿,而且还会上瘾,称为“香癖”,就仿佛现代人抽烟饮茶一样。

有人考证说,烧香的历史起源早于西周。有人认为在中国正统文化中,祖先祭祀并不烧香,烧香是十足的外来习俗,早在西晋末年,当胡人进驻中原时亦把印度的烧香习俗带入中原,烧香最初目的是驱鬼,并非是祭拜。

世界上好多民族和国家也烧香。香的英语为 incense,在《简明不列颠百科全书》(第八卷第543页)中有如下内容:古埃及人从阿拉伯和索马里沿海地区引进香料,把香当作宗教仪式中的重要用品。巴比伦人在祈祷和占卜时往往焚香。以色列人在被掳往巴比伦(公元前586年~前538年)以前引进了香,后来,一些祭坛专供供奉之用。印度教特别是湿婆派在正式礼拜和家常礼拜中都要焚香;佛教在节日礼拜、成年礼拜以及日常礼拜中都焚香。日本神道教也焚香。从公元前8世纪希腊人就焚烧木头和树脂,以供奉神明和祛除邪魔。罗马人先是焚烧香木,后来引进了香,焚香在公祭和私祭上以及崇奉皇帝时越来越显得重要。

最早烧的香是柴、玉帛、牲体、香蒿、粟稷等。有需要,就有生产,慢慢中国出现了手工制作香的人,至于什么时候开始出现制作者,制作香的祖师爷是谁,没有看到相关资料。

手艺 代代传承300多年

村长张铁定介绍说,他们村很久以前叫肖毛村,是200多年前才改为香王这个名字的。在香王村中间有一个小庙叫黄龙祖师庙,里面供奉着一个叫黄龙的人,阴历七月初三是黄龙的生日。每年这一天,村民们要举办3天隆重的庙会祭拜教他们制作香手艺的祖师爷,周围村庄的人都来赶会,好不热闹。

据香王村人祖祖辈辈的传说,祖师爷黄龙是山西洪洞县人,在300多年前的清朝,因饥荒要饭来到肖毛村安家落户,靠制作香为生。在手艺传男不传女的旧社会,他除了自己制作香,还把自己掌握的手工作香的技术毫不保留地教给邻居,让他们也靠这门手艺挣钱养家糊口,慢慢带动了全村人制作香,全村人都十分感激他。他死后,没有留下后代,村民就在村中建庙供奉他,当时只是一个庙,改革开放初期村民集资将庙又重盖,但比一个报亭大不了多少。记者在现场看到,这个小庙前的香炉里香灰很厚。

村里81岁的老人张守科说:“解放前,周围村庄饿死很多人,因为我们村有做香的手艺,饿死人很少。”他们姊妹5个,七八岁开始做香,然后用独轮车推百把斤或挑几十斤到西

华、太康、淮阳、扶沟等地方去卖,卖了钱买红薯干吃。也有人拿粮食换香,1斤香可以换14斤绿豆。换回粮食,看到不会做饭人家饿得不行,就将粮食和他们分享,不至于饿死。“那时候,我们都是手工做,冬天手冻得裂口流血。现在都机械化了,比我们那时候好到天上去了!”

“文革”时“破四旧”,烧香、制香都是封建迷信,如果发现是要挨批斗的。但为了吃饱饭,村里仍然有人偷偷摸摸在半夜做香,一个晚上制作二三十斤,来买的人也是偷偷摸摸在夜晚来买,那时来买的人最远的是安徽的。改革开放后,大家才大张旗鼓地制作,并且这块蛋糕越做越大。

制作 并不很复杂的工艺

不少人都烧过香,但香的原料是什么?怎样制作的?知道者恐怕寥寥无几。

记者在采访中了解到,制作香的原料是木粉、榆树皮粉、黏粉、胶粉、香精和色素。以前没有机械化时,他们制作香是和面一样手工将这些原料加水成香泥,然后用擀面杖擀,再像切面条一样切成一根一根。

如今,机械化程度大大提高,他们用搅拌机将原料搅拌成香泥,然后装入铁桶里放在机器上,像做红薯面条一样挤压出来缠绕在木棍上,再人工按照长短不同的规格切成一根根香。将这些湿漉漉的香放在香箩上晾晒、压顺、包装,就可以出厂了。

香属于无公害产品,清香宜人,可清新空气。“过去香都是佛教、道教用来祭拜的,现在你们城市人把香的使用范围扩大了,在一些高档饭店的厕所里都烧香,目的是清除难闻的味道。有些讲究的人家,也经常在自己家里烧香,目的是驱赶蚊虫,净化空气。”张铁定说。鉴别香的质量好坏一是香味,二是烧后的香灰是否直立。虽然他们生产历史有300多年,但他们承认他们制作的香的质量不是很好,就没有印度生产的香味好。

他们村有能人潜心研究,在香里加入他们称为“显字灵”的化学原料,当香燃烧完时,立着的香灰上能出现“恭喜发财”、“心想事成”、“万事如意”、“四季平安”的字样,满足了人们



村民家中制香

心理的要求,销路特好,覆盖安徽、河南、陕西、山东,“少林寺使用的香也是我们生产的,都是客户上门,不需要出去跑销售。”张铁定说。

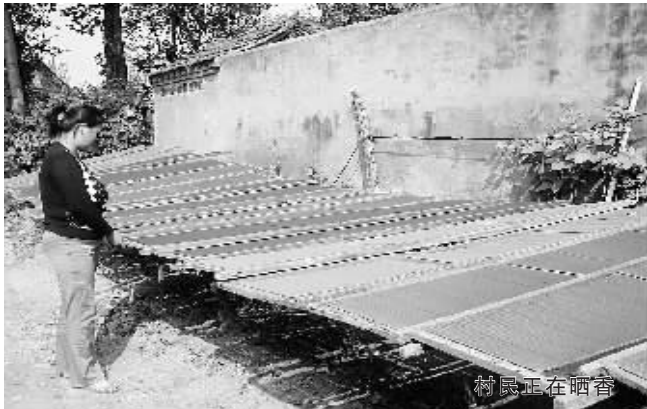
利小 但家家户户存款不少

全村几乎家家户户有自己的商标,但没有一个注册的商标。接受新生事物快的张铁定购买了电脑,请人制作了网页,把自己的产品上了网,与客户谈生意也是通过QQ。但这也给他增添了一些麻烦,电视台经常给他打电话,让他出费参加一些节目。正在采访时,又有电视台打电话,他一看说:“这个电视台已经多次打电话了,我们的利润不大,产品又不积压,谁去做广告啊!”

小小的香能赚多少钱呀?平常不注意核算利润的张铁定拿出计算器算了算说:“我自己制作的长香,一把价格是8角,最短的一把是两角五,利润也就是10%的样子。”

他们村现在可制作100多个香的品种,囊括了市场所有销售品种,如果客户有特殊需要,也可按照客户要求生产,像新郑郑祖大庙上那长粗的香他们也制作。全村每年制作5000多吨香,年产值600多万元,村民人均收入达到2500元。

和张铁定合伙的股东张继革悄悄告诉记者说:“我们村靠香都致富了,家家户户都有存款,五六万元以上的存款户很多。村里不让随便盖房子,如果让盖,全村家家户户早都是楼房了!”



村民正在晒香