

我们是记者 跋涉的脚步永不停歇

从不抱怨,永不放弃。白血病女孩儿刘云云—— 用信念和毅力书写人生每一天

本报记者 孟斌

“假如没有来生,我会为自己设计一个最完美的人生。但我知道并没有来生,所以,我要加倍珍惜这真实的人生。尽管我的生命里有许多遗憾和不足,一辈子都无法弥补,但我并不抱怨,也不放弃,我会用我的信念和毅力为这个真实的人生书写灿烂的每一天。”

这是一个身患白血病的姑娘在日记中写下的一段话。入行几年来,我采访了许多人物,还包括不少名人,随着时间的流逝,这些人在记忆中慢慢模糊,然而,这个与病魔顽强抗争的姑娘却在我的脑海中越来越清晰。

那是2004年12月的一天,在得知郑州电力高等专科学校女生刘云云与白血病抗争的消息后,我与省会的其他媒体一起对刘云云进行了联合采访。

刘云云是不幸的,身患白血病的她家境也十分贫寒,根本无力承担昂贵的医疗费用。她远在贵州省遵义县团溪镇的家里共有五口人,一个弟弟在贵州大学读书,小弟弟在镇中学读初三,母亲在她考上大学不久后也去世了。

经过本报与省会其他媒体的共同关注,刘云云的不幸遭遇在校内外引起了强烈反响。郑州电力高专全体师生、闻名全国的山东“兵妈妈”齐亚珍以及其他社会各界纷纷解囊相助,但数万元的捐款对于治疗白血病来说依然是不够的。

在那次报道之后,由于采访工作的繁忙,刘云云的事暂时被放在了一边。但我的内心深处,一直难以忘记她面对病魔时的灿烂笑容和绝望中不乏勇气的眼神。今天的刘云云,她还好吗?

昨天下午,经过多方联系,我终于打听到了刘云云现在的住址。在我市东韩寨的一间不足10平方米的民房里,记者见到了笑靥如花的云云。“两年多来,多亏齐妈妈(齐亚珍)和其他爱心人士的帮助,募集了几万元,使我做了几次化疗,现在病情基本稳定,再经过几次巩固治疗,就可以康复了。”刘云云微笑着说,“每次做完化疗后,我就找些发传单的临时工作,挣钱解决房租和吃饭问题。”

不幸依然没有走远。刘云云的父亲得了脑溢血,瘫痪在床;小弟也即将上大学,需要一大笔学费。尽管今后化疗的几万元费用还没有着落,但她满怀信心地说:“等明年康复了,我要找个固定工作,挣钱养活自己和家人。”

今天我来当空警

本报记者 陈思

在一层薄雾笼罩之下,R-44警用直升机缓缓起飞。6日上午11时,我和飞行员兼空中巡逻警察——市公安局交巡警十大队民警盛利一起,开始了空中巡逻。

“今天有雾,能见度差,只能在100~200米高度进行巡逻,马上高峰期到了,我们将重点对市区主干道进行交通疏导,对金融网点进行监控……”盛利一边操纵着飞机,一边俯瞰、搜寻着地面。

在一片轰鸣声中,R-44巡视大学路,“扫描”河医立交桥,“观察”二七广场……

“空巡2号,空巡2号,我是空巡0号,请回答!”这时,耳麦里传来地面指挥室的呼叫声。

“空巡2号明白!”“紫荆山与花园路交叉口二层有轻微交通拥堵,请前往

勘察情况并报告地面!”R-44呼啸抵临现场,超低空巡查后,将现场情况报告了地面指挥室,几分钟后,只见辖区交警赶到了现场。

“空巡2号,陇海路与大学路交叉口东南角处一居民楼冒烟,请前往监控情况!”接到指令后,我们飞抵现场,只见一家属楼五楼窗户往外冒黑烟,院里挤满了群众。

“110指挥中心,陇海路与大学路交叉口一居民楼五楼冒烟,请前往处置!”

为赢得火灾扑救时间,盛利直接通过机载电台,将情况报告了110指挥中心。

20分钟后,消防部门将居民家中火灾扑灭。“空巡2号巡逻完毕,是否可以返场?”在接到“可以返场”的指令后,盛利脸上露出了轻松的笑容。

他在奔走中播撒希望

本报记者 李娜文 李焱图

对于这个职业,我不知道应该怎么给它命名,甚至从事这个职业已经一年的工作人员,也不知道自己的职业叫什么。他每天奔波在郑州最贫困的地方,寻找需要帮助的人,并且向慈善总会提出申请,争取为这些人提供资助;还要亲自到提出救助申请的家庭中调查情况,根据结果有针对性的救助。从今年3月这项任务开始以来,新霁已经主动走访了几十个村子,并找到了六七十家贫困家庭。

在郑州市慈善总会,他的工作是逐户去调查曾经被慈善总会帮助的贫困家庭是不是生活好转,需不需要继续接受帮助;同时走到郑州市的偏远农村,寻找需要帮助的人,并向慈善总会提出申请,争取为这些人提供资助;还要亲自到提出救助申请的家庭中调查情况,根据结果有针对性的救助。从今年3月这项任务开始以来,新霁已经主动走访了几十个村子,并找到了六七十家贫困家庭。

11月5日,我和同事与新霁约好,一起来到提出需要帮助的一户人家。

早上7点30分,我们赶到二七区马寨镇刘胡垌村,这里有一位患了再生障碍性贫血的大学毕业女生杜琨,前几天写信向慈善总会申请救助,新霁代表慈善总会前来调查情况。

8时45分,穿过一条曲折泥泞的小路,我们走进了杜琨的家。进门之后,新霁开始询问情况,并且记录下来。他问得很详细,对这一家人经济问题更是记得清清楚楚。求助的大学生杜琨的父亲在多年前因车祸去世了,她的妈妈是一名普通的农民,妹妹也是一名大学生,全家三口依靠低保生活。就在今年6



月杜琨毕业的时候,本来准备工作以报答母亲养育之恩,她查出患了再生障碍性贫血,本来就家徒四壁的她们,更加困难。

新霁询问完大概情况之后,在屋子四周拿出相机拍摄。在看到她起床头的自考书时,他轻声告诉记者说:“她不知道自己的病治不好了,还在准备自考本科,真是可惜。”新霁拍得很仔细,厨房的饭菜、烧火的木头、家里的破旧沙发都拍摄在相机上。

看着这家院子里堆着到处拾来的木头当柴火,新霁不时地叹息。他告诉记者,在市区的贫

困家庭,虽然已经让人心痛,但是比起农村的还是不错的。他曾经去新密农村,见到住在窑洞的一家几口,这家大儿子生病去世,家中实在没有钱,老父亲把家中唯一的床砍了,做成一副棺材,将孩子送走。

10时40分,新霁完成了走访工作,返回市区。在路上,新霁告诉记者,市区比较近,如果求助人家比较少,一天就可以回去,而远一些的县区,他有时候一天走访十几家困难家庭,干脆就睡在农民家中。“做这个工作其实很辛苦,但是我挺高兴的,

因为我一方面可以帮助这些人,另外一方面,我更加懂得珍惜所拥有的生活。”

新霁回到慈善总会之后,将他拍摄的照片和写的这家情况的文章放在网上,慈善总会根据这些情况选择救助对象,想提供帮助的人,也能根据这些信息选择帮助对象。

“经历了这么多让人震撼的不幸,你哭过吗?”在回来的路上,记者问他。新霁平静地说:“刚开始看到这样的情况,哭过很多次,现在哭的少了,因为他们帮助更重要。”

黄河岸边架金桥

本报记者 王文霞

郑州被称为“火车拉来的城市”,铁路建设的一举一动都牵动着郑州人关注的目光。河南省一号工程——黄河公铁两用桥自从今年7月正式开工建设以来,这个全国最长、时速最快的公铁两用桥目前建设情况如何?昨日记者到现场进行了探访。

驱车由花园口的黄河大堤向东,就来到了黄河公铁两用桥施工现场。目前工程正在进行钻孔灌注桩施工阶段,跨黄河的公铁两用桥桥墩已提前贯通,从南向北运料车辆你来我往,钻机声隆隆,一派繁忙的景象。

在中铁七局的施工现场,项目部党委书记赵学介绍,他们承担着铁路引桥及部分公铁两用桥的施工,这些部分都是高架,桩基施工量很大,有2771根桩,目前已完成300多根。

为打造百年工程,黄河公铁两用桥的质量控制十分严格,从许多小的细节都能体现出来。在混凝土搅拌站,记者

看到,为保证砂浆质量,运来的砂堆上面都盖有专门的棚子,而且使用前还要“洗澡”,洗干净才能用。夏季天热时还要往搅拌的混凝土里掺冰块,以保证打桩用的混凝土温度处于工程要求范围。

严格的质量受到外籍监理的称赞。为确保黄河公铁两用桥的建设质量,铁道部特别聘请外籍监理对京广客运专线进行监督。今年8月,德国的两名外籍监理悄然来到大桥施工现场,夜查工程质量控制情况。当看到现场工人熟练操作,技术人员严格把关,整个工程质量控制有序时,两名外籍监理竖起大拇指说:Very good!

黄河两用桥的建设者来自全国各地,在现场,记者见到一位来自山西的建设者,他说:“尽管工程开工以来他就没回过家,但是能参与建造这种大桥,是很有成就感的。”记者注意到,他的脸很黑,他说,那是黄河岸边长期风吹日晒的结果。

魏师傅的成就感

本报记者 张立

在我市各个农贸市场,活跃着这样一个职业——农产品检测员。进入市场的蔬菜,都要经过他们的检测才能销售,昨日,记者走近检测员,体验他们如何为市民把好蔬菜安全关。

清晨7点,毛庄蔬菜批发市场迎来第一批菜农。在市场门口的农产品检测站,检测员魏桂祥刚开始上班。今年40多岁的魏师傅正调试检测设备。

“设备调试完毕,就开始到各个摊点采集蔬菜样品。每天早上,是蔬菜进场交易最集中的时候,也是我们最忙碌的时候。”记者跟随魏师傅走出检测站,挨个到摊位收集蔬菜样品。在检测站旁

的一个摊位,一三轮车韭菜停在门口。“菜农们采用从根部灌入的方式给韭菜打农药,一旦灌入,韭菜根部受害很大。”魏师傅拿起几根韭菜,记下摊主的情况,然后将标签贴在样品上,向下一个

摊位走去……

一个小时后,魏师傅取回近百个蔬菜样品。“今天的商贩不算多,最多时得取150多份样品。”回到检测站,魏师傅开始对样品的农药残留进行检测。

几分钟后,第一批样品检测完毕。“现在超标的很少见了,1999年刚成立检测站时,我一天就检出过十多个不合格的。现在农民使用禁用农药的很少,他们也知道,一旦超标检测出来,一车菜都得就地销毁,一分钱也收不回来。”魏师傅说。

上午9时,样品全部检测完毕,魏师傅拿出一些《农产品检测合格证》,和同事一起到蔬菜质量达标的摊位,将《合格证》粘在摊位前。“市民或菜贩见了这个合格证,就可以放心购买他的蔬菜了。”

“看到检测出的不合格蔬菜逐年减少,我们也有了一种成就感。”魏师傅说。

女法警刘琳的一天

本报记者 张冯焱

法警大队副政委、29岁的刘琳是管城区人民法院4名女法警中的一员。

刘琳总是提前20分钟上班。早上8:10,她走进办公室,换上警服,原本清秀柔弱的女子瞬间变成了一个英姿飒爽的“警花”。刘琳笑言:“也许是喜欢这个职业吧,我特别喜欢这身警服,自己觉得穿再时髦的衣服也没有警服漂亮。”

8:30,刘琳和她的搭档带着介绍信、提票和手铐等,乘警车出发,任务是到看守所押解一名女被告人回法院开庭。路上的半小时终于让她有时间

谈起来。刘琳快言快语地向记者谈起工作,有的群众对法警不了解,看到穿警服的就以为是“公安”,这也给她的工作带来过麻烦。

一次,她负责押解17岁的女被告人小雨。一下警车,小雨的母亲突然哭喊着扑上去,刘琳果断地往前一迈,将她拦住,并劝告说:“法律有规定,开庭前家属不能会见,庭审结束后再安排会见。”可是,小雨的母亲仍然情绪激动,小雨开始大哭。眼看开庭的时间到了,刘琳灵机一动,对羁押室里的小雨说:“刚才你也看到了,妈妈那么急切地在门口等着你,说明你不管犯多大错

误,妈妈都是爱你的,现在你妈妈就在法庭的旁听席上,她一定希望你改正错误,早点回到她身边。”

那天的庭审非常顺利,小雨的情绪稳定,还为自己做了适当的辩护。庭审结束后,小雨的母亲专门到法警大队道了歉。刘琳说,她押解的女性犯人都很年轻,每次执行任务时,她都感到说不出的痛心和惋惜。

正说着,警车驶进了看守所,刘琳麻利地办完押解手续,悄声说:“不能聊了,我必须看管好被告人,确保安全。”

被押上警车的30岁左右的吴某,刘琳一直坐在她的旁边,

关注着她的一举一动。庭审开始前,吴某提出上厕所,刘琳和搭档把吴某带进厕所,小心地为她打开手铐,随即一左一右站在她的两旁,距离在百米之内。在三个小时的庭审过程中,刘琳始终保持这样的状态。因为庭审时吴某不带头铐,刘琳的表情似乎有点紧张。中午12:00,法庭审理结束,而刘琳的工作还没有结束。她将押解吴某返回看守所。

刘琳说,干法警的,加班是很正常的事。除押解看管犯人和辩护外,参与拘传、逮捕以及强制执行等都是她的工作内容,深夜半夜参与强制执行任务时,她女法警和男法警一起冲在前面,丝毫没有退缩,在看管女性嫌疑人时,她们往往要发挥更大的作用。

下午2:00,刘琳又开始执行看管一名女性犯人的任务。刘琳说,每次安全地执行任务,紧绷着的神经才会放松。

报纸这样印出来

本报记者 陈亚洲

每天早晨一上班,读者就可以看到图文并茂、散发着墨香的《郑州日报》。那么,报纸是怎么印刷的呢?5日晚,记者来到《郑州日报》印刷厂,为读者解开这个问号。

晚上10点40分,记者来到印刷车间。“我们厂由于承印的业务多,夜间工作时间的长,个个都是‘夜猫子’。每天夜里分为两个班,前夜班8点至次日2点,后夜班2点至天亮印刷完为止,一般都在6点30分以前。”李科长介绍说。

灯光下,只有25岁的小高师傅站在印刷机上方的铁架上,正聚精会神地检查着机器。记者也顺着梯子爬了上去,只见高师傅满手都是黑乎乎的油腻,一会儿低头仔细看,一会儿用手摸,最后拿起一桶清洁剂对机器零件进行清洗。

6日凌晨1点10分,记者来到一台印刷《郑州日报》的印刷机前,上后夜班的6位工人师傅

早已就位,有的把新闻纸装上机器,有的把纸张穿拉到位,还有的在调节着机器按钮……

2点30分,印刷开始,工人师傅一按按钮,印刷机启动了,顿时“隆隆”的机器轰鸣声震得记者耳朵发麻,说话要大声喊才能听得清。

报纸刚从传输带上下下来,工人师傅就纷纷拿出来仔细查看,看油墨均匀程度,墨量多少,黑、蓝、黄4种颜色,套印都要十分准确。

一切调试完毕,印刷机进入正常工作。报纸源源不断地送到堆积机出口,工人师傅把一摞摞报纸整齐地摆在放报台上,再放在专用的架子上,推着送往分印处。

5点30分,报纸终于印刷完毕。这时,记者的双眼感觉酸酸的,头有些昏,睡意阵阵袭来。返家途中,不由对这些印刷工人们充满敬意。

跟着老刘查卫生

本报记者 高凯

饭店饭菜不干净,不能端上桌;学校食堂不卫生,不能卖给……这就是卫生监督员刘宏生的工作,他说:“就是要防止病菌入口。”昨天上午,记者跟着老刘,体验怎样“挑”出食品中的毛病。

记者接到的“任务”是检查某小学后厨的卫生整改情况。来到位于经三路附近的这家小学后,校方热情地将记者和老刘引到后厨。细心的老刘打开冷鲜存储柜,用鼻子闻了闻柜子里的肉。之后,又拿起餐盘仔细查看。老刘对该校负责人说,你这个存储柜有段时间没清洗了吧,经常放生肉,一定要勤清洗。餐具问题不大,但有些老化。

“鼻子闻,眼睛看用的是多年的经验,不然的话,很容易被眼前的‘假干净’迷惑。检查不是走过场,现在很多餐饮单位都学会了怎样应付检查,所以走马观花,什么都发现不了。”老刘对记者说。

然后,记者又跟着老刘检查位于黄河路附近经营小食品的商户。记者发现,很多商户和老刘都非常熟。

在一家经营糖果的商店内,店主常先生和老刘像一对老朋友一样快乐地交谈。问问最近的进货情况,看看卫生合格证,拿出糖果看看质量等等,店主十分配合。

“监督对象不是敌人,你善待了商户,也是在鼓励他们诚信经营。把商户都当成朋友,大家也会更乐意接受监督。”老刘说。结束了所有的检查后,老刘开始整理自己的记事本,认认真真将当天的检查细节一一记录。老刘说,一定要明确记清楚检查情况,因为检查对象太多。作为一名卫生监督员,不但要对检查对象负责,更要对餐桌前的百姓负责,所做的一切,都是为了让百姓食用高质量的食品。

郑州日报社度过的 首个记者节

郑州日报社于1949年成立,1950年9月1日的《郑州日报》在头版刊登“本报启事”:为纪念“九一”记者节,本报今日放假一天,9月2日无报,9月3日照常出版。

这天,《郑州日报》在二三版上用整整两个版的篇幅刊出《“九一”记者节特刊》,刊登了本报记者学习业务讨论记录《我们在写批评性稿件的一些体会》以及本报记者刘志远等11人的文章。

9月1日这天,本报在大光明电影院召开纪念大会,全市700多名记者、通讯员从四面八方进入会场参加庆祝联欢。会上,蔡伦代社长提出加强调查研究,大力开展报道群众和开展批评与自我批评活动。

纪念大会后,还放映了苏联影片《愤怒的火焰》。