读纪伯伦的文集, 跳入眼帘的一 句话:"忘记是自由的一种形式。"这句 话让我停止阅读,进入思考。也许我说 得过于正式了,这种正式是因为它让 我想到另一句同样精彩却意义迥然不 同的话,那句话是列宁说的:"忘记过 去,就意味着背叛!"这句话是列宁在 哪本书里讲的,我不清楚,我知道这句 话是20世纪60年代一出话剧《千万 不要忘记》剧中的列宁讲的。那时候, 毛泽东提出了"千万不要忘记阶级斗 争"的口号,于是舞台上用形象化的故 事来宣传这一口号, 我那时的年龄和 政治水平都只达到了记住这台戏和列 宁的这句话,而对其余的知之甚少。今 日读纪伯伦 (幸好是到今天来读这句 话), 我感到对忘记这一人人皆有的, 只是时间和地点、事情和内容各不相 同的行为,有了许多新的领悟……

忘记那个曾伤害过你的人,这在 我们生活中不是每一次都应该办到 的,也不是每个人都能办到的,这是不 好一概而论的事。但是,有时我们必须 这么做,而且我感到它会使我达到一 种自由境界。我们常常以自身作为尺 大家小品 •

# 遗忘的美感

度,在这个尺度面前那个伤害过自己 的人一下子成为世界上最坏的人,你 的正义感、自尊心、责任感还有是非感 都驱使你去采取报复手段。在这个过 程中, 你用惩恶扬善的种种侠义精神 激励自己,使自己全副身心投入这个 工作。然而,在这个可以称作工作的行 为里,有两个常常是明显的错误判断。 一是那个伤害过你的人当然不一定是 个好人, 但也不一定是世界上最坏的 人,他对你的伤害在他的是非表上,可 能是减去十分,但他的总分也许还不 是一个负数。二是你的所有报复行为 完成的也许是一个非常遗憾的平衡 举个极端的例子,一条狗(一条丧 家的癞皮狗)咬了你一口便逃窜到荒 野之中, 你是到医院治好伤接着过你

正常的生活呢,还是千辛万苦花费几 天几月甚至几年时间去找到这条狗 呢? 上述的两个判断,每个正常人都会 知道应该怎么选择,但我们往往不能 忘记,结果我们用最宝贵的时光,去与 狗讲理,去与假定的魔鬼辩论是非,去 用全部精力打扫荒原上一间废弃的厕 所……忘记是一种自由的方式,一般 的说,对伤害的最好回答是努力生活 得更好,这对你受到的伤害是最好的 回应——当那个伤害你的人是有意 的,你的成功是他最苦的苦果;当那个 伤害你的人是无意的, 你的成功会使 他得到解脱。

忘记过去,常常因为我们全力投 身于新的生活。我们的眼睛长在前面, 而不是额头上一只,后脑勺再长一只。

但是往事并不会像我们常说的那个词 "付之东流",它们也会像候鸟一样,又 飞回我们的头脑,毕竟这是它们的旧 巢。有时候,那些被我遗忘的名字会突 然重现在脑海,今天早上一睁开眼睛, 脑子里忽然冒出一串名字来:张桂兰、 朱毅力、王明镜、鄢小园、郭平、朱菁、 沈宁、范家辉、马德祥……这是二十四 年前在陕北一条小山沟里与我在一口 大锅里搅过同一只马勺的北京男八中 和北京女八中的知青。多年来,从没有 机会与他们见面,渐渐地只记得他们 当年的样子忘记了他们的名字。今天 他们这串名字像一群快乐的小鸟飞回 我的脑海,他们带回的是快乐,而那些 共同生活的日子里不可避免的龃龉, 却留在了过去的时光不再回来了。

从彻底的唯物观讲,我们最后的自 由到来之时,也就是将一切遗忘,也将 被遗忘。但我们在今天和明天,还努力 记住这个世界上美好的一切,这让我们 有限的生命,越来越多地充满阳光。是 的,诗人和毒蛇都依恋大地,但在阳光 下,他们内心又是何等的不同,尽管在 严冬,他们都同样地梦想春天……

博客丛林 •

# 做人要有尊严

一个自己有人格的尊严 的人,必定懂得尊重一切有尊 严的人格。同样,如果你侮辱 了一个人,就等于侮辱了一切 人,也侮辱了你自己。 2

做人要讲道德,做事要讲 效率。讲道德是为了对得起自 己的良心,讲效率是为了对得 起自己的生命 3

在人类的基本价值中, 有一项久已被遗忘,它就是 高贵

西方人文传统中有一个 重要观念,便是人的尊严,其 经典表达就是康德所说的 "人是目的"。按照这个观念, 每个人都是一个有尊严的精 神性存在, 不可被当作手段 使用。对于今天许多国人来 说,这个观念何其陌生,只把 自己用做了谋利的手段,互 相之间也只把对方用做了谋 利的手段, 未尝想到自己和 别人都是有尊严的精神性存

世上有一种人,毫无尊 严感,毫不讲道理,一旦遇上 他们,我就不知道怎么办好 了, 因为我与人交往的唯一

基础是尊严感,与人斗争的 唯一武器是讲道理。我不得 不相信,在生物谱系图上,我 和他们之间隔着无限遥远的

人生意义取决于灵魂生 活的状况。其中,世俗意义即 幸福取决于灵魂的丰富,神 圣意义即德性取决于灵魂的

人应该有一种基本的自 信,就是做人的自信,作为人 类平等一员的自信。在专制 政治下, 人们的这种自信必 然遭到普遍的摧毁。当所有 的人都被迫跪下的时候,那 惟一站着的人就成了神。

在日常生活中, 当一个 人在某方面——例如权力 财产、知识、相貌等——处于 弱势状态时,常常也会产生 自卑心理。但是,只要你拥有 做人的基本自信, 你就比较 容易克服这类局部的自卑。 依然坦荡地站立在世界上。

人应该活得真实。真实 不在这个世界的某一个地 方, 而是我们对这个世界的 一种态度,是我们终于为自 己找到的一种生活信念和准



新书架

# 《爱情本命年》

这是一个关于爱的故事,关于女人的故 事,关于男人的故事,关于几个家庭的故事。 琐碎真实,有温暖,也有伤感,有残缺,也有完 美,点点喜怒哀乐都折射着生活的光芒。

柳玎、香茗和柳玥是生活中比较典型的 三类女人。柳玎是个女公务员,正派,果断,却 缺乏女人的风情;香茗风情万种,又因有一个 过于现实的丈夫而怅然若失;柳玥是丈夫忠 实的奴仆, 却遭到了残忍的轻视和抛弃。陈 全、赵大庆和李辉也是比较典型的三类男人。 陈全暗暗为自己的社会地位不如妻子而自

卑,又因性格中的自尊而 自傲倔强,但他恰恰是那 种不会表达却心怀炽热 爱意的丈夫;赵大庆是商 人,虽然无商不奸,但天 性难泯,在商海和人海 中,心里矛盾重重;李辉 是个司机,游手好闲,徒 有外表,没有灵魂,只有在女人的肉体中,才

能找到安宁…… 而柳玎的父母,陈全的父亲和继母,又上

演了一出出文艺作品中很少表现过的老年人 的感情纠葛和婚姻经历。

小说风格朴实无华,充满了生活气息,通 篇流动着温情的潜流。酸酸的无奈,涩涩的幸 福,甜甜的感恩……每个读者置身其中,都能 深深感受到五味杂陈的人生,并沉醉其中,如 临其境。

春风文艺出版社出版

初秋的夜晚,窗外有淅沥的雨声, 燃一盏台灯,靠在床头读张爱玲。一拿 起就放不下,一边叹一边看,于是有关 张爱玲, 有关她的文字, 都一起涌出 来,像沉寂了很久的海水,有一种恍如 隔世的茫然。

从《沉香屑——第一炉香》到《半 生缘》,从《红玫瑰与白玫瑰》到《倾城 之恋》,张爱玲笔下的历史,更多的是 文学而非政治。更多的是情感,是世 态,是美丽而苍凉的一隅。她描写硝烟 战火,写社会腐败,写人性阴暗,都带 有一种痛彻心扉的华丽与空洞,那么 的苍白无力, 却是我们实实在在生活 的世界——实在而又物质的社会。她 以一种独有的凄丽绝俗的意境,将那 些人生创痛,潜藏在娓娓叙述中,到处 都是才子佳人笑语笙歌, 可到处都没 有完满,如同胡琴咿咿呀呀地拉过来 拉过去,一点一点地绞着心弦,将心中 贴恋憧憬的梦都挤轧成失落凄怆。

"因为懂得,所以慈悲。"而她不是 我能真正懂得的,整个世界在她眼里 是一个虚无的大玻璃球。她把球打碎 了,所以自己是不虚无的。她却熟悉每 随笔

# 擦肩而过的心碎

一个虚无的玻璃碎片,淡然的,拿给庸 凡世人看。

她的一生,被谁懂过,又被谁疼 过? 孤独从一开始就注定要用一生去 承担。无人能懂,也无人来疼!

心底里,突然有些惧怕张爱玲,惧 怕她把人与人性看得那么通透, 惧怕 她的文字直抵我心中最温软的部分。 但是,又忍不住要看她的文字,忍不住 看她如何条分缕析地看透红尘。

我不知道,她的直白是对人性的 讽刺还是对自身心灵伤痛的铭心。"为 要证实自己的存在,抓住一点真实的, 最基本的东西,不能不求助于古老的 记忆。"作为一种人生的常态,对于往 事的回忆往往带了一种对于现实无奈 的把握,往往意味着从记忆中寻找人 生的温暖和诗意,往往意味着在记忆 中获得对抗现实悲剧的心灵慰藉。她 那份痛彻人生的才气和机智, 赋予她 的,是一种无法把握自己和现实的异 秉。所以,她的文章中常常带有一种不 断地往深渊下滑的倾向,又不得不拼 命抓住记忆或物质来获得自身意义存 在的依据。她的骨子里有一种对自己 人生命运无名的苍凉、悲观和虚无,而 她点点滴滴的文字又宛如慢慢挥动的 无奈而又苍凉的手势。

不敢再仔细思量了,有些幸福是 不能推敲的,有些悲苦是不能明确的, 只怕细细推敲之下,得到的只是一场 不能承受的苍凉残酷。

重读她的《爱》,几百字,却把一种 称为"爱"的物质书写出来,不是用笔 写,而是用灵魂镂空了"爱"字,刻在布 满阳光的天空上,透亮透亮的。在近似 宿命的个体体悟中,她表达了自身对 人间真爱的迷恋和对真爱不可得的无 奈,这种迷恋与无奈交织成独特的苍 凉与凄美的感悟, 而这种苍凉与凄美 不只是一个人的,"噢,你也在这里 吗?"这种感悟是存在于两个之间,存 在于"千万年"天地之间"千万人"之中 的。这是整个人类所面临的悲剧命运 境况。睁大眼睛,想看穿文字背后的东 西,却看不透。定神,再细细品味,才明 白,看到的——是"爱"。

夜深了, 书翻到了最后一页,那 种世事苍凉仿佛还停留在翻书的指 尖,不知怎样物化地描述,亦不知如 何抽丝剥茧地剖析,除了感叹,还是 感叹。

窗外雨住了,可我再也走不出一 个女人以目光和敏感建构起的世界, 那个沉香袅袅,月色朦朦,带点浪漫, 带点暧昧,带点凄凉的世界。是"一个 世纪的喧嚣华丽风流云散的寓言",是 在幸福中戛然而止的不近情理的梦, 是不能多想不敢多想的凄怆。



山水(国画)

宗 保

### 郑邑旧事 •

### 伏山及娘娘面

河南巩义城东南30里,有一座伏山,山 上有娘娘庙、娘娘墓,山附近有个马坡。伏山 又名夫人山,夫人和娘娘都是指的汉光帝刘 秀经此纳的左氏夫人。

王莽追刘秀到今巩义伏山,人困马乏,饥 渴难耐,晕倒路旁。村姑左氏小姐给在田间劳 作的父亲送饭,见晕倒的刘秀,即以麦仁汤、 粗粮馒头相救,刘秀吃得香甜,将仅有的两碗 麦仁汤喝完了,4个馒头也仅剩下一个。这 时,刘秀才想起问左氏小姐所带麦仁汤、馒头 为何用,左氏小姐以实相告,刘秀不愿再食, 左氏小姐说可回家再拿,父亲会原谅她的行

为。刘秀含泪指天发誓, 称待称帝后愿娶左氏小 姐为夫人。这时,左氏小 姐才知道刘秀的身份。

早把此事淡忘了。一日, 刘秀忽然想起当年左氏 小姐,就派马姓将军到伏 山迎娶左氏小姐。而这时,左氏小姐长等短

待刘秀得到天下后,

等等不来刘秀,已移居山林。马将军寻她不 着,仓促间放火烧山,企图将左氏小姐燃出 来。谁料草木燃尽,左氏小姐已被大火烧死。 马将军见到尸体,认为无法向刘秀交差,就 拔剑自刎。

刘秀获知后,封左氏小姐为左夫人,减 免周围百姓的税赋。

后人为了纪念左氏小姐,就在山上盖了 娘娘庙,并立碑,山名也改为夫人山。同时,因 马将军自刎之地是个高坡, 百姓也就习惯称 它为马坡。

人,还开玩笑说:"这个曲子怎么那么 像金门打炮声?"

毛主席这次接见,虽然让我颇受 鼓舞,但并不能改变钢琴的尴尬处 境。不久,我就到通县参加"四清",半 年多没弹琴,天天参加劳动,手都硬 了。我们要求送琴到乡下,这样白天 劳动,可以晚上弹琴。

1966年"文革"开始后,"亡琴论" 再一次总爆发。北京、上海等许多城 市的钢琴都被砸了,或者被没收,集 中锁在某一地方。当时北京一些教堂 里,钢琴堆积如山。我很不服气,那时 一个很朴素的想法是,一定要证明中 国的老百姓仍然需要钢琴,钢琴还是 可以为这个时代服务的。

那时北京有很多"毛泽东思想宣 传队"到街上唱歌、跳舞,我也想抬架 钢琴出来演出。因为1967年5月23 延安文艺座谈会 25 周年大会",我想 尽量在"5·23"之前搜

集些"革命群众"的意 见,在这个大会之前 能把意见传上去。我 组织了一个小乐队, 决定把"舞台"放到天 安门。那一天,卡车拉 着钢琴走到南池子附 近就不许继续前进, 于是我们4个人抬着 钢琴,一直抬到金水 桥边开始演奏。那时 候年轻气盛,什么都

第一天就一两百 人看。因为我得奖时《人民日报》还发 表过社论,标题是《殷承宗的手》,说 我先天条件不好,但如何刻苦等,所 以北京还有一些人知道我,一些高校 学生听说我要演出,也跑来看。

股承宗 李 等

第一天我弹了《农村新歌》和一 些革命歌曲,然后让工农兵群众随便 第2天,《人民日报》在头版头条以特 点歌,有点毛主席语录歌的,有点 《抬头望见北斗星》的,有点《我们是 毛主席的红卫兵》的等等,我还边弹 边唱。当时有位观众提出,能不能用 钢琴弹段京剧。我开始想,这怎么可 能呢?京剧那么复杂,唱念做打,单单 是伴奏的打击乐,那也不是一个钢琴 就能拿下来的。但既然大家有这样的 要求,为什么不试试呢? 我当时对京 剧一窍不通,但中央乐团已搞了交响 乐《沙家浜》,我对这个剧的曲调比较 熟悉,凭记忆回去后连夜写了《沙家 浜》沙奶奶斥敌那一段。第2天找了 个会唱的人, 到天安门又弹又唱,效 果不错。到了第3天,观众已经有上 千了,现场反应很热烈,几天后给乐 团的信也多得不得了。大家都很兴 奋,觉得这是一次"革命行动"。这段

当时刘少奇还在,肖邦的那首作 时间我们抬着钢琴,架个麦克风,到 品节奏感很强,刘少奇知道我是厦门 北京街头、工厂,到处演出。从周围的 热烈反馈中我得到了一个结论:中国 人需要钢琴。于是,写了很多材料递 上去,上面传话来,希望我们能搞些

于是我就找了一拨清华大学的 学生,到中央广播乐团搞创作,准备 国庆演出。清华的学生很会写词,我 和他们讨论写什么,最后决定写红卫 兵题材的,歌颂红卫兵嘛。我们写了 一个很长的钢琴交响诗,叫《前进!毛 主席的红卫兵》,有钢琴,有唱的,而 且是京剧曲调写成的,乱七八糟大杂 烩。唱歌部分找来歌唱家邓玉华,但 邓玉华不怎么懂京剧,我们把刘长瑜 找来辅导她。在准备的那场演出中, 《前进! 毛主席的红卫兵》作为重头 戏,放在下半场,前半场的节目有刘 长瑜唱的京剧,我想试着用钢琴为她 伴奏,于是晚上我连夜写了《红灯记》 日,中央要在人民大会堂召开"纪念 的前3段,第2天找刘长瑜来合,觉 得效果不错。

> 们在民族文化宫演出, 结果那一台节目什么 东西都没留下来,就这 个钢琴伴唱《红灯记》 轰动得不得了,我还写 一个京剧《咏梅》,现 场就炸了。大家觉得形 式很新颖,艺术质量也 比较高。无论京剧还是 钢琴,都非常正宗。"中 唱"的一个编辑听了, 他们也在找节目,就决 定给这个节目录音。

1968年6月30日 深夜,我被突然告知,我创作的钢琴 伴唱《红灯记》将作为建党 47 周年的 特别献礼在全国广播。7月1日,钢琴 伴唱《红灯记》这个"洋为中用"的新 艺术形式,特别献礼,在人民大会堂 演出,当时毛泽东、林彪等都出席了。 大字号通栏报道了这条新闻,"新闻 联播"都报了这条消息,那时钢琴已 被禁锢多年,大家突然在"新闻联播" 里听到了钢琴声,都兴奋得不得了。 中央音乐学院钢琴系的学生,兴奋地 上天安门广场贴标语,庆祝钢琴重新 获得新生。不久,中央新闻电影制片 厂还拍成影片在全国公映,一时全国

钢琴伴唱《红灯记》能出来不是 偶然的,而是有长期的积累。那时为 了捕捉京剧的味道,我天天去人民剧 场,连着看了一个月《红灯记》。《红灯 记》的台词甚至锣鼓点我从头到尾都 能背下来。从另一方面,我要是没有 以前西洋钢琴的底子,也 不能为这种纯民族的音乐 3

配出钢琴来

万卫后来总结说: "我们比学 者更明白电视传播的规律和技巧。"

我家"领导"听说易中天是从 石头缝里蹦出来的趣事后说:易中 天有三个特点:一是很有才能,二 是为人坦诚,三是思辨力很强。易 中天有孙悟空式的叛逆精神, 但他 也给体制压到大石头底下过。是百 家讲坛这个"如来佛"移开了易中 天头上的"五指山",他才能够横空 出世,一个跟斗翻十万八千里

"吹捧委员会" 从五月下旬开始, 百家讲坛连

续播出讲经典。 讲明十七帝的毛佩琦讲经典时

我恰好有事没看。

易中天发条短信对我说:"毛 听,叫你的听众都看我。" 佩琦的经典讲得棒极了, 还特可

易中天正夸你呢。 毛佩琦回一条: "咱们成立个

互相吹捧委员会吧。"

客上吹个"于丹真』 棒", 又吹个"秦汉风 云两立群",现在又吹 毛佩琦了?

易中天是百家讲 坛最红的主讲人, 但 他并没有以"老子天 下第一"自居,小视 心人。相反,他经常 从其他主讲人身上发 **玩** 他人。相反,他经常 现优点,而且乐于把 芳 他的发现告诉第三者。

易中天多次向我 夸奖他最重要的"竞 争对手"于丹:"小

华丽、优美、流畅。她简直不用写 不保留地提出来。王立群跟我谈过 稿子,张嘴就来。她的书稿,是别 如何讲经典。我也对他的讲座"指手 人照她的演讲整理的。唉,我的书 画脚",有一次,我发条短信给他: 稿,可都是我一个字一个字敲出来 "立群:你讲得很好。但有三点请注

最年轻的主讲人康震: "康震有一 集讲得特别好。他讲李白的思想, 道家思想是什么,佛教思想是什么, 万卫、解如光看了。 、三、四,头头是道。" 易中天曾提醒我: "你得看看

钱文忠,他是很有潜力的。" 我曾发短信调侃易中天:台湾

学者曾仕强讲《易经》讲得太棒啦, 到台上,现场发挥。 易大佬的第一名受到挑战啦。

我发现,那个收视排行上,曾 有学术就成了。 教授位列第一,略高于易中天。如

果易中天采取对曾教授的优点视而 不见的"鸵鸟政策",他肯定不会把 楼。 这样的结果特地发短信告诉我。我 看了那条短信,感叹:易大佬争强

好胜, 可他在需要谦虚时也非常谦 虚。而且是真诚的谦虚

易中天这个个性极强的人,能这 么真切地说别人的好话,实在难得。 其实, 易中天向来嘴不饶人。 当然,只是朋友之间斗嘴时。

有一次, 我进化妆间, 看到易 中天在化妆,就挖苦一句: 假冒伪劣就是这样产生的!"

易中天不假思索回一句: "你 就是一个!"

我又说: "待会儿易大佬录像, 我就到台下听。不时做出不以为然 的神情,叫你没法讲。"

易中天立即回道: "你到台下 听? 你录像的时候, 我也到你台下

易中天这样说,我自然就不敢 到他台底下听了。到我录像时,易 我给毛佩琦发条短信,告诉他: 中天坐在高虹身后认真地看,然后, 毫不客气地给我提意见。我也对他 横挑鼻子竖挑眼。

百家讲坛的专家之间唇枪舌剑 如果成立这样的委员会, 当然 时, 易中天机敏异常, 很难被难倒, 得易中天做主席了。他不是先在博 只有一次,我用一句吹破天的话,叫 易中天对答不上来。

> 易中天问我: "小妮子说她是四岁 学《论语》的, 你是 几岁读《聊斋》的?" 我回答: "我在 娘肚子里就读呀。我 母亲的嫁妆书箱就放 着《聊斋志异》和 《红楼梦》!'

易大佬被我的牛 皮吹得瞠目结舌。

其实百家讲坛的 专家之间,并不是那 种庸俗的互相吹捧的

妮子的口才太棒了。她的语言真叫 关系。大家总是有建议,有疑问就毫 意:一是要正视镜头;二是在叙事之 易中天曾对我表扬过百家讲坛 中适当地加一些描写和渲染。三是 要精练。

王立群在饭桌上把我的短信给

易中天更是经常来对我这个"老 虎姐姐"说三道四:

"千万别把讲座写成论文。" "别写稿子,拿个提纲和关键词

"管他什么学术不学术,骨子里 易中天对我讲的,该算"不传之秘"了。 易中天特别希望我能更上层

我很感动。这年头,我们 已不太容易感动了。

8

地址:郑州市陇海西路80号 邮编:450006 电话:社办公室 67655999 67655545 广告 67655632 67655217 发行 67655600 广告经营许可证:郑工商广字 001 号 印刷厂 67655623 零售 1.00 元