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当时刘少奇还在!肖邦的那首作
品节奏感很强!刘少奇知道我是厦门
人!还开玩笑说

!

"这个曲子怎么那么
像金门打炮声# $

毛主席这次接见!虽然让我颇受
鼓舞! 但并不能改变钢琴的尴尬处
境%不久!我就到通县参加"四清&!半
年多没弹琴!天天参加劳动!手都硬
了% 我们要求送琴到乡下!这样白天
劳动!可以晚上弹琴%

"#$$

年'文革&开始后!"亡琴论&

再一次总爆发% 北京(上海等许多城
市的钢琴都被砸了! 或者被没收!集
中锁在某一地方)当时北京一些教堂
里!钢琴堆积如山*我很不服气!那时
一个很朴素的想法是!一定要证明中
国的老百姓仍然需要钢琴!钢琴还是
可以为这个时代服务的*

那时北京有很多'毛泽东思想宣
传队$到街上唱歌+跳舞!我也想抬架
钢琴出来演出% 因为

"#$%

年
&

月
'(

日!中央要在人民大会堂召开,纪念
延安文艺座谈会

'&

周年大会&!我想
尽量在,

&

-

'(

&之前搜
集些,革命群众&的意
见! 在这个大会之前
能把意见传上去% 我
组织了一个小乐队 !

决定把,舞台&放到天
安门% 那一天!卡车拉
着钢琴走到南池子附
近就不许继续前进 !

于是我们
)

个人抬着
钢琴! 一直抬到金水
桥边开始演奏% 那时
候年轻气盛! 什么都
不怕%

第一天就一两百
人看%因为我得奖时.人民日报/还发
表过社论!标题是.殷承宗的手/!说
我先天条件不好! 但如何刻苦等!所
以北京还有一些人知道我!一些高校
学生听说我要演出!也跑来看*

第一天我弹了.农村新歌/和一
些革命歌曲!然后让工农兵群众随便
点歌! 有点毛主席语录歌的! 有点
.抬头望见北斗星/的!有点.我们是
毛主席的红卫兵/的等等!我还边弹
边唱* 当时有位观众提出!能不能用
钢琴弹段京剧* 我开始想!这怎么可
能呢#京剧那么复杂!唱念做打!单单
是伴奏的打击乐!那也不是一个钢琴
就能拿下来的*但既然大家有这样的
要求!为什么不试试呢# 我当时对京
剧一窍不通!但中央乐团已搞了交响
乐.沙家浜/!我对这个剧的曲调比较
熟悉!凭记忆回去后连夜写了.沙家
浜/沙奶奶斥敌那一段* 第

'

天找了
个会唱的人! 到天安门又弹又唱!效
果不错* 到了第

(

天!观众已经有上
千了!现场反应很热烈!几天后给乐
团的信也多得不得了* 大家都很兴
奋!觉得这是一次,革命行动&* 这段

时间我们抬着钢琴! 架个麦克风!到
北京街头+工厂!到处演出*从周围的
热烈反馈中我得到了一个结论

!

中国
人需要钢琴* 于是!写了很多材料递
上去!上面传话来!希望我们能搞些
创作*

于是我就找了一拨清华大学的
学生!到中央广播乐团搞创作!准备
国庆演出* 清华的学生很会写词!我
和他们讨论写什么!最后决定写红卫
兵题材的!歌颂红卫兵嘛* 我们写了
一个很长的钢琴交响诗!叫.前进0毛
主席的红卫兵/!有钢琴!有唱的!而
且是京剧曲调写成的!乱七八糟大杂
烩* 唱歌部分找来歌唱家邓玉华!但
邓玉华不怎么懂京剧!我们把刘长瑜
找来辅导她* 在准备的那场演出中!

.前进0 毛主席的红卫兵/ 作为重头
戏!放在下半场!前半场的节目有刘
长瑜唱的京剧!我想试着用钢琴为她
伴奏!于是晚上我连夜写了.红灯记/

的前
(

段! 第
'

天找刘长瑜来合!觉
得效果不错*

"#$%

年国庆节!我
们在民族文化宫演出!

结果那一台节目什么
东西都没留下来!就这
个钢琴伴唱 .红灯记/

轰动得不得了!我还写
了一个京剧.咏梅/!现
场就炸了* 大家觉得形
式很新颖!艺术质量也
比较高* 无论京剧还是
钢琴!都非常正宗* '中
唱$ 的一个编辑听了!

他们也在找节目!就决
定给这个节目录音*

"#$*

年
$

月
(+

日
深夜!我被突然告知!我创作的钢琴
伴唱.红灯记/将作为建党

)%

周年的
特别献礼在全国广播*

%

月
"

日!钢琴
伴唱.红灯记/这个'洋为中用$的新
艺术形式!特别献礼!在人民大会堂
演出!当时毛泽东+林彪等都出席了*

第
'

天!.人民日报/在头版头条以特
大字号通栏报道了这条新闻!'新闻
联播$都报了这条消息!那时钢琴已
被禁锢多年!大家突然在'新闻联播$

里听到了钢琴声! 都兴奋得不得了*

中央音乐学院钢琴系的学生!兴奋地
上天安门广场贴标语!庆祝钢琴重新
获得新生* 不久!中央新闻电影制片
厂还拍成影片在全国公映!一时全国
轰动*

钢琴伴唱.红灯记/能出来不是
偶然的!而是有长期的积累* 那时为
了捕捉京剧的味道!我天天去人民剧
场!连着看了一个月.红灯记/* .红灯
记/的台词甚至锣鼓点我从头到尾都
能背下来* 从另一方面!我要是没有
以前西洋钢琴的底子 !也
不能为这种纯民族的音乐
配出钢琴来*

! "

/

0

万卫后来总结说1 '我们比学
者更明白电视传播的规律和技巧*$

我家 '领导$ 听说易中天是从
石头缝里蹦出来的趣事后说1 易中
天有三个特点1 一是很有才能! 二
是为人坦诚! 三是思辨力很强* 易
中天有孙悟空式的叛逆精神! 但他
也给体制压到大石头底下过* 是百
家讲坛这个 '如来佛$ 移开了易中
天头上的 '五指山$! 他才能够横空
出世! 一个跟斗翻十万八千里*

"吹捧委员会#

从五月下旬开始! 百家讲坛连
续播出讲经典*

讲明十七帝的毛佩琦讲经典时!

我恰好有事没看*

易中天发条短信对我说 1 '毛
佩琦的经典讲得棒极了 ! 还特可
爱* $

我给毛佩琦发条短信! 告诉他1

易中天正夸你呢*

毛佩琦回一条1 '咱们成立个
互相吹捧委员会吧*$

如果成立这样的委员会! 当然
得易中天做主席了* 他不是先在博
客 上 吹 个 ' 于 丹 真
棒$! 又吹个 '秦汉风
云两立群$! 现在又吹
毛佩琦了#

易中天是百家讲
坛最红的主讲人 ! 但
他并没有以 '老子天
下第一 $ 自居 ! 小视
他人 * 相反 ! 他经常
从其他主讲人身上发
现优点 ! 而且乐于把
他的发现告诉第三者*

易中天多次向我
夸奖他最重要的 '竞
争对手 $ 于丹 1 '小
妮子的口才太棒了* 她的语言真叫
华丽+ 优美+ 流畅* 她简直不用写
稿子! 张嘴就来* 她的书稿! 是别
人照她的演讲整理的* 唉! 我的书
稿! 可都是我一个字一个字敲出来
的*$

易中天曾对我表扬过百家讲坛
最年轻的主讲人康震1 '康震有一
集讲得特别好 * 他讲李白的思想 !

道家思想是什么! 佛教思想是什么!

一+ 二+ 三+ 四! 头头是道*$

易中天曾提醒我1 '你得看看
钱文忠! 他是很有潜力的*$

我曾发短信调侃易中天1 台湾
学者曾仕强讲 .易经/ 讲得太棒啦!

易大佬的第一名受到挑战啦*

我发现! 那个收视排行上! 曾
教授位列第一! 略高于易中天* 如
果易中天采取对曾教授的优点视而
不见的 '鸵鸟政策$! 他肯定不会把
这样的结果特地发短信告诉我* 我
看了那条短信! 感叹1 易大佬争强

好胜! 可他在需要谦虚时也非常谦
虚! 而且是真诚的谦虚*

易中天这个个性极强的人! 能这
么真切地说别人的好话! 实在难得*

其实 ! 易中天向来嘴不饶人 *

当然! 只是朋友之间斗嘴时*

有一次! 我进化妆间! 看到易
中天在化妆 ! 就挖苦一句 1 '嗬 !

假冒伪劣就是这样产生的0$

易中天不假思索回一句1 '你
就是一个0$

我又说1 '待会儿易大佬录像!

我就到台下听* 不时做出不以为然
的神情! 叫你没法讲*$

易中天立即回道1 '你到台下
听# 你录像的时候! 我也到你台下
听! 叫你的听众都看我*$

易中天这样说! 我自然就不敢
到他台底下听了* 到我录像时! 易
中天坐在高虹身后认真地看! 然后!

毫不客气地给我提意见* 我也对他
横挑鼻子竖挑眼*

百家讲坛的专家之间唇枪舌剑
时! 易中天机敏异常! 很难被难倒!

只有一次! 我用一句吹破天的话! 叫
易中天对答不上来*

易 中 天 问 我 1

'小妮子说她是四岁
学 .论语/ 的! 你是
几岁读 .聊斋/ 的#$

我回答1 '我在
娘肚子里就读呀* 我
母亲的嫁妆书箱就放
着 .聊斋志异 / 和
.红楼梦/0$

易大佬被我的牛
皮吹得瞠目结舌*

其实百家讲坛的
专家之间! 并不是那
种庸俗的互相吹捧的

关系* 大家总是有建议!有疑问就毫
不保留地提出来* 王立群跟我谈过
如何讲经典* 我也对他的讲座'指手
画脚$! 有一次! 我发条短信给他1

'立群1你讲得很好* 但有三点请注
意1一是要正视镜头2二是在叙事之
中适当地加一些描写和渲染) 三是
要精练) &

王立群在饭桌上把我的短信给
万卫+解如光看了)

易中天更是经常来对我这个"老
虎姐姐&说三道四1

"千万别把讲座写成论文) &

"别写稿子!拿个提纲和关键词
到台上!现场发挥) &

"管他什么学术不学术!骨子里
有学术就成了) &

易中天对我讲的!该算"不传之秘&了)

易中天特别希望我能更上层
楼)

我很感动) 这年头!我们
已不太容易感动了)

!"#$%&'

聂虹影

初秋的夜晚!窗外有淅沥的雨声!

燃一盏台灯!靠在床头读张爱玲) 一拿
起就放不下!一边叹一边看!于是有关
张爱玲! 有关她的文字! 都一起涌出
来!像沉寂了很久的海水!有一种恍如
隔世的茫然)

从 .沉香屑333第一炉香 /到 .半
生缘/!从.红玫瑰与白玫瑰/到.倾城
之恋/!张爱玲笔下的历史 !更多的是
文学而非政治) 更多的是情感! 是世
态!是美丽而苍凉的一隅) 她描写硝烟
战火!写社会腐败!写人性阴暗!都带
有一种痛彻心扉的华丽与空洞! 那么
的苍白无力! 却是我们实实在在生活
的世界333实在而又物质的社会) 她
以一种独有的凄丽绝俗的意境! 将那
些人生创痛!潜藏在娓娓叙述中!到处
都是才子佳人笑语笙歌! 可到处都没
有完满! 如同胡琴咿咿呀呀地拉过来
拉过去!一点一点地绞着心弦!将心中
贴恋憧憬的梦都挤轧成失落凄怆)

,因为懂得!所以慈悲) $而她不是
我能真正懂得的! 整个世界在她眼里
是一个虚无的大玻璃球) 她把球打碎
了!所以自己是不虚无的) 她却熟悉每

一个虚无的玻璃碎片!淡然的!拿给庸
凡世人看)

她的一生! 被谁懂过! 又被谁疼
过# 孤独从一开始就注定要用一生去
承担) 无人能懂!也无人来疼0

心底里!突然有些惧怕张爱玲!惧
怕她把人与人性看得那么通透! 惧怕
她的文字直抵我心中最温软的部分 )

但是!又忍不住要看她的文字!忍不住
看她如何条分缕析地看透红尘)

我不知道! 她的直白是对人性的
讽刺还是对自身心灵伤痛的铭心) ,为
要证实自己的存在!抓住一点真实的!

最基本的东西! 不能不求助于古老的
记忆) $作为一种人生的常态!对于往
事的回忆往往带了一种对于现实无奈
的把握! 往往意味着从记忆中寻找人

生的温暖和诗意! 往往意味着在记忆
中获得对抗现实悲剧的心灵慰藉) 她
那份痛彻人生的才气和机智! 赋予她
的! 是一种无法把握自己和现实的异
秉) 所以!她的文章中常常带有一种不
断地往深渊下滑的倾向! 又不得不拼
命抓住记忆或物质来获得自身意义存
在的依据) 她的骨子里有一种对自己
人生命运无名的苍凉+悲观和虚无!而
她点点滴滴的文字又宛如慢慢挥动的
无奈而又苍凉的手势)

不敢再仔细思量了! 有些幸福是
不能推敲的!有些悲苦是不能明确的!

只怕细细推敲之下! 得到的只是一场
不能承受的苍凉残酷)

重读她的.爱/!几百字!却把一种
称为,爱$的物质书写出来!不是用笔

写!而是用灵魂镂空了,爱$字!刻在布
满阳光的天空上!透亮透亮的) 在近似
宿命的个体体悟中! 她表达了自身对
人间真爱的迷恋和对真爱不可得的无
奈! 这种迷恋与无奈交织成独特的苍
凉与凄美的感悟! 而这种苍凉与凄美
不只是一个人的 !,噢 ! 你也在这里
吗# $这种感悟是存在于两个之间!存
在于,千万年$天地之间,千万人$之中
的) 这是整个人类所面临的悲剧命运
境况) 睁大眼睛!想看穿文字背后的东
西!却看不透) 定神!再细细品味!才明
白!看到的333是,爱$)

夜深了 ! 书翻到了最后一页 !那
种世事苍凉仿佛还停留在翻书的指
尖 !不知怎样物化地描述 !亦不知如
何抽丝剥茧地剖析 !除了感叹 !还是
感叹)

窗外雨住了! 可我再也走不出一
个女人以目光和敏感建构起的世界 !

那个沉香袅袅!月色朦朦!带点浪漫 !

带点暧昧!带点凄凉的世界) 是,一个
世纪的喧嚣华丽风流云散的寓言$!是
在幸福中戛然而止的不近情理的梦 !

是不能多想不敢多想的凄怆)

()*+,-.

邓 楠

这是一个关于爱的故事! 关于女人的故
事!关于男人的故事!关于几个家庭的故事)

琐碎真实!有温暖!也有伤感!有残缺!也有完
美!点点喜怒哀乐都折射着生活的光芒)

柳玎+ 香茗和柳玥是生活中比较典型的
三类女人)柳玎是个女公务员!正派!果断!却
缺乏女人的风情2香茗风情万种!又因有一个
过于现实的丈夫而怅然若失2 柳玥是丈夫忠
实的奴仆! 却遭到了残忍的轻视和抛弃) 陈
全+赵大庆和李辉也是比较典型的三类男人)

陈全暗暗为自己的社会地位不如妻子而自

卑!又因性格中的自尊而
自傲倔强!但他恰恰是那
种不会表达却心怀炽热
爱意的丈夫2赵大庆是商
人 !虽然无商不奸 !但天
性难泯 ! 在商海和人海
中 !心里矛盾重重 2李辉
是个司机! 游手好闲 !徒

有外表!没有灵魂!只有在女人的肉体中!才
能找到安宁44

而柳玎的父母!陈全的父亲和继母!又上
演了一出出文艺作品中很少表现过的老年人
的感情纠葛和婚姻经历)

小说风格朴实无华!充满了生活气息!通
篇流动着温情的潜流) 酸酸的无奈!涩涩的幸
福!甜甜的感恩44每个读者置身其中!都能
深深感受到五味杂陈的人生!并沉醉其中!如
临其境)
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!

一个自己有人格的尊严

的人!必定懂得尊重一切有尊

严的人格" 同样!如果你侮辱

了一个人!就等于侮辱了一切

人!也侮辱了你自己"

1

做人要讲道德!做事要讲

效率"讲道德是为了对得起自

己的良心!讲效率是为了对得

起自己的生命"

2

在人类的基本价值中 !

有一项久已被遗忘! 它就是

高贵"

3

西方人文传统中有一个

重要观念!便是人的尊严!其

经典表达就是康德所说的

#人是目的$% 按照这个观念!

每个人都是一个有尊严的精

神性存在! 不可被当作手段

使用" 对于今天许多国人来

说!这个观念何其陌生!只把

自己用做了谋利的手段 !互

相之间也只把对方用做了谋

利的手段! 未尝想到自己和

别人都是有尊严的精神性存

在"

4

世上有一种人! 毫无尊

严感!毫不讲道理!一旦遇上

他们! 我就不知道怎么办好

了! 因为我与人交往的唯一

基础是尊严感! 与人斗争的

唯一武器是讲道理" 我不得

不相信!在生物谱系图上!我

和他们之间隔着无限遥远的

距离"

"

人生意义取决于灵魂生

活的状况" 其中!世俗意义即

幸福取决于灵魂的丰富 !神

圣意义即德性取决于灵魂的

高贵"

5

人应该有一种基本的自

信!就是做人的自信!作为人

类平等一员的自信" 在专制

政治下! 人们的这种自信必

然遭到普遍的摧毁" 当所有

的人都被迫跪下的时候 !那

惟一站着的人就成了神"

在日常生活中! 当一个

人在某方面&&&例如权力 '

财产'知识'相貌等&&&处于

弱势状态时! 常常也会产生

自卑心理" 但是!只要你拥有

做人的基本自信! 你就比较

容易克服这类局部的自卑 !

依然坦荡地站立在世界上"

0

人应该活得真实" 真实

不在这个世界的某一个地

方! 而是我们对这个世界的

一种态度! 是我们终于为自

己找到的一种生活信念和准

则"
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叶延滨

读纪伯伦的文集! 跳入眼帘的一
句话1,忘记是自由的一种形式) $这句
话让我停止阅读!进入思考) 也许我说
得过于正式了! 这种正式是因为它让
我想到另一句同样精彩却意义迥然不
同的话! 那句话是列宁说的1,忘记过
去!就意味着背叛0 $这句话是列宁在
哪本书里讲的!我不清楚!我知道这句
话是

'+

世纪
$+

年代一出话剧 .千万
不要忘记/剧中的列宁讲的) 那时候!

毛泽东提出了 ,千万不要忘记阶级斗
争$的口号!于是舞台上用形象化的故
事来宣传这一口号! 我那时的年龄和
政治水平都只达到了记住这台戏和列
宁的这句话!而对其余的知之甚少) 今
日读纪伯伦 5幸好是到今天来读这句
话6! 我感到对忘记这一人人皆有的!

只是时间和地点( 事情和内容各不相
同的行为!有了许多新的领悟77

忘记那个曾伤害过你的人! 这在
我们生活中不是每一次都应该办到
的!也不是每个人都能办到的!这是不
好一概而论的事* 但是!有时我们必须
这么做! 而且我感到它会使我达到一
种自由境界* 我们常常以自身作为尺

度! 在这个尺度面前那个伤害过自己
的人一下子成为世界上最坏的人 !你
的正义感(自尊心(责任感还有是非感
都驱使你去采取报复手段* 在这个过
程中! 你用惩恶扬善的种种侠义精神
激励自己! 使自己全副身心投入这个
工作* 然而!在这个可以称作工作的行
为里!有两个常常是明显的错误判断*

一是那个伤害过你的人当然不一定是
个好人! 但也不一定是世界上最坏的
人!他对你的伤害在他的是非表上!可
能是减去十分! 但他的总分也许还不
是一个负数* 二是你的所有报复行为
完成的也许是一个非常遗憾的平衡
式* 举个极端的例子!一条狗5一条丧
家的癞皮狗6 咬了你一口便逃窜到荒
野之中! 你是到医院治好伤接着过你

正常的生活呢! 还是千辛万苦花费几
天几月甚至几年时间去找到这条狗
呢# 上述的两个判断!每个正常人都会
知道应该怎么选择! 但我们往往不能
忘记!结果我们用最宝贵的时光!去与
狗讲理!去与假定的魔鬼辩论是非!去
用全部精力打扫荒原上一间废弃的厕
所77忘记是一种自由的方式! 一般
的说! 对伤害的最好回答是努力生活
得更好! 这对你受到的伤害是最好的
回应888当那个伤害你的人是有意
的!你的成功是他最苦的苦果2当那个
伤害你的人是无意的! 你的成功会使
他得到解脱*

忘记过去! 常常因为我们全力投
身于新的生活* 我们的眼睛长在前面!

而不是额头上一只!后脑勺再长一只*

但是往事并不会像我们常说的那个词
,付之东流$!它们也会像候鸟一样!又
飞回我们的头脑! 毕竟这是它们的旧
巢* 有时候!那些被我遗忘的名字会突
然重现在脑海!今天早上一睁开眼睛!

脑子里忽然冒出一串名字来1张桂兰(

朱毅力(王明镜(鄢小园(郭平(朱菁(

沈宁(范家辉(马德祥44这是二十四
年前在陕北一条小山沟里与我在一口
大锅里搅过同一只马勺的北京男八中
和北京女八中的知青* 多年来!从没有
机会与他们见面! 渐渐地只记得他们
当年的样子忘记了他们的名字* 今天
他们这串名字像一群快乐的小鸟飞回
我的脑海!他们带回的是快乐!而那些
共同生活的日子里不可避免的龃龉 !

却留在了过去的时光不再回来了*

从彻底的唯物观讲!我们最后的自
由到来之时!也就是将一切遗忘!也将
被遗忘* 但我们在今天和明天!还努力
记住这个世界上美好的一切!这让我们
有限的生命!越来越多地充满阳光* 是
的!诗人和毒蛇都依恋大地!但在阳光
下!他们内心又是何等的不同!尽管在
严冬!他们都同样地梦想春天44
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姚辉常 李春晓

河南巩义城东南
(+

里!有一座伏山!山
上有娘娘庙(娘娘墓!山附近有个马坡* 伏山
又名夫人山!夫人和娘娘都是指的汉光帝刘
秀经此纳的左氏夫人*

王莽追刘秀到今巩义伏山!人困马乏!饥
渴难耐!晕倒路旁*村姑左氏小姐给在田间劳
作的父亲送饭!见晕倒的刘秀!即以麦仁汤(

粗粮馒头相救!刘秀吃得香甜!将仅有的两碗
麦仁汤喝完了!

)

个馒头也仅剩下一个* 这
时!刘秀才想起问左氏小姐所带麦仁汤(馒头
为何用!左氏小姐以实相告!刘秀不愿再食!

左氏小姐说可回家再拿! 父亲会原谅她的行

为* 刘秀含泪指天发誓!

称待称帝后愿娶左氏小
姐为夫人* 这时!左氏小
姐才知道刘秀的身份*

待刘秀得到天下后!

早把此事淡忘了* 一日!

刘秀忽然想起当年左氏
小姐!就派马姓将军到伏

山迎娶左氏小姐* 而这时!左氏小姐长等短
等等不来刘秀!已移居山林* 马将军寻她不
着!仓促间放火烧山!企图将左氏小姐燃出
来* 谁料草木燃尽!左氏小姐已被大火烧死*

马将军见到尸体! 认为无法向刘秀交差!就
拔剑自刎*

刘秀获知后! 封左氏小姐为左夫人!减
免周围百姓的税赋*

后人为了纪念左氏小姐! 就在山上盖了
娘娘庙!并立碑!山名也改为夫人山*同时!因
马将军自刎之地是个高坡! 百姓也就习惯称
它为马坡*
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