

# 祖母的智慧

我丈夫的祖母玛丽简直是一位园艺学家,在她美丽的花园里,她收获了那么多辛勤耕耘的快乐,园子里的每一寸土地都生动展示了她对种植的热情。当地和祖父把家搬到加利福尼亚州时,她将营造自己的新花园视作一次激动人心的全新冒险。

然而,不管祖母怎样精心培育,花园中央的一棵果树就是拒绝开花结果。祖母如饥似渴地查阅了大量有关果树栽培的书籍,希望从中找到促使它开花的方法。她甚至和它说话,为它唱歌,跟她讲道理——但一切都无济于事。

最后,祖母拨打了加州农业部的电话,要求与技术人员通话。她向

接电话的人说明了自己遇到的难题,然后用笔记下了那人说的每一句话,决心一丝不苟地按他的建议去做。在列述了一长串祖母早已尝试过的办法之后,那位农业部的技术人员提出了一条戏剧性的建议——用扫帚柄去击打果树的基部,以此“刺激它的根”。

要是被邻居们看到一个70多岁的老太太棒打一棵果树,他们会怎么想呢?祖母拎着扫帚向那棵顽固的果树靠近时,不由地左顾右盼。她知道,震动也许能对萎缩的树根产生作用,甚至激活果树,令其开花,可她实在怀疑这个稀奇古怪的方法能否奏效。

令祖母惊喜万分的是,第二年

春天,这棵树真的结出了累累硕果!在之后的许多年,她的子孙们仍在尽情享用这棵树上甜美的果实,而且它一年比一年丰产,一年比一年强壮。我们在聚会时常常把这事当做笑谈,它成了我们家的经典幽默。想想看,一位端庄的老姐手持扫帚不停地狠命抽打一棵毫无还手之力的果树,那情景该有多么可笑!

在祖母去世的前几个月,我正好经历着人生中一段异常艰难的时期,我打电话向祖母寻求忠告。我们回忆起那棵果树的故事,她提醒我即使一棵树也有困顿的时候,也需要敲打才能疏通经脉、积蓄养分。她亲切而诙谐地说,我的根正在经受着考验和击打,经过这样的刺激,我一定会开出更灿烂的花朵,结出更丰硕的成果。

祖母不仅是个了不起的园丁,更是一位充满智慧的祖母。

摘自《意林》

在德国生活三个月,感受到德国人“用数字说话”的求实精神,可谓无处不在。统一使用欧元后,德国马克已完全退出流通领域,可在大小商铺各种商品的标价签上还同时标有欧元和马克两种价格,其目的是让消费者一目了然该商品比当年的马克价涨了多少(统一使用欧元后,德国的物价一直呈上涨趋势),真可谓“明明白白消费”。

城市公交巴士站台的站牌上,印有车子到达的准确时间,乘客只要在公交巴士上取一本免费提供的车次时刻表随身携带,掐算好时间出门、乘车、转车,那真是从容不迫,时间尽在自己的掌握之中。

德国的天气预报更是准确、可信。我们所在的巴伐利亚州,可能因地理位置的关系,一天中天气多变,所以当地的天气预报细化到每一小时的不同区域。有一天上午,我们去慕尼黑南部一个叫“施坦贝格湖”的地方游玩,出门时艳阳高照,而在外出的四五个小时里,果然如预报的那样,在不同时段里,我们经历了阴、雨夹雪、碧空如洗的变化,所带的雨伞及时派上了用场。

在莽莽原始森林中,我们看到

了一间木屋的橱窗中,陈列着各种垃圾实物,注明这些废弃物分别需要多少年才能在泥土中降解,如:烟蒂一至五年、旧报纸三至十二年、易拉罐十至一百年、塑料皮三十至四十年……这种实物加“数字化”的宣传,比起空洞的标语口号来,显然更能激发人们的环保意识。

再举一例,“施帕盖梯”——极似我们这里的挂面,妻用国内煮挂面的同样时间加以烧煮,进嘴如嚼钢丝。仔细阅读包装上的说明,上面不仅标明了本料构成、所含热量及蛋白质、脂肪、碳水化合物等的百分比,还有一行醒目的文字要求“烧煮七分钟”。后来在超市看到,另一种“施帕盖梯”的包装上注明要“烧煮八分钟”,再仔细一看,因为其中多了鸡蛋和一两种别的配料。德国人绝不会像我们那样,一概注明“烧煮六至八分钟”,由此可以看出德国人的严谨。我还看到超市货架上的火柴盒上,印有“内装三十八根”的字样,颇觉好奇,买了两盒回家一数,果然“毫厘不差”——每盒三十八根。

摘自《扬子晚报》

## 用数字说话

## 大路和阴沟

大路对阴沟说:“你这样紧挨着我,让来往的车辆提心吊胆。如果谁稍有不慎,就会掉到你的深沟里,我看你还是离我远一点吧。”

阴沟听了笑笑说:“大路兄弟,你完全错了。我之所以紧挨着你,就是时刻提醒人们:要走正道。不然,滑向阴沟里是很容易的。因此,我必须和你相伴相随。”

摘自《智言》

## 走运

一个醉汉走到自动售货机前,放进10美分硬币,按下电钮,他惊奇地看见出来一张馅饼。于是,他一次又一次地投入硬币,直到面前出现一大堆馅饼。一个服务员发现了,问他已经弄到这么多,怎么还不够。醉汉大声嚷道:“我正走运,老是赢,你想让我罢手?”

摘自《笑话》

# 动物界十大“情痴”

在人类社会,一夫一妻制很普遍,但在广大的动物王国却是一件稀奇事。虽然动物王国的一夫一妻制很稀少,但并不令人讨厌。美国生活科学网归纳了动物王国十大经典的一夫一妻制。

### 橙黄金蛛:为爱献身

许多种类的蜘蛛在交配时或交配后,雌蜘蛛都会被雄蜘蛛吃掉。雄性橙黄金蛛在交配时愿意牺牲自己,但它会让它的交配附属肢体的一留在雌蜘蛛体内,以防止她与别的雄性交配,就像中世纪妇女使用的贞操带一样。

### 田鼠:只钟情于“处女”

这种像老鼠似的大草原田鼠坚持只与“处女”交配,对其他雌性都不看一眼,甚至还会攻击那些水性杨花的雌性。它们的忠诚接近于狂热,为解释这种行为,科学家跟踪它们的大脑的荷尔蒙变化,结果发现荷尔蒙触发了这种持久的结合,并加大了对潜在的家庭插足者的攻击性。

### 窄头双髻鲨:只有一个父亲

这种小型锤头形状的鲨鱼其雌性曾被认为与多个雄性交配,贮存它们的精子以备后用,因此,科学家由此假设,一窝小鲨鱼可能有几个

不同的父亲。但研究结果令人大为吃惊,原来大多数小鲨鱼都是同一个父亲。此发现表明,雌鲨鱼要么只与一个雄性交配,要么与多个雄性交配,但只有一个雄性的精子胜过了其他对手。

### 赤背蝾螈:是“夫管严”

雄性赤背蝾螈如果怀疑配偶有失贞洁,甚至只是与别的雄性有过交往时,它们就会暴躁如雷,对雌性进行身体和性的摧残。但喜欢卖弄风情的雌性赤背蝾螈已经习惯了,研究显示它们会熟练地逃避好斗的伴侣,做一位一夫一妻制的雌性。

### 柯氏犬羚:杜绝乱伦从“我”做起

不像大多数性生活一夫一妻制的哺乳动物,这种雄性非洲羚羊只会与没有血缘关系的雌性交配,也就是说,不会和自己的姐妹们交配,以免背上乱伦的坏名声。

### 黑兀鹰:严打“婚外情”

黑兀鹰非常严格地执行一夫一妻制:如果抓到了夫妻中的一位与其他鸟寻找做爱,那么,对方不仅不会给它交配,这一区域的其他黑兀鹰都会唾弃它。

### 企鹅:为爱殉情自杀

企鹅的“夫妻”生活可以说是无

可挑剔的“一夫一妻制”,在它们中间绝没有任何妻子红杏出墙,或者丈夫寻花问柳的风流韵事发生。这些不能飞的南极鸟风思恩爱,生育子女,当一方离去后,另一方会痛不欲生,有的甚至会殉情自杀。不过,它们只有一个交配季节共同待在一起,过了交配季节,它们通常会转换伴侣。

### 琵琶鱼:雌雄水乳交融

这种深海鱼执行一夫一妻制达到一个全新的标准。当交配时,雌性琵琶鱼咬住其雌性配偶的一块肉,以附着在它的身体上。雌性琵琶鱼的嘴巴与雌性琵琶鱼的皮肤结合在一起。它们的血液彼此融合。这时,雄性就会退化,直到它仅仅成为雌性的精子来源。

### 狼:阶段性感情专一

狼的一生可能有多个配偶,但一次只与一个配偶交配。母狼会专一地与一只公狼交配。但如果它的配偶死了,就会找新的伴侣。如果公狼受伤或病得太厉害,不能生孩子了,母狼就会开除它的丈夫资格。

### 白头海雕:忠贞不渝

白头海雕是一夫一妻制,且彼此保持忠诚,直到一方死去。最近研究来自其他同类物种羽毛上的DNA表明,在食肉鸟中,一夫一妻制很规范。

摘自《北京科技报》

# 特别开心

# 快乐之奖

一位悠闲的老人守候在闹市一条繁华的马路上,无数人从他身边匆匆掠过,如同一群群飞鸟越搁浅的轮船。老人睿智的目光巡视着众人的脸庞,不断地轻轻叹息。偶尔他会走到某位行人的面前,礼貌地拦住他或她,悄声地说一句话,然后把一样东西塞进那人的手里,微笑着离开。

夜深了,老人回到一家俱乐部,对负责人说:我已经对每一个我确认的人发放了奖金。

这是怎么回事?

原来,这家富人的俱乐部突发奇想,拿出了一大笔钱,委派一位对人的表情很有研究的专家,到城市最繁华的地带守候一天,由专家判定每一位快乐的人会得到一笔奖金。

负责人说:唔,你做得很好,只是我猜想那笔钱一定不够吧?

老人说:我连那些钱的一个零头都没有用完。整整一天,成千上万的人经过我面前,但是我能确认快

乐的人,只有22名。

当我第一次看到这份资料的时候,十分诧异。正常人当中,快乐的人如此稀少吗?当我带着这团疑问开始观察周围人的时候,才发现答案果然令人震惊。围绕我们的,多是惆怅的脸、忧郁的脸、焦灼的脸、愤怒的脸、烦恼的脸、苦恼的脸、悲怆的脸、呆板的脸、委屈的脸、讨好的脸、严厉的脸、凶残的脸……

快乐的脸如此罕见,仿佛黄梅季节的阳光。快乐的脸不是孤立无援的面具,在它的后面,有一颗快乐的心在支撑。快乐的奖金无法发放,真是一个悲剧。

摘自《毕淑敏哲理散文》

## 妥善保管

当我一得知美国造币厂重新发行了—批2元纸币,我就马上意识到这是一次难得的收藏良机。我急忙赶到银行,在朋友的帮助下,购买了100张序号相连的2元纸币。去看望我父母的时候,我将这200元递给妈妈,并对她说道:“好好保管这笔钱,将来某一天,它们肯定会升值的。”

几个月后,我问妈妈,那200元是否放在了安全的地方?“你就放心吧,绝对丢不了的。”她自信地回答道:“那天你刚走,我就马上把它们存进了银行!”

## 睡觉时间

一天晚上,爸爸把儿子送上床睡觉。

5分钟以后,小男孩叫起来:“爸爸,你能不能帮我拿杯水来?”

“不行。”

一会儿,孩子又叫道:“爸爸,你能不能帮我拿杯水来?”

“不行,我再听你叫一声,就来打你屁股。”

“爸爸,你打我屁股的时候,能不能帮我带杯水来?”

摘自《幽默与笑话》

# 一辈子的浪漫

有个作家,在旅游时有过一次自认为“大概非死不可”的经验,他说在他快要失去知觉的时候,他脑海里浮现的不是父母妻子,而是没写完的故事。

不了解创作者艺术特质的人,听起来好像很无情无义。

创作者大概都能体会其中意义。凡是人,便不难找出一条生路,但那没写完的稿子,能依靠的只有写出他的那个人。

他是个好父亲好丈夫好儿子,然而他在濒死刹那,想到的是自己没写完的故事。那一刻他更加确认自己的职业,写作是他唯一想要发光发亮的舞台,他应该滴血尽力才是。

不是每个人都渴望一样的东西。凡是在精神世界上已经找到方向,总想活得有目标的“狂热分子”,都喜欢求仁得仁。

对他们而言,最美丽的死亡,应该在他们最热烈的舞台上降临,让他们得以终生奉献,谱出最后一个烫热的休止符。

仿佛是命运的巧合,在阿尔卑斯山发现了冰封了五千多年的冰人欧兹的德国登山家塞姆,六十七岁时回到了发现冰人的阿尔卑斯山区,只身攀登超过两千米的高山,失去了音讯,后来有人在顶峰附近的山沟发现他的遗体,那个地点就在他发现冰人、因而扬名世界的山区附近,所以当地的山友盛传,他故意在此走完生命的终点。只有如此,才能死而无憾。

要不,年纪那么大了,为什么还要挑战危险的山区,在他心里,狂热与死亡,已是同一义。

不是很久以前,全球十大摄影师之一理查德·艾佛登也在工作途中死去。八十一岁的他还在拍照,他说:一天不拍照,就像整天没睡醒一样,连生命的最后片段,他都

在为摄影工作出差的途中。

他在二十多岁时就已成名,此后近六十年,他的朋友说,他用“蜂鸟击翅”一样的精力,从不间断地在拍照,从来不曾厌倦,也不想退休。

米开朗基罗到了八十几岁,临死之前还为手上未完成的雕刻作品费尽心神,希望那座“圣殇像”与前不一样。

毕加索画了一辈子,在他去世之前,仍不断想着,怎样创新他的艺术,他的心态永远是个好动的孩子,不肯玩重复的游戏。

画家雷诺阿晚年得了风湿性关节炎,手指已不能握画笔,他还把笔绑在手上,坚持继续作画。

爱了一辈子,直到最后一刻,那就是真爱了。

并不是所有的人到老了都想含饴弄孙,也不是所有人都想安安稳稳死在家中的床上。这些求仁得仁的人,为世界开创了不一样的形貌。

求仁得仁,生命的句点形状依然闪烁如金,在我心中,这才是一辈子的浪漫。

摘自《了解人性的八堂课》

## 较量

四楼住一位仁兄,每到深夜准时时噪,《沙家浜》、《林海雪原》一曲接一曲,像个人演唱会,扰得邻居不得安宁。

一日,楼道墙上贴了一纸留言:四楼的同志,你好。我是你对门的刘大爷,已患神经衰弱多年,你这票友会让我此症加重,夜夜失眠,只得白天补睡,生物钟严重紊乱。望以后引吭高歌时,能调整一下时间,也算尊老。

翌日,四楼留言回复:白天辛勤工作,哪有时间吊嗓?诶!每天,仍是小生老生花脸粉墨登场。

又一日,楼道墙上又贴一纸留言:四楼的叔叔,你好。我是三楼的高三女生,目前正在准备高考。你的戏曲选段从四楼砸下,让我备受折磨,一个字也读不进去。商量一下,能否把京剧换成通俗歌曲,也算爱幼。

翌日,四楼留言回复:京剧乃中华国粹,岂能胡乱篡改?诶!

每夜,仍是梆子、李子和粉墨登场。

又一日,楼道墙上再贴一纸留言:四楼的师傅,你好。我住五楼。说实话,你的嗓音甚于狼嚎,让我夜夜噩梦连连,白天上班失误频频。一月工资为此已被扣掉一半。

能否在唱戏的时候,把窗户关严一点,也算遵守社会公德。

翌日,四楼留言回复:社会公德由我一人之力可奈何?诶!

每夜,个人演唱会仍是准时开锣,且上演唱目有增多之势。

又一日,楼道墙上再贴一纸留言:四楼的混蛋,我是另一小区“三进宫”的混混,你应该听说过我。你的狗屁唱腔让王大爷不能在白天陪我下棋,令我很不爽。你再搞出这些动静的话,小心我撕烂你的嘴巴!

翌日,四楼留言回复:对不起,诶!

从此,每到深夜,四楼不再有吊嗓之音,整个小区一片安静。

后来,听说那位仁兄已从京戏票友改为气功爱好者。

摘自《羊城晚报》