

人生会遇到各种境况，尴尬便是其一。好人也罢，坏人也罢，无一幸免，有时好人比坏人的机会更多，不知你想过没有。

最通俗的例子如下——你养了一条狗，也许是它落魄时收养的，一身癞皮，毛发稀疏，瘦骨嶙峋，在一隅漏雨的屋檐下打哆嗦，你把它牵回家，收拾干净了，喂饱了，养肥了，也就狗性发作了，咬了你一口。咋办？不是养虎为患，而是养狗为患，一字之差，就出差许多尴尬来——狗咬了你一口，你总不能咬它一口吧？狗咬人，虽说仁不义，但也是大家理解得了的常理。你若咬它一口，那么非但你不解气，还会惹来新的麻烦。“狗咬人”没有谁惊奇，“人咬狗”就变成新闻了。也许反咬一口会解解气，然而为解气去冒人变狗的危险，岂不是身心俱毁？狗咬了你一口，你也不能跟狗评理。狗咬人无理可讲，狗性就是如此。你觉得亏大了，要讨回个公道，与狗

# 被咬的尴尬

叶廷滨 辩论，会有如下情景：你这边 ABCD 再加上甲乙丙丁，它那方汪汪汪，互相协奏成一交响曲。评价会如何？没有人会指责狗，都会说：“这个人是个疯子！”狗咬了你一口，你可以努力反抗。鲁迅提倡过“痛打落水狗”。然而你面前的这条狗不仅尚未落水，而且受你恩惠养得精力充沛。胜败未可预料，败了不消说很惨，纵是胜了，也就算个打狗英雄，付出的时间与精力，值么？所以，在这样的情况下，最佳的选择只有一条：落荒而逃。被狗咬了还要落荒而逃，何等尴尬也！这些天，左邻右舍都在呼噜“何不潇洒走一回”。唱得入迷，如痴如醉，使人怀疑里头也有几分“尴尬”难言。

最近又看到某人在呼吁文学家要抬起高贵的头颅。他的姿态是高高在上的，他要求文学家、命令文学家抬头。这个我能忍受。我老了，已经没有火气。

可是，接着我发现，他所谓的抬头，是针对市场和金钱的，他的逻辑是市场让文学家爱上了金钱，而金钱让文学家失去高贵。所以，文学家要和金钱脱钩，要和金钱脱钩。

## 谁是文学的敌人

葛红兵 他的假想敌是市场和金钱。这个我不能同意，文学家从市场拿钱，拿的是读者的钱，犹如医生从病人那里拿出诊费一样，这是天经地义的，而且一点儿也不低贱的，付出了劳动，劳动得收入，这有什么低贱的？我倒是质疑，那些高贵的“文学家”——他们从来没有写出过一本受到读者欢迎的作品，他们的作品从来没有销售超过万册，他们只会从这个协会、那个机构拿钱，这样的作家，到底是高贵还是低贱呢？他们拿这个钱就不低贱？

市场没有坑害过文学，不要再再陷市场了——尤其是那些有高贵头的人——你们不要再再陷市场了。也不要再再陷金钱了，金钱从来没有主动来收买过文学，想想吧，金钱能收买一个正直的人么？不能！那么天生高贵的文学能被金钱毁掉么？更不能。

文学家是要抬起高贵的头，那就对着文学真正的敌人大喊吧：“抬起高贵的头颅！”

英国、法国、日本、美国等，他们都是市场化国家，但是，他们照样出诺贝尔文学奖获得者，谁也不能否认，他们国家的文学状况，比谁都不差。市场没有坑害过文学，不要再再陷市场了——尤其是那些有高贵头的人——你们不要再再陷市场了。也不要再再陷金钱了，金钱从来没有主动来收买过文学，想想吧，金钱能收买一个正直的人么？不能！那么天生高贵的文学能被金钱毁掉么？更不能。

文学家是要抬起高贵的头，那就对着文学真正的敌人大喊吧：“抬起高贵的头颅！”

中国的成语有不少源于史实或寓言故事，也有源于生活习俗的。譬如三长两短。这是指意外的灾祸或事故。特指人的死亡。

《礼记·檀弓上》有如下记载：“棺束，缩二，衿三；衿，每束一。”“木无钉，故用皮束之。缩二者，缩纵也。纵束者二行也。衿三者，横束者三行也。衿，每束一者。衿，小要也，其形两头广，中央小也。不用钉棺，但先凿棺边及两头合际处作坎形，则以小要连之令固，并相对每束之处以一行之衿连之，若束束之处则竖着其衿以连棺盖及底之木，使与棺头尾之材相固。汉时呼衿为小要也。”古时棺木不用钉子，用皮条

把棺材底与盖捆合在一起。横的方向捆三道，纵的方向捆两道。横的方向木板长，纵的方向木板短，“三长两短”即源于此。衿原本指衣服的缝合处，此指连接棺盖与棺底的木楔，两头宽中间窄，插入棺口两旁的坎中，使盖与棺身密合。衿与皮条联用，就是为了紧固棺盖。发展到后来用钉子钉棺盖，既方便又快捷，衿也就逐渐被淘汰。三长两短的捆棺皮条也随之消失，但这个词语却一直流传下来，在现代汉语中也经常使用。

值得一提的是“三长两短”有时也被缩略成“长短”，意思不变。请看《红楼梦》第十一回：“可是呢！好个孩子。要有个长短，岂不叫人疼死！”

张鸿远幼年好学，天资聪颖，清咸丰辛亥年(1851年)中河南乡试第一名(解元)。咸丰十年进京会试落第，时逢捻军攻平，鸿远与其父克箕及绅士朱等协防县城，使中牟城及百姓没受较大损失。同治元年(1862年)张鸿远考中进士，授翰林院庶吉士。三年后授翰林院编修。同治十三年会试，协同考官阅卷。光绪六年补陕西道监察御史，次年转道台。光绪八年，顺天乡试，充任监考官，其间不分昼夜稽查，积劳成疾，年五十余岁竟中风患疾，遂向朝廷告退，回到故里养病家居。

张鸿远归家后，多方联络成立“敬节会”救助贫困孤寡老人。捐巨资兴水利俾水患。又创立“文社”，犹喜披发后进，对晚辈常以自己敦厚品德相勉励。光绪九年(1883)，张鸿远卒于故里，年六十岁。动容。张家老太太个性刚烈，为抗日不仅捐出了巨款，还献出了5位亲人。淞沪战争爆发，日军侵占上海，为了使张家的船只不落入日本侵略者之手，张老太太忍痛看着日本人杀害了曾经懦弱现在却倔强让她骄傲的二儿子，并亲手打死为虎作伥的汉奸大儿子，她为他合上眼睛，一字一句泣血道：“锦臣，妈不能再恨你了，你走得太远了！是妈带你到这个世界上来，今天妈要带你回去。”说完，自己也吐血而死。老演员郑振瑶的这段表演颇具功力，令人震撼。静如和父亲一身重孝护送亲人的灵柩返回老家西塘。鸟篷船上，静如等挺身肃立，穿过西塘桥头，白衣白幡飘飘，如泣如诉。岁月荏苒，斗转星移，抗战胜利后的汉昌回到久别的西塘桥头，映入眼帘的是西塘漫山遍野飘动的红幡。那是静如火热的爱情，也仿佛是经过抗战洗礼人们的涅槃和新生。

自唐代以来，扬州一带每年的二月十二为花朝节，每到节日可见到家前屋后的花枝上扎系着红布幡，如今已经衍变成红布条，新绿初绽与点点红色相映生辉。电视剧《红幡》中红幡的寓意更加丰厚，它包含的不仅有青春、爱情，还有民族大义前的血性和牺牲。1937年，上海滩风雨飘摇，内忧外患，龙蛇混杂。黑帮老大之女袁静如坐着花轿，在悠扬的欢快的江南民乐声中，急嫁上海船王张家，渴望与自己倾慕的张家少爷张子卿结为连理。没想到不见了新郎，随后见到的竟是子卿的替身——西塘孤儿李汉昌。子卿和汉昌本是从小失散的孪生兄弟，子卿为理想舍弃舒适的生活投身抗日地下工作，汉昌以其在贫苦生活中养成的坚韧个性为子卿守护着父母和家庭产业。在生活的磨难中静如和汉昌彼此相爱。其



郑州近郊小景(油画) 李亚红

## 现代诗坛

### 春天从一棵草开始 (外三首)

谷禾 春天开始了。我认定春天起自原野上的一阵风 又一次，细雨把裸露的草根埋进土里 麦苗泛着潮湿的光，起早的南风在垄背上，踩着扭扭的蹄印 它要抢先把熟睡的村子喊醒，把小学的钟声敲响 接着，空中响起翅膀的声音 青蛙的声音，拖拉机喘息的声音 去往城市的田埂上，燕子牵着打工妹的手 渐渐飞离了地面 但火车站水泄不通，流浪狗低着脑袋 在垃圾桶里扒骨头 没有施舍，也没有驱赶以及呼唤 春天把所有的人，所有动物，植物，所有的细菌都喊到了阳光下 让大家排着队去追赶死亡 但它把一排小芽，一星野花 一声惊奇，一点点的欢乐，温暖 都暂时给了人们的瞳仁，鼻孔，耳朵，敏感的心 ——春天从一棵草开始……

### 亲人们

四十年前，我还没有出生，只把母亲当亲人 三十年前，我九岁，把所有的饭当亲人 二十年前，我十岁，只把青春当亲人 十年前，我的父母，妻子，儿子和女儿，是我的亲人



郑州近郊小景(油画) 李亚红

## 连 载

其实结合个人经历讲经典，不是王立群的发明创造，而是制片人万卫的既定方针。王立群知道后，率先付诸行动。当时，我问王立群：你准备讲什么？讲孟子啊。王立群说：我立即明白，像王立群这样因“出身不好”而吃够苦头的，必须得找孟子“天降大任于斯”对号入座啊。哪个说王立群“笨”啦？他聪明着呢。我说：你啥时写好啊？发我看看。我提这样的要求，按说是犯忌的。同样讲经典，人家凭什么把自己还没成熟的讲稿发给你看？你把精华都借进去，算谁的？王立群毫不犹豫，马上答应。我说：我写好也发给你。给我提提意见啊。你是研究文学史前半段的，我是研究后半段的，我主要研究小说。讲经应该是你拿手。王立群说：我既得写读经，还得写读《史记》，未必有时间研究马祖的讲稿，你还是听听长虹和解老师的意见吧。

这也是王立群的特点：他能办的事，他答应办；不能办的事，他就说不能办，决不虚与委蛇，说得天花乱坠，最后不办实事。我在王立群启发下通过个人经历讲经典的讲稿，居然一次“蒙混过关”，我很得意。王立群却没那么容易。一周之内，他给我发了三稿，他的第一稿发给编辑；编辑提了意见，他修改了第二稿；编辑再提意见，他写了第三稿。

我读散文的眼光看王立群写的三次稿子，觉得一稿不如一稿。就对家人说：“老笨给指挥得快要找不到北了。”“老笨”是我和易中天背后对王立群的称呼。王立群为人老实，有时上小报的当。我和易中天就拿王立群“笨对新闻界”的事互相调侃做笑话。当然啦，易中天笑完了，再帮王立群支招。王立群到北京，在拍摄地点，跟大家议论如何讲经典，问：我按哪一篇讲？这个编组组长说：应该按A篇讲；那个编组组长说：应该按B篇讲；百家讲坛总导演说：得按C篇讲。据说制片人和总策划还有意见。王立群非常惊讶，怎么？我写的稿子，你们都看了？连他组编导也看了？王立群还不知道，另外一些组的主讲人也有人看过呢。

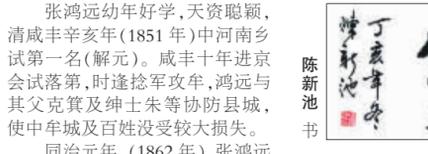
王立群用自己的稿子“诱导”了大家。我给王立群发条短信：“知道你对讲坛诸位的最大帮助吗？‘结合个人经历讲经典’，武林高手还没出招，先把‘葵花宝典’拱手送人，令人笑倒！”不过，我好像是上了这“葵花宝典”的当了。节目播出时，我联系实际的例子都被删了，成了断尾巴蜻蜓。至于王立群联系实际讲孟子对不对？讲得好不好？自有他人评说。其实，一个主讲人哪一集讲得好不好，甚至一位教授在百家讲坛讲得好不好？毕竟只能算是件小事。你的人生价值如何获得？你的形象在整个社会如何定位？你的人格魅力在棘手的难题面前如何彰显？才是大事。

照我看，王立群读孟子，虽然没有台湾教授曾仕强读《易经》更别致新颖，更生动灵活，更挥洒自如；没有易中天读诸子更才气纵横，更气势磅礴，更飘逸潇洒；没有于丹读孔庄更华而不飞扬，更亲切感人，更娓娓动听。但王立群回眸过去，总结用孟子的浩然之气滋润人生，却算得上精彩。——“大丈夫”就是要有骨气！——“大丈夫”就要不放弃！——“大丈夫”就要咬牙坚持！——“大丈夫”就要自强不息！王立群人生道路上受的磨难，是一笔珍贵财富。

入另册的孩子 年过花甲的王立群到百家讲坛振振有词讲“大丈夫”，其实他最早听到“大丈夫”三个字时，是个并非因自己原因栽了跟斗的小学生。

1958年王立群小学毕业，学习成绩全部五分。那时学习苏联大哥经验，学生成绩不用传统百分制记分，而用五分制。从五分到二分，依次相当于现在高校的优秀、良好、及格、不及格。“1”的得分基本上不会出现。“5”分难得，得达到百分制九十分以上，才能“篡改”为“5”。王立群门功功课“5”分。说明他是读书的好苗子。学校决定保送王立群到当地最有名的中学读书。但是……

21世纪的年轻人绝对想象不到，在上个世纪五六十年代，一个学生想要进好学校，并不由他自己考多少分决定，而由家庭成分决定。你家是不是“根红苗壮”？是不是“苦大仇深”？甚至可以开玩笑说：你家是不是从唐朝开始就拖个打狗棍讨饭？这，才是一个学生进入重点学校的最重要条件。



陈新池书

## 红幡涅槃

后，子卿在一次抗日活动中牺牲，汉昌也随即走上抗日前线。临行前，他与静如惜别：如果听到了我的死讯，一定要为我竖起一面白幡，以纪念我们之间的爱情；如果我还在活着，等我打完鬼子，一定会回来找你，你也要竖起一面红幡，不论你在哪里，我就一定可以找到你！举红幡一段是汉昌的升华，也是子卿精神的延续。如果说子卿因大义舍弃自己年轻而优秀的生命令人痛惜，汉昌义大于情像一段青春骀歌；那么片中许多平凡善良的人在民族大义下表现出的气节亦令

与敌人打交道，困难而不尴尬，败成烈士胜为英雄，和了，相对一笑混世仇。与陌生人打交道，相忘也是缘。与朋友打交道，难免尴尬，掏心掏肺，易做到却无好结局。我这个人重情义，大概是在底层混了十几年染上的习性，总对曾是朋友的人甩来的暗器拿在手上掂量半天，最后甩在阴沟里，而不是甩回去。于是总是吃亏，而且总不醒悟。这样活着，有时不是太窝囊点了么？当然。人生总要面对种种尴尬，潇洒走一回，易；潇洒活一辈子，难。在最没办法选择的时候，还是要选择，选择——“小子，别做自己瞧不起自己的事。小子，什么都可以丢，良心别丢了。”我常这么说。因此，出现了被狗咬之类的尴尬，我既不费厄泼赖，也不以牙还牙。我尴尬地一苦笑，扭身走自己的路。没有狗的地方多着呢。

五秒钟。那个女人是谁啊？头发那么柔长，叫声那么婉转。陈全啊陈全，你真缺德啊！既然你不希望我打扰你们的野合，为什么还要给我打来电话呢！既然你连着两次打电话要我回家，为什么还要和别的女人鬼混呢！柳丁想起那个夜晚。她想不通陈全为什么非要给她打那两个电话。她不愿意认定那只不过是陈全的试探。在众人眼中，陈全是多么忠厚寡言的老实人啊。在她眼里，陈全也的确是个忠诚老实的人啊。他怎么能跟自己的妻子玩心眼儿呢。柳丁抹了一把眼泪，加快了车速。

香茗说得对啊，解决矛盾比激化矛盾有意义，即使真的离婚了，她至少也应该知道陈全心里到底是怎么样想的吧。竹下料理是日资企业，柳丁不太习惯吃日本料理，可是，香茗却喜欢得不得了。香茗是保健主义者，三餐只吃八分饱，天天都吃维生素钙片卵磷脂，隔两天做一次瑜伽，一周上一次钢琴课……香茗认为日式料理很保健，环境又舒适，比中餐值得光顾。香茗啊香茗，柳丁心里念叨，香茗是多么幸福的小资女人啊！柳丁被一路鞠躬的服务员领到了香茗定好的包间，已经玩得满头大汗的欢欢笑笑尖叫着扑进柳丁的怀里。柳丁用余光看了看陈全，陈全正低头喝茶。精灵古怪的香茗把一切都看在眼里，立刻调节气氛，她推着赵大庆说：亲爱的，你不知道吧，你老婆一站到陈夫人面前就自卑。赵大庆配合着问：为什么啊？香茗说：其一，人家陈夫人一孩子就生了一对，我呢，憋了好几年才生出一个；其二，人家陈夫人的儿女都会打酱油了，我的儿子还尿床呢！香茗又对陈全说：老陈，还不快敬你夫人一杯啊，大庆多羡慕你娶了这样一个老婆啊！赵大庆事先一定是受了香茗的指使，格外话多，香茗说什么他就附和什么。两个人口唱夫妻，夫唱妇随，气氛倒是活跃起来了，可活跃依然不属于柳丁和陈全——他们俩别说对话，连眼光还没对一对呢。柳丁很清楚，陈全的沉默并不

是因为歉疚，因为他并不知道自己的妻子在那个他自认为神不知鬼不觉的时刻就站在他的欢愉乐的房间之外，静静地，站了足足五秒钟。沉默寡言是陈全的天性。柳丁从小就讨厌母亲丁芳的唠唠叨叨，擅长沉默的陈全正对她的心思。陈全全了一对深邃的大眼睛，两排黑长的睫毛，眼睛一眨，偶尔充满孩子气；柳丁长了一对细长的小眼睛，两道不宽不窄的欧式眉，顾盼流离，偶尔风情万种。他们热恋的时候，曾在北陵公园的草地上坐了一天，大眼睛小眼，相看两不厌。不用吃饭不用喝水，仅靠精神食粮就可以从日升支撑到日落。而这几年，陈全依然沉默，柳丁却无法把握他沉默背后的想法；柳丁依然内敛，很多想法她更乐于在心里自说自话。陈全和柳丁的话越来越少了。他们的家，只有在欢欢笑笑从姥姥家回来过周末时，才会欢声笑语。

柳丁和陈全之间，已经出现了症结。可是，症结在哪里？柳丁不时地看看相敬如宾的香茗和赵大庆。她知道，香茗和赵大庆与她和陈全是不一样的——他们没有症结，他们始终如胶似漆。他们为什么就能

如胶似漆呢？香茗说服了欢欢笑笑，责成赵大庆把两个孩子送回了姥姥家。又亲自督促柳丁跟着陈全回了家。临别时分，香茗凑近柳丁说了一句悄悄话：别忘了，男人是女人的孩子，女人要容忍孩子犯错误。柳丁靠着香茗的这句悄悄话做精神支柱，终究还是回了那个家，躺在了那间卧室的那张床上。只是，她在躺下之前把床上的用品通通换掉了，装进一个大大的垃圾袋中，扔进了楼下的垃圾箱。陈全还是不说。柳丁相信陈全在看着她她拎着那个大大的垃圾袋时，心里一定在打鼓——只要打鼓就足够了。对陈全这样又臭又硬的男人，柳丁根本不指望他会痛心疾首。柳丁躺在崭新的床上，仍然如鲤在喉。熄灯之后，陈全的手摸索过来。柳丁忍受着，心想：来吧，我倒要看看你还有脸做什么……

## 爱情本命年

李木砣 占 柳丁和陈全之间，已经出现了症结。可是，症结在哪里？柳丁不时地看看相敬如宾的香茗和赵大庆。她知道，香茗和赵大庆与她和陈全是不一样的——他们没有症结，他们始终如胶似漆。他们为什么就能如胶似漆呢？香茗说服了欢欢笑笑，责成赵大庆把两个孩子送回了姥姥家。又亲自督促柳丁跟着陈全回了家。临别时分，香茗凑近柳丁说了一句悄悄话：别忘了，男人是女人的孩子，女人要容忍孩子犯错误。柳丁靠着香茗的这句悄悄话做精神支柱，终究还是回了那个家，躺在了那间卧室的那张床上。只是，她在躺下之前把床上的用品通通换掉了，装进一个大大的垃圾袋中，扔进了楼下的垃圾箱。陈全还是不说。柳丁相信陈全在看着她她拎着那个大大的垃圾袋时，心里一定在打鼓——只要打鼓就足够了。对陈全这样又臭又硬的男人，柳丁根本不指望他会痛心疾首。柳丁躺在崭新的床上，仍然如鲤在喉。熄灯之后，陈全的手摸索过来。柳丁忍受着，心想：来吧，我倒要看看你还有脸做什么……

王立群用自己的稿子“诱导”了大家。我给王立群发条短信：“知道你对讲坛诸位的最大帮助吗？‘结合个人经历讲经典’，武林高手还没出招，先把‘葵花宝典’拱手送人，令人笑倒！”不过，我好像是上了这“葵花宝典”的当了。节目播出时，我联系实际的例子都被删了，成了断尾巴蜻蜓。至于王立群联系实际讲孟子对不对？讲得好不好？自有他人评说。其实，一个主讲人哪一集讲得好不好，甚至一位教授在百家讲坛讲得好不好？毕竟只能算是件小事。你的人生价值如何获得？你的形象在整个社会如何定位？你的人格魅力在棘手的难题面前如何彰显？才是大事。

照我看，王立群读孟子，虽然没有台湾教授曾仕强读《易经》更别致新颖，更生动灵活，更挥洒自如；没有易中天读诸子更才气纵横，更气势磅礴，更飘逸潇洒；没有于丹读孔庄更华而不飞扬，更亲切感人，更娓娓动听。但王立群回眸过去，总结用孟子的浩然之气滋润人生，却算得上精彩。——“大丈夫”就是要有骨气！——“大丈夫”就要不放弃！——“大丈夫”就要咬牙坚持！——“大丈夫”就要自强不息！王立群人生道路上受的磨难，是一笔珍贵财富。

入另册的孩子 年过花甲的王立群到百家讲坛振振有词讲“大丈夫”，其实他最早听到“大丈夫”三个字时，是个并非因自己原因栽了跟斗的小学生。

1958年王立群小学毕业，学习成绩全部五分。那时学习苏联大哥经验，学生成绩不用传统百分制记分，而用五分制。从五分到二分，依次相当于现在高校的优秀、良好、及格、不及格。“1”的得分基本上不会出现。“5”分难得，得达到百分制九十分以上，才能“篡改”为“5”。王立群门功功课“5”分。说明他是读书的好苗子。学校决定保送王立群到当地最有名的中学读书。但是……

21世纪的年轻人绝对想象不到，在上个世纪五六十年代，一个学生想要进好学校，并不由他自己考多少分决定，而由家庭成分决定。你家是不是“根红苗壮”？是不是“苦大仇深”？甚至可以开玩笑说：你家是不是从唐朝开始就拖个打狗棍讨饭？这，才是一个学生进入重点学校的最重要条件。