

经过漫长的时间隧道,我们终于笑起来了,这是一个大进步。但笑也是分阶段,也是有层次的。如果我们笑已经商业化、职业化,那么,我们人类和动物,在解剖上的最大区别是什么呢?

## 如果微笑成为职业

学医的时候,老师问过一道题目:人和动物,在解剖上的最大区别是什么?学生们争先恐后地发言,有人说,是站立行走。老师说,不对,大猩猩也是可以站立的。有人说,是懂得用火。老师不悦道,我问的是生理上的区别,并不是进化上的异同。更有同学答,是劳动创造了人。老师说,你在社会学上也许可以得满分,但请听清我的问题。满室寂然。老师见我们混沌不悟,自答道,记住,是表情啊,地球上没有任何一种生物,有类这样丰富的表情肌。比如笑吧,一只再聪明的狗,也是不会笑的。人类的近亲猴子,勉强算会笑,但只能做出龇牙咧嘴的一种状态。只有人类,才可以调节面部的所有肌群,调整出不同规格的笑容,比如微笑,比如嘲笑,比如狂笑,以表达自身复杂的情感。

我在惊讶中记住了老师的话,以为是至理名言。但近些年来,我突然有了一个新的发现。乘坐飞机,起飞之前,每次都有航空小姐为我们演示一遍空中遭遇紧急情况时,如何打开氧气面罩的操作。我乘坐飞机数十次,每一次都凝神细察,但从未看清过具体步骤,小姐满面笑容地屹立前舱,脸上很真

诚,手上却很敷衍,好像在做一种太极功夫,点到为止,全然顾及不到这种急救措施对乘客是怎样的性命攸关。我分明看到了脸上悬挂的笑容和冷淡的心分离,升起一种被愚弄的感觉。遇到过一位哭哭啼啼的饭店服务员,说她一切按店方的要求去办,不想却被客人责难。那客人匆忙之中丢失了公文包,要她帮助寻找。客人焦急地述说着,她耐心地倾听着,正思谋着如何帮忙,客人竟然勃然大怒了,吼叫道:“我急得火烧眉毛,你竟然还笑!你是在嘲笑我吗?!”

毕淑敏

“我那一刻绝对没有笑。”服务员指天咒地对我说。“那么,你当时做了怎样一个表情呢?”“喏,我是这样的……”她侧过脸,做出一个表情来。那是一个职业女性训练有素的程式化的表情,眉梢扬着,嘴巴翘着……无论我多么同情她,我还是要说——这是一张空洞漠然的笑脸。服务员的脸已经被长期的工作,塑造成了她自己也不能控制的形状。表情肌不再表达人类的情感了,或者说,它只表达一种情感——微笑。我们这个时代,呼吁微笑,引进微笑,培育微笑,荧屏上著名和不著名的男女主持人无时无刻不在微笑。微笑日益商业化、职业化。有人对你微笑,并一

### 脾气大的人

#### 多看悲剧小说

脾气暴躁、肝火旺盛的人,平日多看看悲剧小说,“以恰当的方法使其产生适度的悲伤情绪。”可有效地抑制过怒的情绪。专家表示,日常生活中就可以通过调整心理和周身的气血,来达到身体平衡。外向型的人生气时会表现为肝气旺盛,容易导致消化系统的疾病。容易生气、肝火旺的人,平时在生活中,可以看看一些悲

## 集萃

剧色彩的小说、戏剧以及带有悲剧命运的社会新闻,唤起内心的悲伤感和同情心,可有效地抑制过怒的情绪。

### 手机藏菌惊人

专家指出,手机表面布满数以十万计的细菌,蠕动的致命细菌指抹到面部等部位,可能引致暗疮。

肺炎、脑膜炎,甚至超级病毒金黄色葡萄球菌。手机隐藏的细菌远较洗手间的厕所、鞋底、门把手还要脏。微生物学家表示,手机在湿热的环境中,是滋生细菌的最佳温床,而这些细菌一般在人类的皮肤上可以发现。

专家建议,使用者应经常用除菌纸中擦拭手机表面的细菌,减少其对自身的感染机会。

摘自《今日文摘》

## ZHENGZHOU DAILY

编辑 孙明道 电话 67655582 E-mail:zzwbwh1616@sina.com

喜欢现代诗歌的人,恐怕没有不知道这首《雨巷》的。写这首诗的时候,戴望舒(1905—1950)22岁。因为这22岁的诗句,他可以在中国的诗坛上不朽了!

### 我的恋人是一个羞涩的人

戴望舒的童年生活原本是平静的,可是一场天花使他的脸上终身落下瘢痕。当他涉世后,生理上的缺陷,常常变成被人奚落的把柄。在讥讽与嘲笑中成长的戴望舒,只有把唯一的希望寄托在诗歌上。

1928年,戴望舒忧郁而强烈的感情世界里,深深地爱上了施蛰存妹妹施乐平。时年18岁的施乐平活泼可爱,与戴望舒忧郁的性格形成强烈的对比。戴望舒那时对爱的表白只是一首诗接着一首诗地写,其中较为代表的是《我的恋人》:我将对你说我的恋人,我的恋人是一个羞涩的人,她是羞涩的,有着桃色的脸,桃色的嘴唇,和一颗天青色的心。

戴望舒当时寄居在上海施蛰存处,虽与施乐平日日相见,但他对爱情羞于启口,借诗表白,而施乐平偏倚而不答。对施乐平一往情深的戴望舒遭到冷遇后,郁闷的心情更加灰暗,他最终以跳楼相挟,要求施乐平答应。本身就谈不上喜欢戴望舒的施乐平,在其生命最后瞬间,勉强答应。戴望舒兴奋之际,赶紧要父母从杭州赶到上海,向施乐平的父母提亲。施乐平的父母起初不同意这桩婚姻,后迫于这种情势,并在施蛰存的努力下,也勉强同意。

1931年春夏之际,戴望舒与施乐平举行订婚仪式,声势很大,许多朋友都留下深刻的印象。为了订婚,他一直在内心世界里走着坎坷的路,敏感的戴望舒自然地感到了某种忧虑。他的

1779年,德国哲学家康德计划到一个名叫珀芬的小镇去拜访朋友威廉·彼特斯。动身前,他写信给彼特斯,说3月2日上午11点前到他家。康德是3月1日到达珀芬的,第二天一早便租了一辆马车前往彼特斯家。朋友家住在一辆小镇19公里远的一个农场里,小镇和农场之间隔了一条河,当马车来到河边时,车夫发现车坏了。康德下车看了看桥,发现中间已经断裂。河虽然不宽,但水很深且结了薄冰。

“附近还有别的桥吗?”他焦急地问。“有,先生。”车夫回答说,“在上游10公里远的地方还有一座桥。”康德看了一眼怀表,已经10点钟了。

## 雨巷诗人戴望舒

这种预感果真得到验证,婚期被拖延下来,施乐平提出的条件是:戴望舒出国留学取得学业回来有稳定的收入后,方可完婚。这时,戴望舒又一次陷入感情的低谷。因为他太爱施乐平,面对施乐平提出的条件,他只有义无反顾。

1932年10月,戴望舒在经济非常困难的情况下,为了兑现爱情的承诺,乘坐邮轮离沪赴法留学。

把塞纳河边每天的散步也搁下来了。在法国的三年中,戴望舒过着极其贫困的生活。由于自费留学的资金不够,他只得靠译稿来挣钱。他后来在回忆的文章里说:“我记得我怎样在巴黎的旅舍中,伏在一张小小的书桌上,认真地翻译它,把塞纳河边每天的散步也搁下来了。”

1935年5月,戴望舒启程回国。从马赛至上海,他买的是四等舱的船票,而其他学生买的是三等舱的船票,四等舱连被子都没有,晚上他冷得只得蜷着身子来回翻滚。

几经折腾,戴望舒终于回到上海。一直不相信的传闻也终于得到证实,施乐平确实已恋上她原本就喜欢的那个人。戴望舒愤怒之下当众打了施乐平一记耳光,多年的恋爱终于结束。

离婚的要求我拒绝 沉浸在失恋伤痛中的戴望舒,当时住在一所公寓里,与穆时英一家挨得很近。为了抚慰戴望舒爱情的伤口,穆时英将自己的妹妹穆丽娟介绍给戴望舒。小他12岁的穆丽娟清纯、秀丽,一下就迷住了戴望舒,使他很快从感情的困厄中挣脱出来,两人迅速结婚。但1938年5月,戴望舒全家由上

## 准时是帝王的礼貌

“如果走那座桥,我们什么时候可以到达农场?” “我想要12点半。” “如果我们经过面前这座桥,最快能在什么时间到?” “不到40分钟。” “好!”康德跑到河边的一座农舍里,向主人打听道:“请问您的那间小木屋要多少钱才肯出售?” “您要我这简陋、破旧的小木屋?这是为什么?”农夫大吃一惊。“不为什么?您愿意还是不愿意?” “给200法郎吧。”

海乘船到香港后,两人间的感情逐渐有了分歧,他们常常因一点小事而大动干戈。

1940年冬,穆丽娟回到上海决定离婚。戴望舒得知消息后,便给穆丽娟发出“绝命书”:“现在幻想毁灭了,我选择了死。离婚的要求我拒绝,因为朵朵(大女儿戴咏琴)已经5岁了,我们不能让孩子苦恼,因此我用死来解决我们间的问题,它和离婚一样,使你得到解放。”

尽管这封“绝命书”写得如此伤感,还是未能动摇穆丽娟离婚的决心,戴望舒只好在离婚协议上签字。

### 忽然来不及了

1949年初,人民解放军胜利的消息频传,戴望舒决定回到北方。他对挽留自己的朋友说:“我不想再在香港待下去了,一定要到北方去。”

到北京不久,戴望舒被安排到国际新闻局负责法文科翻译工作。对于这项工作,他十分欣慰。而这时,他的哮喘病已严重到上楼都要停下来休息一会儿。为了更好地工作,他听从医生的建议动了手术,但病情并未好转。由于惦记《论人民民主专政》的法文翻译,他提前出院,并给自己打麻黄素针,在家治疗。1950年2月28日上午,他照例自己打麻黄素针,为了能早点治好,他加大剂量,注射后不久,心脏跳动剧烈,扑在床上就昏迷过去,等送到医院,已经停止了呼吸。

命运多舛的戴望舒一直在曲折中行走,当曙光照耀他时又过早离世。卞之琳在悼念文章中说:“望舒的忽然逝世最令我觉得悼惜的是:他在旧社会未能把他的才能好好施展,现在正要为新社会大大施展他的才能时,却忽然来不及了。”

摘自《燕赵都市报》

康德付了钱,然后说:“如果您能马上从小木屋上拆下几根长木条,20分钟内把桥修好,我就把木屋送给您。”

农夫把两个儿子叫来,按时完成了任务。马车快速地过了桥,在乡间公路上飞奔着,10点55分赶到了农场。在门口迎接的彼特斯高兴地说:“亲爱的朋友,你真准时。”

德语中有一句谚语:“准时是帝王的礼貌。”

康德为了准时赴约,不惜花费200法郎重新修桥,这体现了他的品德修养和人格魅力。200多年过去了,可康德准时赴约的故事却一直被人传诵着。摘自《思维与智慧》

自1995年开始,日本“汉字能力检定协会”每年举办征选活动,让民众选出一个汉字来表征过去的一年日本社会的特征。

很遗憾,当选年度汉字的,多为负面字眼,如“震”、“毒”和“灾”,因为地震、海啸等创伤事件频频发生。

2006年12月12日,“中”这个汉字

## “中”这个汉字

“命”被评为刻画本年度日本社会世态的汉字,因为这年多起车祸和自杀人口上升都同“命”字有关。

如果让我选择一个汉字来拯救21世纪的人类文明,并且作为当代西

赵鑫珊

方机器工业文明造成沉重危机和灾难的解毒剂,我会选“中”字。

中,即择乎中庸。孔子的格言大训应再次回荡在我们的星球上空:“中庸之为德也,其至矣乎!民鲜久矣!”

“中”是“中庸”的简括,是拯救当代世界的一剂良药。

生活节奏不宜过快;马力大小适中,速度快慢适中;人口太少太多都不好;人欲要有个“度”,过度膨胀会造成灾难。

小康是“中”字,取两个极端的中点才是上乘。摘自《新民晚报》

公元1925年的时候,有一位名叫塔哈拉·贝伊的埃及人具有随心所欲控制其脉搏快慢的本领,他可以让自己的脉搏增加到每分钟140跳,也可令其放慢到每分钟40跳,有时甚至能使脉搏完全停止。另一位有类似本领的埃及人名叫哈米德·贝伊,他可以单独控制其手腕上脉搏的跳动,使其与他的心跳快慢不一样。

在一次试验中,医生记录下了他的左腕上脉搏跳动的次数为每分钟102次,右腕为84次,而他的心跳次数则是96次。在正常情况下,他的心跳平均为72次左右。当这种特殊本领达到极致时,他们就能进入假死状态,那时他们所有的生理活动似乎都停止了。从生理上来说,所有的症状都表明他们已经死亡,心跳和呼吸都已经感觉不到。有时一个人在死后几个小时或者几天,又会出人意料地活转过来。

据美国广播公司2003年10月中旬的新闻报道说,印度南部的一个村庄里死了一位八旬老翁,当他的家人发现他时,他已经死得硬邦邦的

全世界都知道美国富。但普通美国人到底挣多少?对这个问题,即使在美国住了十年也没什么概念。美国人注重个人隐私,特别是在财产方面,对自己的收入避而不谈,对别人的也不问。在媒体上曝光的,多是些社会名流,几百万乃至上亿虽不是新鲜事,不过却没有代表性。

年初一本名为《低工资的美国》的书多少为我们了解一般美国人的收入提供了一些线索。该书认为,越来越多的美国人现在挣的工资难以养家了。上个世纪的大部分时间里,一般美国家庭只需要男人在外工作就能维持不错的生活。于是,就有了“家庭工资”的说法,也就是足以养活一个家庭的工资,这也是多年来美国劳工阶层的理想工资标准。

如果按照这个标准,当前美国可以说出现了普遍的家庭财政危机。

2001年,1亿个有全职工作的美国人中,大部分人的收入低于3.5万

## 神秘的人类“假死”

了,人们认为他老死了。但就在准备将他放在火葬的柴堆之前的几分钟,人们按照传统习俗用冷水给他洗浴时,他却醒了过来。最为稀奇的是一些人以意念控制进入假死状态。1974年在西非多哥有一人被放在棺材埋进土里,上面覆上水泥石板和泥土,周围聚拢了许多观光的群众。几小时后人们开始担心起来,请求主持这一事件的人赶快将他放出来,突然之间,这人从土里跃了出来,而那个钉上了钉子的棺材却完好无损。在19世纪的印度,一些瑜伽修行者和托钵僧可以停止呼吸,或者将呼吸的次数减少到难以觉察的程度,然后让人把他们埋进土里,历时多天仍然活得好好的。

19世纪曾有一个轰动一时的人物——汤恩什德上校,这位汤恩什德上校似乎想什么时候“死”就什么时候死,当他“死”去的时候,心脏停止

## 美国人挣多少钱

美元,只有32.8%的人能够挣到4.5万以上,能够挣到6.5万的,不过其中的15.7%。美国生活费用甚贵,即使6.5万美元养活一个有孩子的家庭也并不太宽裕。可见,绝大部分美国人挣的工资,养家很勉强。

当然,如今许多美国妇女也走出家门工作,一个人的收入早已不能代表一个家庭了。但是,即使把妇女的工资算进去也不乐观。目前1/3的美国家庭还是一个人工作。不过,这样的家庭中,挣钱的人往往收入甚高,配偶根本不需要工作。而另外2/3的家庭中,则常常有两三个人在外面挣钱。但他们的收入常常低得可怜。比如,在大部分外出工作的妻子中,有固定全职工作的不到一半。一般而言,即使达到中等水平,她们收入也

跳动,呼吸听不到,身体也开始变得又冷又硬,看上去和真正的死人没有什么两样。他可以数小时保持这种状态,然后慢慢地再“活”过来。据他的医生切伊尼说,汤恩什德上校自己对这种现象描述道:“只要他高兴,他就可以马上断气死去,但是当它努力时,他就可以重新活过来。”

有一次,3个医生一起亲眼目睹了这个过程,一位医生将他的手放在上校的心脏上,另一位放在他的手腕上,第3位医生则将一面镜子放在他的嘴唇前。当他“死”去的时候,医生们发现他所有的呼吸和脉搏都渐渐消失了,已确信他事实上已经死亡。正当他们准备离开房间的时候,突然注意到生命的迹象又在他身上出现了,慢慢地他又“复活”了。

一个人埋在地下像动物冬眠一样,然后挖出来又活过来,这样的事可能吗?在人的所有潜能中,能自由控制身体生死的假死例子,给这些故事蒙上了一层神秘色彩。

摘自《奥秘》

只有1.8万美元。在一个典型“双职工”家庭中,妻子的收入一般占家庭总收入的36.1%,按这个比例,大部分这样的家庭收入不会超过5万美元。

如果父母挣的钱无法养家,那么孩子只得出门打工。老实说,未成年人打工主要并非因为穷困。美国人注意从小培养孩子自食其力,许多富家子弟也常常会出去打工,这是社会对孩子提供的一种必要的教育。

美国社会的许多头面人物,小时候都打工。但是,因为穷不得不打工的也大有其人。而且,为了挣钱,这些孩子常因为打工过度,做不完作业,甚至因缺乏睡眠而上课打瞌睡。据统计,从1980年到2002年,美国青少年打工增加了63.2%。这么高的增长率,显然不是因为进行社会教育的缘故,而是纯粹的经济童工的增加。孩子打工拿童工的工资,给老板省了大钱。

摘自《今日财富报》

## 名流故事

### 在恐惧中成人

“我当时就坐在一旁,那一刻我似乎看到自己的未来就是这样,”杨澜说,“我当时心想,今天,如果没有机遇和环境的平台,有多少成功算是你努力的结果?”

于是,杨澜选择了离开。用她自己的话说是因

### 比睿山的活佛

地在山中行走,他感到孤寂难耐。后来,他与生活在这山里的野狗成了朋友。一只黑狗和一只白狗,欢快地跟随着他。他还感受到山径两侧的花草以及树林的生命活力近在身旁。和尚已经不再是孤单一人。

不过,这山里的居民,并不尽是惹人喜爱的生物,其中也不乏野猪、毒蛇之类可怕的东西。野猪或蛇出现的话,和尚赶紧逃避。他不使用佩带的短刀,而是拔腿就逃。这山里严禁杀生,除了自己的生命以外,不准杀任何生命。

在和尚所住的寺庙低洼地区,聚集着众多的信徒。这天,是和尚结束山中七白天候选的日子,但也是更为可怕的修行开始之日。等待着和尚的,是知能否活下来的“入堂”。

聚集在此的信徒们,无不和和尚担忧。

“入堂”这项修行,是关在佛堂里,不间断诵经九天。九空中,不断不食不睡,连横倒躺一下都不允许。

“岁数不小了,能行吗?” “已经瘦得不成样了呀。”

信徒们在窃窃私语。其时,和尚五十二岁。“千日回峰”这项修行,在

为恐惧,因为命运不在自己掌握中。即使你再有勇气,即使你再风光,可别人一句话,你就什么都不是了。从那一刻起,他觉得只有自己首先得站稳脚跟,不能沉迷在鲜花和掌声中,所以她离开了,去寻找成长,去读书。然后建立自己的事业,开创属于自己的平台,由我做主,掌握自己的命运。

摘自《文萃报》

人活在世上,会有许多悲辛困苦的事。我也曾因不堪困苦的事,到比睿山去领受过落瀑击顶的洗礼。为此,我有缘与酒井大阿阇梨相遇。

### 比睿山的活佛

此山中已经有一千二百多年的历史,但参加修行的和尚都很年轻。年过五十的和尚做此项修行,在如此长的历史上还不曾有过。

“轰——轰——”钟声在深谷间回响。和尚在这“入堂”的信号钟声里,顺着陡直的石阶登向佛堂。他的身影是那么瘦小。

在山里的七天修行中,和尚每天只吃两顿。每顿的伙食是:一碗面条,半块豆腐,两只盐土豆。而且,自“入堂”的七天前起,伙食已改为每天一次,每次一碗流质而已。

和尚沉静地步入小小的佛堂。笨重的堂门发出咣咣的响声,合上了。和尚朝着堂上的不动尊塑像,开始诵经。

从第四天起,和尚渐渐衰弱,四肢发凉,腕部和腿部出现紫斑,他自感身上有尸臭在飘动。佛堂里,香烛烧出的气味在弥漫。为了消除身上的尸臭味,和尚烫上气味更浓郁的线香。堂内的强烈气味令人眩晕。

第五天,和尚开始意识模糊,出现在山中行走的幻觉。他的脸色苍白得像蜡人一样。

“就这样化成木乃伊,该多么幸福啊。”第八天,和尚产生这样的心愿。他

已孱弱到皮包骨的程度了,但依然诵经不止。

“我能活着出去。”第九天,和尚改变了主意。喜悦之情使他精神振奋。

“轰——轰——”的钟鸣声响彻深谷,这是和尚出堂的信号声。信徒们兴奋得高声欢呼。和尚顺着佛堂的台阶,安静缓慢地走下来。信徒们敛容屏息地望着和尚的身影。完成了这修行的和尚,被信徒们尊为活佛予以奉迎。

然而,“千日回峰”这项修行尚未结束。第六年,还要在比睿山中行走,进而到京都的寺庙朝圣。这修行要反复进行一百天。

第七年是到京都的大街小巷行脚。站在各街头祈祷,祝愿众生和幸福。这要反复修行两百天。至此,“千日回峰”的修行才算完成。

这位和尚竟然两度修行“千日回峰”并两度成功。

僧位至大阿阇梨的酒井雄哉,就是完成这项最为严酷修行的和尚。在《等外人成了活佛》这本书里,有详细的介绍。

人活在世上,会有许多悲辛困苦的事。我也曾因不堪困苦的事,到比睿山去领受过落瀑击顶的洗礼。为此,我有缘与酒井大阿阇梨相遇。摘自《名流》