

大家小品

书籍：心灵的故乡

洪 焯

身为书生,最本分、最难以磨灭的兴趣爱好便是读书了。初识字时尚处流行把书籍喻为“知识海洋”的年代,所受的教育使我渴望锻炼出一副良好的水性,然而每每屏息穿行于图书馆壁立森严的书架间隙,总惭愧于出身的渺小与生命的有限。

大学时代的礼拜天常结伴外出逛书店——和女生们投奔闹市的时装摊点性质相似,都视为给自己放一次假,作一番精神上的春游。节衣缩食,为了每次不至于空手而归,在回程中抚摸着新书光滑的封皮,不亚于女孩子添置了一件春衣的喜悦。我常常是怀着类似的心情挥霍着夜读的灯光。四年下来,床头枕下便再难有多余的空隙,一千多个夜晚大多在淡淡的油墨香中满足地入梦。

毕业的去向要横穿半个中国,托运行李时才意识到自己给自己制造了过重的负担,光藏书就不是一只只纸箱所能容纳的——何况前途未卜、人生漂泊?一咬牙,便用整整一个晚上斟酌权衡,精挑细选出十几本实在已经溶化在生命里,而无法割舍的名著,其余的全忍痛贱卖给旧书店了。当时确有一股破釜沉舟的气概,事后却不确滋生出某种遭劫后一贫如洗的懊恼,尤其是想重读某一部旧书里熟稔的片断却无法遂愿,只能靠回忆去温习它

所留下的大致印象了。从此便不大买书,怕触及前功尽弃的隐痛。也曾不止一次梦见过自己奇迹般赎回那几箱子珍贵的读物,喜笑颜开地跨出旧址的门槛,醒来之后那一番欣慰便无情地落空。偶尔猜测那批旧书的下落——像关心老朋友聚散后的命运,那初读时遗留在字里行间的眼泪、心跳和指纹,恐怕今生今世再也无法重温了。

别去衣食住行,每月的工资便所剩无几,加上书价大涨,藏书已是日常生活中的一种奢侈。好在图书馆的大门是敞开的,可供我在世俗凡尘中维持嗜读的雅趣。刚工作时人生地不熟,星期天无来客亦无访事,便骑半小时自行车前往白石桥一带的北京图书馆,在窗明几净的知识迷宫里泡一整天而不厌倦。就像在滚滚红尘中飞倦了的鸟儿,凭借清高的树枝梳理一番思想的羽毛,每次归来都有身心被净化的感觉。几乎连接到屋顶的古色古香的书架,安详得能听见纸张翻动声让人误以为与世隔绝的环境,还有那

我明知此生不可能一一浏览却压抑不住这种渴念的新旧书籍,都使我视之为自己的灵魂、志趣最适宜的栖息之地……

中午常常跻身于一大班莘莘学子中间,在餐厅买一份盒饭,喝一瓶北冰洋汽水,打发掉隐约的饥饿。饭后又返

回寂静的阅览室,在朝南那扇窗下的座位继续无始无终阅读,间或在笔记本上涂抹几段思想的云迹。有时看累了,便放慢脚步走出围城,在馆前凉爽的水泥台阶上小憩片刻,在初夏乍起的蝉声中凝视墙外的垂柳不知什么时间居然绿了,眼神便有些恍惚——刚

才所接触的密集的铅字的印象便模糊起来,在脑海中像被推翻的棋局。这时候仿佛什么都没想,又仿佛想了许许多多,对知识的热衷使我避免了媚俗的可能,灵魂的音乐似乎带着有限的愿望与无限的满足从朴素的蝉壳中冉冉升起……

Table with 2 columns: 忆之吟 (Title) and 闲人 (Author). Rows include poems like '岁月催花老', '一宵几梦君', '为家心半死', etc.



胡焯(油画)

吾泽民

文苑撷英

古代的廉政诗联

苏 鸯

我国古代一些为官者,不仅廉政自律,洁身自好,而且撰写了不少能净化人们心灵的廉政诗联,成为文苑百花园中的一朵奇葩,读后发人深思,裨益匪浅。明代的吴讷,官做到副都御史,不可谓不大,但他十分清廉。一次到贵州视察,乘船回北京时地方官想送他100两黄金。吴讷连封都没拆就命来人带回去,并且在封上题了一首诗:“萧萧行李向东还,要过前途最险滩。若有赃私与土物,任教沉在碧波间。”

百姓建“四知台”来纪念他。清朝人薛喧后来写诗赞他道:“人间无处天不公,却笑黄金馈夜中。千载四知台下过,马头犹自起清风。”

明代弘治年间,官场行贿求官之风盛行。老百姓怨声载道,对其深恶痛绝。吏部尚书王恕为告诫内外官吏并警示自己,曾在官署大门外挂联一副:“仕于朝者,以馈遗及门为耻;仕人外者,以苞苴入都为羞。”

清代在桂林做官的赵慎珍,在升迁时为正己身,亲自手书警联自诫:“为正不在言多,须息息以省身克己而出;为官务持大体,思事事皆民生国计所关。”是联道出了为官者克己奉公、勤政为民的高风亮节。

书架

《华人的美国梦·美国华文文学选读》

传 英

美国华人作家严歌苓曾经到复旦演讲,题目叫《十年一觉美国梦》。按照笔者的理解:十年,是泛指可以真正沉淀生活的时段;而“觉”,指的是觉醒和责任也更大。在远粮当中,每百车编为一队,均有军士守护。在“官渡之战”当中,草场粮草基地,及时保障供应,战争使曹获得全胜,袁绍大败。多次战役任峻立了大功,曹操将其妹许配任峻,并封峻为都亭侯。他的儿子仍袭都亭侯之位。

官渡之战虽已过去近两千年,仍为很多人所熟知。任峻的名字成为中牟名士,永远载入史册。同时草场村也成半垓家喻户晓的村庄。

让人不由想起莫泊桑那篇著名的短篇小说《我的叔叔于勒》。

为了使读者能够深入美国社会的各个阶层,接触美国文化的各个层面,这本选集以美国梦为主题,主要收录以美国社会、历史、政治、法律、文化等诸多方面为背景,比较深刻反映华人在美国的经历,具有强烈现实主义色彩的作品。而且,这本选集的编纂参照了美国近十余年来文学教材的模式,使之具有通识教育的意义。青年读者读完这本书之后或许对于美国、美国文化,以及华人在美国的生活会有一个更为全面、清醒的认识。

南开大学出版社出版

乡邑旧事

任峻与草场

王喜英

草场在中牟县是一处较早的自然村,汉末成村,距今已近两千年的历史。在中牟大孟镇东南3里许。为汉末曹操在此设立的军粮站、草料场而得名,一直沿用至今。

汉代这里西临圃田泽,东面蕉荷泽,地广人稀,水草丰盛,土质肥沃。汉末任峻便带领族人及收留流民在此垦荒种地。当时社会,群雄四起,曹操领兵过中牟,进攻山东下邳。当时任峻领数百人投曹,公仍让峻留牟,并封峻为典农中郎将,以供前方军粮草料所需。此时任峻招募更多农户、军士屯粮,全力支持曹操对外战争的需求,并保障了征战的胜利。

任峻在此设立“分田之术”,屯田取得较大成功,数年间积得大量

军粮,满足军需的供应,解决了统帅的后顾之忧,深得曹操赏识。曹每次出征,均派任峻留守后方,以保障前

方供应无缺。

东汉建安五年,这里又发生了闻名中外的“官渡之战”。战争从一开始至结束,人力物力消耗之大自不用说。但作为曹操军需供给的主要基地草料场,任务更重,同时任峻的责任也更大。为安全起见,曹指任峻派重兵把守,在运粮当中,每百车编为一队,均有军士守护。在“官渡之战”当中,草场粮草基地,及时保障供应,战争使曹获得全胜,袁绍大败。多次战役任峻立了大功,曹操将其妹许配任峻,并封峻为都亭侯。他的儿子仍袭都亭侯之位。

官渡之战虽已过去近两千年,仍为很多人所熟知。任峻的名字成为中牟名士,永远载入史册。同时草场村也成半垓家喻户晓的村庄。

听说,几个传统节日要恢复了。这让人不由自主地想到文化传统。

我们生活在世界上,也生活在传统中。讨论民族文化,就中国而言,首先面对的应该是近代传统。世界潮流浩浩荡荡,顺之者昌,逆之者亡。优胜劣汰,适者生存。近代以来,这是中国进步思想家的共同认识,并由此形成了强大的思潮。从逻辑上说,这是对中国发展思考中三段论的大逻辑。小逻辑则是中国置身于这个潮流中,当然接受这个潮流的决定。结论,如果中国不顺应世界潮流就会灭亡亡国,就会被淘汰出局。

这个逻辑到这里好像仍然没有问题。可是,接下去我们就会看到在世界潮流与民族文化之间,近代以来的主流思潮的逻辑展开会导向哪里。阻碍中国融入世界大潮中的力量有外部的,但主要的是内部的。腐朽的封建阶级及其文化,就是这种世界大潮的反动力。中国进步的多少取决于批判和打倒反动势力及其文化的程度。于是,被打倒的名单,从孔家店到京胡,越开列越多。“文化大革命”把这个逻辑完成得最彻底,“破四旧”的对象几乎囊括所有文物。

有没有不同的声音呢?有,非主流,太弱小。有人主张中西文化合

璧,各取所长。这成了批判的对象。批判的立场有两个:其一,这是在为封建主义招魂,本质上是反动的;其二,是革命不坚定者的幻想。前者容易理解,后者呢?答案:历史潮流是

博客丛林

传统也是财富

孟宪实

客观的,不以人们的主观意志为转移。中国传统文化,除了封建文化以外,是否还有其他文化?从理论上说,中国文化也可以区分出精华与糟粕,可事实上精华很少能落实,糟粕却越来越多。一言以蔽之,中国的封建文化是落后的文化,而落后的文化理所当然被淘汰,毫不可惜。中国在这个潮流面前,没有选择的自由,也没有选择的可能。

于是,就形成了这样的局面:一方面在事实上选择打倒中国文化、消除中国文化的影响,即选择中国文化出局,一方面主张文化没有选择性。如此对待中国文化,有一个很伟大的目的,就是保种,让中国不至于灭亡。那么属于民族的文化如果丧失

了,民族以什么方式存在呢?或者时局太紧,无暇顾及,或者有革命的乐观主义作后盾,车到山前必有路,到时候自然会拥有一种先进的文化。这就如同先脱掉了身上穿的衣服,还没

有备好另外换穿的一样,乐观地认为将来的一定会更好。

100多年过去了,如今中国大梦初醒。重新审视我们的民族文化现状,令人不禁毛骨悚然。属于中国的传统已经被击碎,旧的衣服已经脱去,但是,新的文化尚未建立起来,我们究竟穿的是什么?一个没有自己文化传统的民族对世界有什么意义?一个对自己的文化传统充满蔑视的民族在别人的眼中是怎样的一个民族?

或许,在近代特殊的环境中,对待自己的传统文化采取一种变态的主张是革命策略的需要。但是,在建设时期如果继续坚持,我们就会失去历史的合法性,因为我们未

来的任务不能以破坏为主。不仅如此,也会失去更重要的社会基础,丧失人民性。礼失求诸野,生活在基层的人们,虽然对现代化同样向往,用生活融化传统与外来,不留痕迹。文化的发展与变化,是一种自然而然的过程,这显然更能体现文化的本质与本来面貌。

在经济建设略有成就的今天,我们忽然发现自己已经远离了自己的文化传统,生活忽然之间变得不着边际。当韩国申报端午节为世界文化遗产的时候,国人只有惊诧和自寻烦恼。我们能争得什么?我们最多争得发明权,如同火药一样。我们原来并不知道,传统也是一种财富。同样是从传统走向现代,如日本和韩国,并不是以否定传统为前提,他们的现代化成就显然并未因此而变得举步维艰。看来,即使是政治策略,也不是只有唯一选项的。

在民族国家依然是这个世界的主体体的时候,人类文化必要以多元方式呈现。连生物多样性都受到重视的今日世界,文化多元性自然更加必不可少。这是世界大趋势的另外一种表达,只是被忽略了。中国人,该回家了。如同离家出走的游子回到文化家园,其意义岂是功利主义所能衡量的?

柳汀不好意思了,小声嘀咕了一句:哎呀,什么爱情啊……

姚可安两眼一瞪,说:不是爱情是什么啊?!

柳汀的脸刷地红了。

爱情啊爱情,从来都属于不知情为何物的年轻人。她和陈全已经是结婚十二年的老夫老妻了,千般情愫万种纠缠,怎一个轻浅的“爱情”了得!

姚可安还在感慨着,红着眼睛说:弟妹啊,对我来说,爱情早就死绝啦!知道你们的事儿之后,我就一次又一次地设想:刀落之时,我会不会为了一个女人挺身而出;或者,如果我是一个女人,会不会有一个男人在我性命攸关的时候会生死忘死挺身相助……我想啊想啊,竟然找不到答案,你说我惨不惨啊?柳汀笑了笑。

姚可安又说:不过啊,人心换人心哪,刚才一看到弟妹,我就找到答案了,弟妹也是真值得金子赴汤蹈火啊。

柳汀说:姚大哥过奖了。

姚可安说:好啊,你们俩都好啊,羡慕啊。

见柳汀还是不说,姚可安哈哈地笑开了,说:弟妹可真文静,小心别让陈全这头毛驴子欺负了啊!

柳汀没笑出来,倒是哗哗地掉出一串眼泪。

姚可安仰起头,把夺眶而出的泪水咽下去之后,拍了拍柳汀的肩膀,说:弟妹,好人一生平安,大难不死必有后福,你放心吧,你们全家的好日子在后头哪!

陈全住院期间,柳汀一刻也没有离开过他。她看着陈全的脸,看着他昏睡的模样,从心底深处涌起一股股激流。

爱是什么?爱就是肯牺牲,不惜一切代价地为你爱的人牺牲。爱就是陈全这样子。

他是多么爱我啊……柳汀用面颊贴着陈全的面颊,眼泪滴了陈全一脸。

陈全醒过来了,安静地看着身边的柳汀。

柳汀悄悄问:还疼吗?陈全动了动嘴角,虚弱地说:不疼了。

柳汀说:都是为了我。陈全的眼睛突然闪烁出喜悦的光,上下看了看柳汀几眼,使了好大的劲儿才说出话来:你没事吧?

柳汀站起来跳了两下,又挥了挥手,说:没事,好得很呢。

陈全笑了一下,眨巴着眼睛看柳汀。柳汀也眨巴着眼睛看陈全,看了一会儿说:金子,你的双眼皮很像小毛驴的眼睛。陈全又用了好大的力气说:你才像小毛驴呢!

柳汀说:你像!陈全不说话了,闭上眼睛,皱起眉头。柳汀吓得住了嘴,一下一下摸着陈全的脑门说:哎呀,都怪我,疼了吧?

陈全疼了一会儿,又睡了。

柳汀就深深地哈下身子,轻轻地伏在陈全的身体上。她一手摸着陈全的心,一手摸着陈全的脚,像只巨大的鸟一样栖息在陈全这棵大树上。隔着白色的被单,他们很快就感受到了对方的体温。

原来,爱更是一种温度,和体温一模一样。

柳汀又流下了眼泪,湿了脸颊,湿了被单,湿了陈全那颗爱她的心。

几天之后,陈全终于能稍大声地说话了。他张了张口,喊了一声“刀子”,确认自己多了些力气,就接着对柳汀说:刀子,有件事我一直瞒着你。

柳汀说:你说吧。陈全想了想,说:我又不想说了。

柳汀说:说吧,你要是再不说,我就生气了。

陈全说:我要是说了,就太对不起朋友了。

柳汀说:你要是

不说,就对不起我啦!

陈全又想了想,说:刀子,那天晚上真的不是我。

柳汀伸出双手在陈全的脸上拂了一把,说:哎呀,我的宝贝,你有没有完完啊!

陈全说:你想知道到底是谁?柳汀的心脏一紧,不知该不该听,就小心翼翼地问:谁啊?王老茂啊?

陈全摇了摇头。柳汀又问:刘小鬼儿?陈全又摇了摇头。

王老茂和刘小鬼儿是陈全要好的球友,每个周末都在一起踢球。柳汀再也想不起别人,就干脆不说话了。

陈全终于说:刀子,是大庆啊?柳汀愣住了。

柳汀不信,两眼发直地说:金子,你可别骗我。

陈全说:不骗你。柳汀问:他为什么不去宾馆?

连载

雅各布·希夫:

罗斯柴尔德的金融战略家 罗斯柴尔德家族和希夫家族之间的密切关系可以上溯到1785年,当罗斯柴尔德举家搬到法兰克福的一幢五层楼房时,与希夫家族合住了多年。同为德国犹太银行家,两家有长达百年的情谊。

1865年,年仅18岁的雅各布·希夫在英国罗斯柴尔德银行见习了一段时间以后,来到美国。在林肯总统被刺之后,雅各布协调了美国的欧洲银行家代理人之间的利益,共同推动建立美国的私有中央银行制度。他的另外一个目的就是发现、培养欧洲银行的代理人,并将他们输送到政府、法院、银行、工业、新闻等各种重要的位置上,以待时机。

1875年1月1日,雅各布加盟库恩雷波公司,并从此成为公司的核心。在强大的罗斯柴尔德家族的支持下,库恩雷波公司最终成为美国19世纪末和20世纪初最著名的投资银行之一。

詹姆斯·希尔:铁路大王

1873年,由于国际银行家们对美国突然实施金融紧缩,狂抛美国债券,美国铁路债券也未能幸免。到危机结束的1879年时,罗斯柴尔德家族已成为美国铁路最大的债权人,只要他们高兴,可以随时掐断任何美国铁路公司的金融命脉。在这样的时代背景之下,靠汽船运输和煤矿起家的詹姆斯·希尔必须

投靠金融家的旗下,才可能在铁路行业惨烈的竞争中生存和壮大,摩根正是他背后的金融靠山。在摩根的大力扶持下,利用1873年危机后大量铁路公司倒闭的机会,詹姆斯·希尔实现了迅速兼并和扩张的计划。

沃伯格兄弟 1902年,保罗和费里克斯兄弟从德国法兰克福移民到美国。出生于银行世家的两兄弟对银行业务十分精通,尤其是保罗,堪称当时的金融顶尖高手。罗斯柴尔德非常看重保罗的天分,特意从欧洲战略联盟的沃伯格家族银行将两兄弟抽调到急需人才的美国战线上。

此时,罗斯柴尔德家族在美国推行私有中央银行的计划已近百年,始终起伏伏没有最终得手。这一次,保罗将承担主攻任务。在抵达美国不久,保罗加盟先头部队雅各布·希夫的库恩雷波公司,并娶了希夫妻的女儿,费里克斯则娶了希夫的女儿。

老罗斯福和威尔逊总统两朝的金融顾问加里森指出:“在奥尔德里奇计划在全国招致愤恨和反对的情况下,是保罗·沃伯格先生把《美联储法案》重新组合起来的。这两份计划背后的天才智慧都来源于伦敦的阿尔弗雷德·罗斯柴尔德。”

B计划 银行巨头们在哲基尔岛的策划十分机密,出于严谨的职业本能,他们准备了多份计划。第一份就是由奥尔德里奇参议员主持的计划,负责佯攻,以便吸引反对派的火力,共和党是奥尔德里奇计划的支持者。另一份被称之为的方案才是真正的主攻方向,这就是后来的《美联储法案》,民主党是主要推动力量。

其实这两份计划并无本质区别,只是措辞有所不同而已。

为了进一步迷惑公众,银行家们使出了让实际上支持同一内容不同版本的两派互相攻击的高招。奥尔德里奇参议员率先发难,他词严色厉地指责民主党提案对银行持有敌意,而且不利于政府。他宣称一切背

离金本位的法定货币政策都是对银行家的严重挑战。《国家》(Nation)杂志在1913年10月23日指出:“奥尔德里奇先生所反对的没有黄金支撑的政府法定货币,恰恰是他自己在1908年所提出的法案(《紧急货币法案》)所要做的事。他还应该知道,政府事实上与货币发行毫无关系,是联邦储备委员会全权控制着货币发行。”

民主党对奥尔德里奇提案的指责同样令人大开眼界,他们声称奥尔德里奇维护的是华尔街银行家的利益和金融垄断地位,而民主党所提出的美联储提案旨在打破这种垄断,建立一套地区分立、总统任命、国会审核、银行家提供专家意见的相互制约、分权分立的完美的中央银行系统。不谙金融事务的威尔逊诚心实意地相信这个方案打破了华尔街银行家们对金融的垄断。

正是由于奥尔德里奇和范德利普以及华尔街不遗余力地反对和指责,反而使得民主党的《美联储法案》赢得了民众的好感,银行家们把“明修栈道,暗度陈仓”的计谋发挥到了令人拍案叫绝的程度。

《美联储法案》过关,银行家美梦成真 威尔逊当选总统的同时,B计划正式启动。