

随笔

# 闲话交友

梅桑榆

人若无友,如只身跋涉于沙漠,孤舟航行于大海,不但孤独,而且无助,纵然终于穿过沙漠得见绿洲,渡过大海到达彼岸,那旅途的艰险又向谁诉说,成功的喜悦又有谁来分享?故人生在世,无不希望自己多友。然而,茫茫人海,人们可以以为,什么样的人才够朋友,人们却说法不一。古人的遗训,今人的感悟,抑或中外名人的经验之谈,足可编一套百卷本的《交友大全》。而其中有些关于交友的“标准”、“条件”、“观点”、“原则”、“教训”等等,已被世人当作经典之言,不刊之论,且坚信不疑地运用之。我于青年时代,也对某些交友之道相信之、奉行之,然而有了一些年纪,有了一堆人生经验之后,细思某些关于交友的言说,却觉得大有问题在焉。

孔子“毋友不如己者”一语,两千多年来,一直被不少人奉为交友的“原则”,或者说是衡量一个人够不够朋友的“标杆”,并且把此语理解为“不和才能不如自己的人结交”。贾岛“君子忌苟合,择交如求师”的诗句,可以算作对此语的最明确的注释。其实,孔子的原话是:“主忠信,毋友不如己者,过则勿惮改。”这句话在《论语》谈求知修身的《学而》和谈仁义道德志向的《子罕》两章中重复出现,又均有“主忠信”,三

字在前,其义显然是说“为人要注重忠诚守信,勿与道德品质不如己者交朋友,有过失不要害怕改正”。而把此语理解为“不和才能不如自己的人交朋友”,未免断章取义,且是误解。若交友只选择才能、地位、名望等与自己相等或高于己者,那将失去多少值得交往的“主忠信”和有趣的朋友?而若真如贾岛所言,选择朋友如同求师,岂不太累?

有人主张只与志同道合的人交朋友,即所谓“同类相从,同气相求”。与志同道合的人结交为朋友,在事业上可以相互鼓励,相互促进,相聚之时,颇多共同语言,当然是一件快事。然而,作为普通人,生活的圈子本就不大,很可能是志同道合者寥寥,甚至于无,只与志同道合者为友,岂不是把各行各业中值得交往的人排斥在外吗?比如像我这样一个码字者,若仅以写作为友,岂不是把自己封闭在小圈子之内吗?杜甫有诗云:“人生交契无老少,论交何必先同调。”我赞同诗圣的观点。

有人声称“不与富贵者交”。出此言者,似乎是一身傲骨,其实却不免流露出心理上的自卑。富贵者,只要不是“不义而富且贵”之人,只要他不是俗不可耐,以富贵骄人,为何不能与其交往?古今之富贵者中,不乏有真知灼

见、高情雅致之人,特别是古代一些文学艺术方面的大师,有不少是富贵或曾经富贵过的人物,他们虽然故去千百年,我们仍在读他们的作品,欣赏、学习他们的杰作。若今天有幸遇上此类高人,并且能够与其交往,那真是“三生有幸”!

有人主张“只交与己有用之人”。俗话说:“多个朋友多条路”,“一个好汉三个帮”,能与对自己有用者结为朋友,当然是好事。然而,交友以“有用”为目的,只想看朋友能为自己带来什么利益,则很可能变成势利之交。古人云:“以势交者,势倾则绝;以利交者,

利穷则散”,这样的友情往往经不住时间和挫折的考验,因利益冲突而反目成仇的朋友并非罕见。何况交友只从“用得着”三字出发,见面所谈,无非利益,又有何情趣可言,又能有多少精神交流的愉悦之感?

我认为,大凡善良坦诚,有情、有义、有趣,不以“权”、“钱”二字论人高低者,无论是何地位,有无学识、从事何种职业,皆可交友。诤友固然可敬,知友固然可贵,而昵友、狎友、玩友,亦皆可可爱也。我们只要敞开心扉,打破种种交友的框框,与人平等相待,相互尊重,定然朋友多多。



和平的曙光(国画)

冯少协

现在迷恋野外,找野趣的人越来越多,大家开始热衷谈论装备。比如面料的防风、防水、防寒,又薄又轻就足以保暖。发生在野外的意外死亡,许多原因就被归结为装备不足。专业人士与业余的区别,就看装备。高档次运动更如此,从高尔夫球杆到滑雪板,装备是专业的通行证。

由此我想到,与这些装备比,文化

关系,声音表现得惟妙惟肖。我这两天重新听了它五六遍,越听才越进入他的语汇,觉得它典型地表现了他音乐微妙的魅力。如你听不到这些唱片,可能就只在外围转悠,随便说一点泛泛的、不负责任的解释是容易的。

即使如此,我的收藏中还缺少他的歌曲,只听过 Otter 演唱的(3首马拉美诗),极有味道。EMI 公司有两张他的歌

博客丛林

## 装备的烦恼

朱伟

装备的配置大约有更多烦恼。吃文化这碗饭的所需,比起野外或运动的装备,我以为要奢侈得多。举例说,与德彪西齐名的法国印象派作曲家拉威尔死于1937年12月28日,今年是70周年。我想弄明白拉威尔音乐与德彪西音乐的关系,这就需要装备。

拉威尔的音乐,我们最熟悉《波莱罗》,它几乎变成流行乐了,这是他1928年53岁时所作的芭蕾舞音乐,是到美国喜欢上格什文的节奏的结果。拉威尔留下的音乐作品相对是少的,全部大约也就是十二三张唱片。但现在要找齐这些唱片却非易事,不要说在国内,在国外的唱片店规模越来越萎缩的情况下,也非易事——这装备不是花了钱就能在专卖店里买到。

找他的管弦乐,大约较容易,版本多。但要真正弄明白他的音乐,一定要听他许多管弦乐的原型——钢琴曲,听他室内乐中的弦乐四重奏或钢琴三重奏,小提琴与钢琴或大提琴的奏鸣曲,还有歌剧。如果不听到他时间只有一小小时的歌剧《孩子与魔术》,我以为对他就少了一块拼图。这部小歌剧描写一个孩子与被她淘气地摧残的物件与动物的

曲,没找到,没找到这两张唱片,装备就不完整。试想,听拉威尔就需要12张唱片(还不能谈版本),每了解一个音乐,就需面对他的全貌,那是多么奢侈的一件事!不仅是经济问题,即使有钱你也很难都找到。我家现在有5000张左右唱片,数量已不算少,但相对浩如烟海的音乐世界,真要研究一个作曲家,往往还要四处去找难找的曲目。

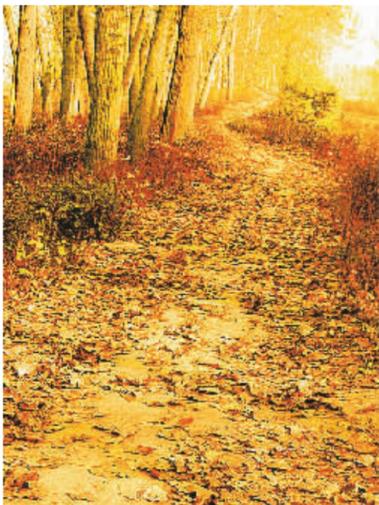
书也这样,你要弄清一个古人的诗词,如果没系统读到前人研究成果,往往自以为是。读过最起码前人有代表性的集注,才有说话的基础。研究一首作品的创作背景,又需背景资料,比如当年发生的事件,与他相关人的记述。如此真是尝够寻找所谓装备的苦处,也眼看家里的书与唱片越来越多。

说到最后,还是关于图书馆的苦恼。但如是公共图书馆,就不必为你所用——不能开在你家或单位旁边,也不可能想要什么有什么。所以找装备大约就只能活到老,找到老的无休止的烦恼。古人自己建藏书楼,想也往往是做学问无奈之举——找的书越来越多,越来越广,就必须专门为它们找一个家了。

吃了,到时后悔也不行了。”

陈从周教授晚年不辞劳苦,所到之处对园林建设和规划殷切告诫:“莫把浓妆欺淡抹”,万万不可一味粉饰浓妆的外表,一定要注重内涵。当前我国破坏旅游资源的情况很严重,更可怕的是他们不以为过,而以为荣,认为这是“政绩”,这是发展旅游的“必由之路”。我以为,“莫把浓妆欺淡抹”的警示是对我国旅游事业发展的理论性行业,这不仅适用于园林和旅游业,也

对社会各界具有深远的借鉴意义。



秋色(摄影)

常天义

郑邑旧事

## 分身帮工

李全付

中牟县白沙镇古城村是春秋战国时期的郑国圃田城遗址。方圆百里都归圃田城管辖,当年列子就生活在这一区域。至今白沙镇西部几个村庄还流传着列子为当地农民帮工干农活的故事。

当时,西古城附近村庄的不少农民每到农忙时节,又收又种忙不过来,都喜欢找列子帮工。因为列子学问渊博,道学精妙,品德高尚,而且还干得一手好农活,无论是犁耩锄耙,还是收割耕种样样都精。更可贵的是,他干活从不计较报酬和招待,只尽义务,踏实勤快,谁叫都去,从

不推辞。

这一年又到了大忙时节。人们先后去请列子帮工。有时二三十家同一天请他帮忙,他都一一答应。到中午吃饭的时候,送饭的人们在路上碰到一起互相询问为谁的饭,“你给谁送饭呀?”“给老刘呀!”“我也是给老刘呀!”“你指的哪个老刘?”“就是那个大名鼎鼎的列子嘛!”“怪了,怪了,这到底是怎么回事,哪会有这么多列子呢?”

大家争论不休,有人提议一起到各家地里看看。果然远远望去各家地里都有一个列子在干活,人们才恍然大悟,异口同声地说:“呀!列子成仙了,他会分身术了。”人们望着列子的背影叩拜不止……

据说自那以后,人们再也见不到列子了,大家都说列子成仙上天了。

博古斋

## 谁是倡导汉字横写第一人

夏吟

中国汉字自上而下、由右向左的竖写方式有几千年的历史。但是,由于近代中外文化交流的发展、外文的引用、阿拉伯数字的书写、新的标点符号的应用等情况出现后,竖写的方式已不适合我国文化的要求,这就急需对汉字的书写形式进行改革。我国新文化运动的先驱者、《新青年》杂志的编辑钱玄同,是提出汉字由竖写改为横写的第一人。他于1917年在《新青年》第3卷第3期上发表了致陈独秀的公开信,首次提出了汉字“竖改横”的意见和见解。指出:“人目系左右相并,而非上下相重。试立室中,横视左右,甚为

省力,若纵视上下,则一仰一俯,颇为费力。以此例推,知看横行较易于竖行。且右手写字,必自左至右,均无论汉字、西文,一笔一势,罕有自右至左者。然则汉字右行,其法实拙。若从西文写法,自左至右横述而出,则无一不便。”此后,钱玄同又在《新青年》杂志上连续发表4篇公开信,积极倡导“竖改横”主张。得到陈独秀、陈望道等学者的积极赞许和支持。接着,又有许多学者发表文章,支持《新青年》的倡导,使汉字横写方式逐渐推广开来。汉字横写至今已近90年的历史了。

往事追忆

## 莫把浓妆欺淡抹

——怀念园林专家陈从周

陈勤康

我尊崇的陈公从周教授辞世已满七周年。每念及此,五内俱痛,痛惜国家失去一位成就卓越的园林专家,个人失去了一位平生难寻的师长。往事挥之不去。

梓翁与梓室

陈从周先生自称梓翁。梓,辞源解释是爱的意思,所以从周先生又把自己的书房称之为梓室。

从周教授家居上海同济大学教授楼,他把那间并不宽敞的大厅一隔为三,朝南隔成两间,一为接待室不过六七平方米,另一间辟为书斋,亦七八平方米,额“梓室”,北向那间算是书室兼饭厅,朝北靠窗放着一张八仙桌,吃饭画图都在这上面。房里还放着一张单人床,一张书桌,上面放满了砚台、印章、印泥、笔墨等,书房虽散乱,但那么多重要作品就是从那里写就的。

从周先生是同济大学著作最多的教授之一,他每年至少要出一部书。他的《说园》填补了中国园林理论研究的空白,并被译成外文版在海外流传,他的名气超越了专业界。

谈《说园》缘起

上个世纪80年代初,我主编旅游版,苦于无所遵循:旅游之源是什么?园林与旅游是什么关系?游记如何表

现园林特色?等等使我迷惑不解。后来,一位友人送我一本《说园》,一经拜读,爱不释手,原来的谜团开始化解。“师者,传道授业解惑也。”《说园》向我明示了:园林就是旅游之源,常说的人文景观和自然景观都属于园林范畴,报道旅游事业的发展就要体现出园林建设规范化。《说园》的精髓指导着我的编辑方针,对江南园林的报道体现了玲珑剔透、纤细秀美的风格,受到了读者的称赞,但对北方园林的宣传仍裹足不前,我与黄河游览区一位工程师探讨此事。他拿出来一本《说园》,指着里面密密麻麻的圈点和眉批告诉我,这都是我学习这本书的体会,园林建设中的许多难题也都是通过这本书解决的,我送给你吧。从此我得到了第二本《说园》,它又指导着我北方园林的宣传报道。

从周教授毕生致力于古建筑园林研究,他认为园林研究是一门综合学科。从周教授以文史治学,深得传统造园的要领:“中国园林是由建筑、山水、花木等组合而成的一个综合艺术品,富有诗情画意。叠山理水要造成‘虽由人做,宛自天开’的境界。”山贵有脉,水贵有源,脉源贯通,全园生动”。他的理论是来自实践的结晶,他奔走于祖

国各地,考察园林的现状和特点,著书立说,指导着我国园林建设持续发展。古稀之年,我对《说园》仍有拳拳之情,也是缘分未尽,又在新华书店购得一册《说园》,内有中、英文对照和毛笔楷书、插图,我依旧爱不释手。

浓淡俱谈

“莫把浓妆欺淡抹”是陈从周先生的一句名言,对我触动很大。这句名言出自他的一首诗:“村茶未必逊醇酒,说景自何欲两全;莫把浓妆欺淡抹,杭州人自爱天然。”从周教授认为:中国园林是融入历代文人气质的自然景观,讲究自然。杭州建设千万不能继承不足,革新太快,要有中国特色,如果让西湖穿上“西装”那就不伦不类了。这话说得多么生动可信!

昆明滇池是我国主要的名胜风景区之一,滇池四周不少地方被填平,生态平衡遭到破坏。有一年,陈从周应邀参加滇池之畔一个高级宾馆的落成典礼。有关部门再三恳请陈从周题词留念,他踌躇再三,在一张展开的宣纸上,大写了“回头是岸”,在场人不解其意,只知出自名家手笔,当属殊荣。陈从周每每忆及此事,感慨万千:“哪能一切向钱看,我写‘回头是岸’,潜台词是滇池再这样填下去必将是‘苦海无边’,破坏生态平衡,乱建筑,必遭大自然的报复,将子孙饭提前

老板回到公司,换了一副嘴脸,用非常温和的语气跟海藻说:“小郭啊!明天下午还是要麻烦你陪我到宋秘书那里去一趟。你可千万千万不要推辞啊!”海藻不假思索。

海藻站起来,低头想了一想说:“好。”

老板几乎是雀跃而去。海藻又静静坐下,心头的想法被验证了。这是个非常糟糕的局面,海藻在思考如何脱身,她慢慢地收拾手头的资料。

晚上海藻关起房门,靠在门上对电脑前的小贝说:“小贝,我需要你的帮忙。”小贝笑着回头,看见海藻凝重的面色,笑容就收起了:“怎么了,海藻?有什么事直说。”

“我需要你支援我12000元。要得急,马上就要。我一有钱就还给你。”

海藻,出什么事了?你我之间为什么要用借和还?”

“就是上次,我姐姐急用钱,你不愿意,我偷偷地向别人借了2万元先给姐姐救急。不过,现在人家催着要,我拿不出来。”

小贝站起来,径直走到衣橱下,打开抽屉,在里面翻着查看,选来选去,选出两张存单,塞到海藻手里:“一

张是9000元,刚存的,一张是1.3万元,存的时间也不长,你明天去银行取出来拿去还人家吧,密码是你的生日。”

海藻塞回那张9000元的,说:“这个就够了。”小贝又塞回去,说:“那天你跟我姐姐要借钱的事情,我当时没同意,过后其实懊恼了很长时间。我自己没有兄弟姐妹,体会不到你的心情。可如果你不开心,我即便存够了钱买了大房子,又有什么意义呢?多出的2000,你留着吧,把自己户头上的钱凑个整数,也存一张。这是我留给你的种子。以后咱们可以展开竞赛,看谁存得快!你这个东西!工作也不好做,做做停停,老是存不下钱来。其实,我觉得吧,老跳槽并不是一件好事,没积累,也没升职的机会。”

海藻,出什么事了?你我之间为什么要用借和还?”

海藻一脸无辜:“我什么都没说呀!你不是让我去送标书吗?我就送了呀!”

“你什么都没说过?你别说他怎么会那样!啊?他怎么会那样!”

“那样?我真的一句话都没说过。”

“你一句话都不说,我要你去沟通什么感情?!我送你,不就是叫你去说话的嘛!”

海藻懒得装下去了,脸色一沉道:“陈老板,你一个月就付我3680元,我自然只干3680元的活儿。你招聘的时候明明白白写的是‘文案’,文案包括沟通感情吗?文案包括陪吃陪饭陪唱陪跳陪舞,就差陪人睡觉了。总不至于,你出那点钱,就想让我卖身给你吧?现在人力市场再贱的,也找不到一个如意算盘打成你户头的钱凑个整数,也存一张。这是我留给你的种子。以后咱们可以展开竞赛,看谁存得快!你这个东西!工作也不好做,做做停停,老是存不下钱来。其实,我觉得吧,老跳槽并不是一件好事,没积累,也没升职的机会。”

海藻,出什么事了?你我之间为什么要用借和还?”

海藻一脸无辜:“我什么都没说呀!你不是让我去送标书吗?我就送了呀!”

“你什么都没说过?你别说他怎么会那样!啊?他怎么会那样!”

“那样?我真的一句话都没说过。”