
在青岛的崂山!巧遇一棵茶花树"

茶花树的岁数已无从查考! 听说

至少有七八百岁"

只能以#伟大$#非凡$来形容% 这

棵茶花树! 有四层楼高! 花开数以万

计!使得整个庭院甚至整个天空!都是

一片深红!美丽的深红"

所有的人为了看清整棵树! 只好

后退到墙边!仰望"

我走到茶花树下!靠近树干!轻轻

地&敬仰地紧抱茶花树"那一刻!如同触

电!茶花树把数百年的心情传到我的身

上" 我绕了一圈!又紧靠到树上去"

茶花树无言! 却告诉我生命的无

常!因为它看尽了王朝的兴衰起落"

茶花树无语!却告诉我每一次的风

雨!只要经得起考验!就会变得更强大"

茶花树不动! 却告诉我追求美之

必要!它的岁月都是在开最美的茶花"

在崂山!茶花树还算是个婴儿!有

许多树是唐宋时代就有的! 还有几棵

从汉朝到现在的老树"

祭拜之后!我一一去拜访老树!并

深情地拥抱它们"

我从幼年时代就喜欢拥抱树木!

在心情不佳&处境恶劣的时候!就会跑

到离家不远的桃花心木林! 拥抱那棵

最高大的桃花心木" 树的坚强与崇高

抚慰了我'(安心吧)在你之前!有许多

人心情比你更差! 也有许多人处境比

你更坏*他们不都熬过来了吗+我见过

很多这样的人!你会渡过难关的% $

在城市里!周遭并没有大树!我种

植了心灵的大树%那棵树也是饱经风霜

和考验的!但它有鲜明的态度&正向的

思维&坚强的意志!只要我闭起眼睛!贴

近大树!一切的不如意!就风吹云散了%

我拥抱山林的大树! 因为它们看

尽了历朝历代人间的繁华与凄凉!可

以使我们穿越一时一地的困境%

我拥抱心灵的大树! 因为它经历

了生命岁岁年年的暗淡或辉煌! 使我

们超越了一朝一夕的迷思%

我想起许多年前! 在黄山的万峰

之巅!靠在一棵老松的树干上!看着脚

底的烟云风雾!内心感动莫名%这千年

老松脚下竟无寸土! 它是从石头缝中

生长的%

脚下无寸土!却能屹立千年!不只

青松如此!历史上伟大的修行人&思想

家&创造者!哪一个不是从万仞岗那毫

无寸土的石头上生长起来的呢+

摘自!在云上"
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有支流行歌曲叫 !常回家看看"#

歌词满动人的#唱得一些个做父母的#

鼻子一阵阵发酸$现代人的家#都在一
格格的火柴盒里#外观千篇一律#里头
的装修与格局也大同小异$ 幸亏游子
们再健忘#可能走错楼栋#进错梯道#

决不会叫错爹妈$

从前我们的家不是这样的$

城里的家#不是在什么胡同里#就
是在什么小巷深处# 歪着一棵老槐或
撑着两树枇杷%至于丁香和油纸伞#那
是在戴望舒的雨巷才有&$ 风大的时
候# 常有一两件衣裳从横架着的竹竿
上飘落#罩在路人的肩或头#有些故事
由此发生$乡下的家#再穷都有自己的
院落#墙头摇曳着狗尾巴草#屋后一窝
鸡两丘韭$孩子回家#当妈的急急去摸
鸡屁股#捋一把嫩韭#炒得香味直钻入
骨髓#多少年都不会忘$

城市这些年来致力于整容# 胡同
与小巷与陋屋# 与倒马桶的尴尬岁月#

逐一被大马路'住宅小区'防盗门与空
调机所刷新$城市不但向高处生长出商
厦'银行和行政大楼#还急剧扩张#蚕食
了它周边的田园和村庄$即使在富裕一
点的农村#也流行那种整齐划一的住宅
区# 无论设计是否仿西欧或仿希腊#一
模一样的水泥建筑在严格的间距里#了
无生趣#看上去都像兵营$

在欧洲那些富有传统的美丽小城
里#街两旁的民居决不肯放弃个性$如
果主人发现自己的门面与邻居有些雷
同# 他一定想方设法添点什么或减点
什么#来突出自己的与众不同$

无论如何怀旧# 绝没有哪一个普
通市民# 愿意再当一回 (七十二家房
客)$大连会议上#有个女作家问市长*

从前大连那些独特的日式房子哪里去
了+ 市长回答* 大连的老百姓会告诉
你# 那些没有取暖和卫生设备的房子
居住起来多么不方便$

台湾的鹿港#部分老街被圈为保护
区#不许随意更换门庭$ 那里的老百姓
在巷口贴出抗议*(要文明不要落后, )

(我们不欢迎参观# 还给房屋自主权)$

更有甚者#自己动手把房子扒倒的$ 不
少民居搬空了#导游指给我们看那些古
老的瓦楞与滴水檐#上面荒草萋萋$

我所居住的鼓浪屿基本全是老房
子#跟鹿港一样#明令不许改变原来结
构#保护得比较好$但房子大多是上世
纪三四十年代华侨私房# 其风格'设
备'布局都相当完善#所以居民能够安
于现状$

我的童年是在外婆家# 住在八卦
埕%想想这个地名有多么弯弯绕&#厦门
最老的区街之一$它那几条街巷的名字
都极其生动传神*(打锡街)# 住的多是
工匠-(夹板寮)#房子的简陋可想而知-

(曾姑娘巷)# 原是有个曾姑娘祠堂的#

碑文说她有(闭月羞花之容'沉鱼落雁
之貌)$放学后特地去看她的画像#扁扁
的圆脸上一双细细的小眼睛罢$十分失
望#从此对古书中的形容词#甚怀疑$

只要有时间# 我还是愿意回老街
走走$

在城市的夹缝中#总有几处被遗忘
的角落$比如开元路#没有酒楼没有超市
也没有发廊#只有小杂货店和补鞋摊$比
较现代化的是一部公共电话# 从居家里

逶迤拉出#搁在门口木凳上#由一个抠着
趾缝的老头看守$稍过去一点的骑楼下#

摆一张矮桌#乌黑的茶具#几个下牌的老
人#押着一毛钱十根的筹码$日子在这里
悠悠打了个旋#继续慢慢流了去$

又比如打锡街#那么窄#张着两只
手#可以同时李家抓两根葱#王家讨一
撮盐-那么短#站在这一端#可以看到那
一端的大马路车水马龙-却又是这么兴
旺, 白天家家都摆出点什么卖卖*茯苓
糕'鲜鸡蛋'烧肉粽'金箔银纸'本地青
皮芒果-或者找点事做做*缝补'修伞'

代书'打金器$总是熙熙攘攘#看起来好
像是邻里之间的买来卖去而已$ 晚上#

都把小饭桌摆到门口#人要路过#需侧
着身# 常常不是碰翻了这家的小酒盅#

就是打撒了那家的海蛎面线汤$不过也
不要紧#进出这里的人至少有个点头交
情$ 熟而又熟的走不到家门#就被揪住
坐下喝两口$ 免不了吵架#吵起来声情
并茂# 平日里搓衣掌勺低眉顺眼的妇
女#这个时候口才极好#倾街倾巷$

咳#老街$

我们怀念的不是拥挤'闷热'三代
同室的往日时光# 而是相濡以沫互通
有无的凡间人情烟火$ 尤其当我们掏
出一大串钥匙#打开公共铁门'自家的
防盗门'房门#走到被钢栅密密封锁的
阳台上# 看看上下左右都是同样的铁
笼子$ 你不知道隔壁阳台那个腆着啤
酒肚浇花的男人在哪里工作# 旁边那
位风情万种的女子是不是他的妻子$

当然他也不知道你# 于是你觉得很安
全#不想打破这种默契$

气闷的时候#孤独的时候#被吊在
半空的时候#不妨到老街走走$

摘自!美文"

很久不见了! 我不会

自讨没趣的问你最近好不

好!因为你的答案总是#活

着吧) $在这个不耻#冷笑

话$的年代!还能坚持这么

幽默的冷言冷语! 你应该

也算奇葩%

我想即使到了九十

岁! 你应该还是跟现在一

样!像个长不大的小老头!

有点愤世嫉俗!满头银发!

却还穿着短裤拖鞋自以为

游走在不知名的星球吧%

还记得你当年奋力写

书的模样! 在光复南路的

一家小店里!一壶茶!一包

烟! 握着笔一个一个字的

写下% 然后固定在傍晚时!

身为助理的我去接你 !前

往录音室! 再帮你把一张

张的文字打进计算机里

,,这样的画面! 好像是

陈年旧事! 也仿佛是历历

在目的昨天%

自从你传讯息来要我

写序之后!我就陷入恐慌!

这怎么写啊+ 我们之间说

什么都是多余的% 或者就

像你说! 你决不再为我写

歌! 因为你已不懂我% 我

想!可能我早也不懂你了%

而这些不懂其实才是真懂

得% 然而我只要求!如果这

序真能帮你多卖两本书 !

下次我出书时! 你也欠我

一篇序%

有时我很恨! 为什么

我的人生到现在还必须跟

你的名字扯在一起! 但也

许我应该感恩 !像 (奶茶 $

这样的名字! 也只有你想

得出来% 朋友从西藏回来!

说我的歌大街小巷听得

到! 因为高原同胞天天要

喝奶茶! 赞叹我的名字取

的好% -很冷!但这绝对不

是笑话% .

某些人! 在你的生命

中经过!留下痕迹!有些是

鲜明彩色! 有些是灰暗黑

白!奇怪的是!不管什么时

候的你! 都让人觉得既极

端又模糊% 长时间跟你共

事的我! 清楚知道你是故

意的!而且乐此不疲% 离开

你的人离开了你! 因为知

道你是故意的
!

留在你身边

的人留下来! 因为清楚你

乐此不疲! 但是没有一点

心机%

大多数人都只看见你

放荡不羁!自我中心% 这我

倒可以帮你澄清% 如果你

真只是他们想的那样 !你

不会十数年孜孜不倦 !笔

耕写歌% 如果你真是那样

的! 不可能长久维持平静

而甜美的家庭生活% 想起

有一天你喝醉了! 我开着

车送你跟箫言中回家 !途

中!你突然惊醒大叫!要言

中去便利商店买两个茶叶

蛋跟一个三明治% 言中问

你 ' #阿升 ! 你还吃得下

吗+ $你迷蒙中回答'#夫人

交代! 买回去给儿子的早

餐% $那个倜傥潇洒的陈升

不见了! 这一个陈升有些

扫兴! 但这才是你最应该

引以为傲的陈升)

你的确在我生命中扮

演了很多角色!我爸爸说了!

你住院那时! 某个黄昏他独

自去看你!坐在病床边!只跟

你说了一句'#谢谢你代替了

我的角色!比起我!你更是一

个称职的父亲% $

你最爱问我'#你快乐

吗+ $在我离开新乐园后的

第一张唱片完成时! 我拿

着热腾腾的新歌要你听 !

电话里的你说 ' #我不用

听! 你只告诉我! 唱这些

歌!你快乐吗+ 如果快乐!

那就够了) $我知道你是故

意的!是老招% 但到现在为

止!工作中!虽难免会做些

妥协的事!唯有唱歌!师父

的话!我谨记在心%

你说过!大树要在天空

交接相会才有意思!那时你

的意思是说! 我还是棵小

苗!别老依附着你!要我自

己学着长大) 嘿嘿!你总会

有九十岁的时候!我也会有

八十岁的时候! 到那个时

候!我不奢望我的树长的比

其他人高!也不需要长的跟

他人一般高! 我只确定!我

的树顶能遥遥见着你的树

顶就够了%

摘自!
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人的伟大# 是因着生
命中横亘着一条无法逾越
的河# 此岸是沉沦的现实
与彻底的绝望# 而彼岸是
飞升的理想和触摸未来的
强烈热情$

在久远得只剩下传说
的时代# 或许河水是可以
泅渡的$ 然而时代的生长
始终伴随着悲剧的生长 #

无论是两岸的分离是否痛
楚# 终究已经是一片浩渺
无垠的水域了$ 没有桥#也
不可能有桥$ 然而#人的伟
大是认定这里必须有桥 #

他们终其一生试图要筑一
座桥$ 他们挽住生命的两
极#英勇接受命运的打击#

承受身心的分裂$

人的伟大# 正因着两
极的遥远$ 过去是这样#现
在是这样# 将来依然是这
样,

对于女性来说# 挽住
两极的赤诚纯然是情感
的#而不是理性的-纯然是

心灵的#而不是智能的$ 女
性并不以冷峻的扫视和解
析的目光去把握世界 #女
性是倾听#是触摸#是母性
的温柔与孩童的纯净$

(我过去这样#现在这
样#将来依然这样, )

这是罗莎.卢森堡的
绝笔$

她曾经是一束白炽的
光#以其顽强的穿射#使混
沌的世界呈现出巨大的黑
色轮廓-她曾经被誉为鹰#

振翅的时候# 大地有风暴
的喧响$ 无数的事件纠缠
她在历史的表层延伸四
散# 然而其深处的因由却
极其单纯///她自始至终
是一个倾听世界的苦难的
人$

她渴望自己是田野里
一只土峰'一束蓬草'一羽

山雀# 以明净的柔情去抚
摸伤痕累累的世界- 她渴
望以纯洁的心去爱所有的
人#渴望自由#只是在为之
奋斗的时候才被迫懂得了
憎$ 诚然她是睿智的#她的
睿智# 恰恰缘自她对苦难
的感受有超常的敏锐和绵
密$ 普度迈耶橡胶园中被
吞噬的牺牲者# 猝然划过
欧洲寂静夜空的濒死的呻
吟00

她凝神注视的地方太
崇高了#简直是一种空无$

精神的结构只围绕激情建
立# 空无的柔板中只坚守
着灵魂$

然而当风暴掀起的时
候# 落到额上的雨点竟然
是黏腻的$ 庸俗和龌龊历
来都在行吟诗人的弦下省
略了# 但是在一个高贵的

女性心灵里却绝不可以省
略# 她终其一生面对来自
她忠诚守护的营垒的拒
绝$ 她没有归宿$

(你记得绥登南的童
话般美丽的月夜吗+ 在这
夜晚我伴送你回家# 那轮
廓峻峭的黑黝黝的屋脊被
可爱的天蓝色的晴空衬托
着# 我们觉得好像是古代
的城堡一样00)

然而她没有家$ 她承
受的苦难和爱都过于博
大# 她坚守的正义和自由
都过于博大# 所以她没有
家$ 也许她从来没有过一
条蓝布围裙# 关于露珠的
梦想永远是少女时代的梦
想$ 因为渴望林子里的每
一片叶子都悬挂着露珠 #

她必须使自己成为一片汪
洋$ 人生所有事件都可以
驰骋在风暴频频的汪洋之
上# 唯有家不能安放在汪
洋之上$

摘自!读写月报"

给九十岁的你 刘若英

横亘着一条河 筱 敏

近年来! 制造假币的

犯罪活动时有耳闻! 打假

与造假始终处于一种 #道

高一尺!魔高一丈$的对立

格局%然而很少有人知道!

我国古代自宋朝发行纸币

开始! 制造假币的行为就

已出现% 例如南宋查获的

一起伪钞案中! 一次性起

获假币三十万元! 参与造

假者五十三人! 犯罪人分

工明确!各司其职!明显呈

规模化&团伙化倾向%

古人的防伪措施大致

有以下几种'

精选币材 纸币最早

出现在四川! 当地官员认

为选择一般人难以伪造的

特制纸!便可有效地防伪%

为此! 他们制作了光亮洁

白& 经久耐用的精品纸专

门用于印钞 % 史书记载 '

#钞用川纸! 物料既精!工

制不苛!民欲为伪!尚或难

之% $朝廷的一些定点纸局

所造纸张比不上川纸 !因

此! 川纸在相当长的时期

内成了印钞专用纸% 这种

纸张只许印钞! 不准民间

采购! 目的是为了有效地

防止伪钞%

印制图案 古代纸币

有的以著名画家的作品为

图案% 宋元时代的纸币图

案以房屋& 花鸟& 人物居

多! 清代宝钞以龙的图案

居多!外做花纹边栏!因图

形复杂!造假者不易模仿%

书写文字 古代纸币

的一个明显特点是上面印

有大量文字! 且均出自帝

王或当时书法家之手 !还

有的印有刑律% 印制的文

字一多!则难以造假%

多重印押 古代的纸

币特别是最早由私人发行

的交子!在印制和使用当中

必须经官方认可!即官方将

收到的钱数记在交子上!经

签押后! 方可做现钱使用%

流通时!朝廷发给各省留一

印记!各省发给各府留一印

记! 各府发给各县留一印

记! 各县发给钱庄留一印

记!最后钱庄发给民间再留

一印记!这样做在当时就是

一种有效的防伪印记措施%

我们见到的大清宝钞上的

层层印记或签押就是特定

历史时期的产物%

严惩罪犯 宋朝初年

刚使用纸币时! 由于对伪

造者处罚较轻! 起不到威

慑作用! 因而造假者日益

猖獗% 后来不得不加大惩

处力度! 由监禁十年逐步

过渡到处以极刑%

重奖首告 动员知情

者告发! 不失为一种行之

有效的打假手段% 宋代规

定告发者赏银千贯! 金代

规定赏银三百贯! 元代规

定除赏钞五锭外! 还将犯

人的家产全部赏给告发

者%在这些奖赏之下!果然

有不少造假者被捉拿 !有

效地起到打假的作用%

民间设立辨钞人 各

地都在钱局设有辨钞人 !

专门帮助民间辨识纸币真

假!普及有关知识!提高人

们辨别真伪的能力! 辨别

后收取手续费! 一般收二

钱!最多收六钱%这在我国

古代经济和文化相对落后

的历史背景下是一种很有

效的办法%

摘自!旧闻联播"

唐代名臣魏征曾有忠
臣良臣之说$ 忠臣#是对皇
上俯首听命#步步紧跟句句
照办的-良臣则有一点自己
的头脑#未必就一概视皇上
的是非为是非#敢于犯颜直
谏$ 在一定的范畴之内#魏
征的这种区分是有益的$在
他心目中#或许他说的 (良
臣 )才是忠臣 #他说的 (忠
臣)只是庸臣$

但我也只能说(在一定
的范畴之内)# 突破了这一
范畴#对于(忠臣)的含义#

恐怕还得做别一样的界定$

换言之#忠臣#未必仅就忠
实于某一皇上某一政权而
言$

郑成功逝世之后#葬于
台南州仔尾$

#$""

年郑成
功孙子郑克爽上奏康熙帝#

乞请将祖父归葬家乡的祖
茔$ 康熙准奏#派御林军护
灵归葬#并赐以挽联*(四镇
多二心两岛屯师敢向东南

争关壁-诸王无寸土一隅抗
志方知海外有孤忠$ )还褒
封郑成功为(忠臣)$

问题就冒出来了*康熙
大帝封郑成功为(忠臣)#那
么#他认为郑成功忠于谁+

忠于清皇朝#忠于康熙
么+郑成功是主张反清复明
的#这一点#天下人皆知#被
称为一代明君的康熙大帝
焉能不知+郑成功故乡南安
市郊孔庙焚青衣处#即是郑
成功拒绝其父郑芝龙的劝
降信#立志反清复明的历史
见证$ (昔为孺子# 今为孤
臣#向背去留#各行其是 )#

郑成功从此开始十年武装
抗清的道路#给清王朝以沉
重的打击$

忠于奄奄一息的南明
政权#忠于那个被郑成功父
亲郑芝龙拥立为帝建元隆
武的朱聿键么+ 对此#虽有
足够的事实作为依据#但这
个 (忠臣)# 应当由赐他为

(国姓爷) 的隆武皇帝朱聿
键来封$表彰前朝忠臣而让
本朝的臣子效仿#这种事虽
然也有先例# 但康熙年间#

反清复明方兴未艾#清皇朝
称反清义士为乱党#能让本
朝的人再去效仿么+着眼于
反清复明而封郑成功为(忠
臣)# 除非是康熙皇帝吃错
了药$

只能作这样的解释*康
熙(方知海外有孤忠)#乃是
因郑成功 (敢向东南争半
壁)# 他着眼于郑成功从荷
兰殖民主义者手中夺回了
台湾宝岛#维护了祖国的统
一$ 康熙的视野突破了(一
定的范畴)# 这是他的博大
之处- 但首先是郑成功的
(忠)突破了(一定的范畴)#

他的忠不仅是某一个皇朝#

某一个政权#更不是某一个
皇帝# 他忠的是他的祖国$

要不#即使怎样为南明皇朝
尽忠尽力#这个历史人物也

不可能有现在这样的历史
价值$

祖国是不可更改的#这
是每一个人祖祖辈辈藉以
生息繁衍的地域$就像一个
人的父母不可更改一样$即
使你加入了别的国籍#也只
是认了一个干爹干妈$毛泽
东认为(没有共产党就没有
中国)这句歌词不确 #而要
在(中国)二字上加上一个
(新)字#他懂得国家政权与
祖国的区别$

郑成功最值得后人纪
念的#就是他忠实于自己的
祖国$

由于历史的原因#当年
被郑成功收复的台湾#如今
尚未与祖国大陆统一$邓小
平提出的(一国两制 )被海
峡两岸有识之士认为是解
决台湾问题的唯一出路#其
实也是因为它突破了(一定
的范畴)$只要是中国人#都
不该在这个问题上再有任
何的犹豫彷徨#为一己或一
小集团之私利而置祖国二
字于不顾#是要被世世代代
的中国人唾骂的$郑成功被
后人怀念有多久远#他们被
后人唾骂也会有多久远$

摘自!文史春秋"

郑成功忠于谁

康熙#方知海外有孤忠$%乃是因郑成功&敢向东南争半壁$%他着眼于郑

成功从荷兰殖民主义者手中夺回了台湾宝岛%维护了祖国的统一'康熙的视

野突破了#一定的范畴(%这是他的博大之处)但首先是郑成功的&忠(突破了

&一定的范畴(%他的忠不仅是某一个皇朝%某一个政权%更不是某一个皇帝%

他忠的是他的祖国'

古人防止假币流通的妙招

魏明帝曹睿死后!继

位的齐王曹芳才八岁!加

曹爽 &司马懿侍中 !假节

钺 !都督中外诸军 &录尚

书事% 于是文武大权!尽

归二人 ! 而曹爽实为首

辅%

两人初时还能相安

无事 !但时间一长 !曹爽

的许多措施引起了司马

懿的不满!两人的冲突逐

渐公开化%

为人谲诈深沉的司

马懿于是称病不参与政

事!在家等待时机%

曹爽听说司马懿病

了!就派河南尹李胜前往

司马懿家中探虚实% 司马

懿当着李胜的面不仅显

得有气无力!而且再三把

荆州复述为并州%

无病装病!如果是感

冒之类 ! 确是很难辨察

的% 病重到#疾笃$!就很

难装得像样 % 就在前一

年! 司马公明明很健朗!

还常和曹爽发生争执!李

胜只要细心一些!即不难

看出!何况是面对面% 司

马并非耳聋!怎么会把荆

州错成并州!而且连说两

次!岂不是更可怀疑+ 司

马懿即使不知荆州!何至

错到并州+ 一字之诈!曹

党正可看出破绽!及时防

备!当初曹操就识破司马

懿的伪装%

然而!曹爽等却因得

意忘形而中计!对司马懿

失去戒心%

嘉平元年!即司马懿

装病次年!曹芳谒高平陵

-明帝陵墓! 在洛阳南.!

曹爽和弟曹羲& 曹训&曹

彦也随驾前往!这给了司

马懿一个大好机会!他便

借皇太后之名 ! 关闭城

门 !拆掉洛水浮桥 !疏奏

曹爽种种罪恶% 一面派侍

中许允&尚书陈泰诱说曹

爽 !要他早日认罪 !一面

又派殿中校尉尹大目向

曹爽说' 只是免官而已!

并以洛水为誓%

桓范是曹氏乡里耆

宿 !素受曹爽敬重 !他劝

曹爽利用天子名义至许

昌 ! 发动四方兵力来自

卫%

桓范说的倒是应变

之一策!因为这时天子还

在曹爽那边!这对他是十

分有利的% 曹爽认为司马

懿并不敢害他!投降后还

能#作富家翁$% 他对政敌

司马氏 ! 真是有些迷信

了%

最后!曹爽及其党羽

何晏 &李胜等统统以 #大

逆不道 $之罪被杀 !灭了

三族% 可叹!可悲%

摘自!猎猎大风歌"

陈寅恪治学态度向来
严谨#绝不哗众取宠$

有一次# 他在香港大
学用英文作学术讲演 #讲
题是!武则天与佛教"$ 许
多中外人士听说是以那位
风流盖世' 艳绝古今的女
帝为题材# 都以为必有许
多 (宫闱秘事和佛教因
缘)$ 在好奇心的驱使下#

纷纷去听#希望一饱耳福$

谁知陈氏讲的纯是学术性
的考据# 他从武则天的宗
教思想来说明她为什么有
那么多面首# 原来是佛经
中有 (女人是不可能成佛
的#若要成佛#除非是广蓄
面首# 如此这般利用采补
术了$ )结果#为好奇而来
听讲的仕女们# 只好大失
所望而去$

陈寅恪在清华上课时
安排在上午第二' 第三两
节$ 那时他有黄'蓝两种颜
色的包袱皮各一个# 如果
是讲佛经文学' 禅宗文学
课#他一定用黄布包袱皮#

而讲其他课时# 则用蓝布
包袱皮$ 上课时#总见他吃
力地把一大包书抱进教
室# 而且绝不要助教替他
抱$ 下课时#同学们想替他
抱回教员休息室# 他也不
肯$ 每逢讲课讲到需要引
证的时候# 他就打开带来
的参考书# 把资料抄在黑
板上#写满一黑板#擦掉后
再写$ 同学们为保护他的

身体# 常常主动替他擦黑
板#这一点他倒是不拒绝$

有一位听陈寅恪课的
清华学生曾不无感慨地
说 * (陈先生讲课也够怪
的 #讲白居易的 !长恨歌 "

时#第一句1汉皇重色思倾
国2# 为了考证一个 1汉2

字# 旁征博引竟讲了四堂
课$ 让低年级的学生听他
的课#自然是难以消受, )

陈寅恪对学生要求极
为严格 *(我要请的人 '要
带的弟子都要有自由思
想'独立精神$ 不是这样即
不是我的学生$ 从我之说
即是我的学生# 否则即不
是$ 将来我要带弟子也是
如此$ )

学生也不辜负陈先生
的期望$ 蒋天枢编著的!陈
寅恪先生编年事辑 "

#"$%

年条下记载*

本年底红卫兵要抬先
生去大礼堂批斗# 师母阻
止#被推倒在地$ 结果#由
前历史系主任刘节代表先
生去挨斗$ 会上有人问刘

有何感想+ 刘答*(我能代
表老师挨批斗# 感到很光
荣, )

也正是刘节# 当他被
告知%或暗示&只要他批陈
寅恪将会很快过关时 #他
的回答是*(批判陈寅恪有
如大兴文字狱$ 清朝嘉乾
时代的学者不敢讲现代 #

只摘考据# 因为当时大兴
文字狱#讲现代者要砍头#

比现在还厉害00) 而陈
寅恪则敢于在(大鸣大放)

的年代说出如 (毛主席没
有作自我检讨)之类的话$

当时的清华文学院长
冯友兰#学问不可谓不高#

学术地位不可谓不尊 #在
清华也历任系主任' 文学
院长'代理校长等职务$ 但
每回上!中国哲学史"课的
时候# 总有人看见冯友兰
十分恭敬地跟着陈寅恪先
生从教员休息室里出来 #

边走边听陈的讲话# 直至
教室门口# 才对陈寅恪深
鞠一躬#然后离开$

梁启超推荐陈寅恪先

生为清华国学院导师 #校
长曹云祥说*(他是哪一国
博士+ )梁启超答*(他不是
学士#也不是博士$ )曹云
祥又问*(他有没有著作+ )

答*(也没有著作$ )曹云祥
说*(既不是博士# 又没有
著作#这就难了, )梁启超
生气了# 说*(我梁某也没
有博士学位# 著作算是等
身了# 但总共还不如陈先
生寥寥数百字有价值$ )接
着梁先生提出了柏林大
学' 巴黎大学几位教授对
陈寅恪先生的推誉$ 曹云
祥一听# 既然外国人都推
崇#就请$

陈寅恪做学问用功极
苦#以致眼睛受阻#不得不
住院治疗# 师生昼夜轮流
守护$ 陈寅恪后来对梅贻
琦校长说*(想不到师道尊
严# 今日尚存教会学校之
中$ )几十年后#梅贻琦认
为 *(办了几十年教育 #陈
先生这句话# 对我是最高
奖赏$ )

摘自!风雅颂"

陈寅恪轶事

曹爽不识&病(司马

陈寅恪做学问用功极苦%以致眼睛受阻%不得不住

院治疗%师生昼夜轮流守护' 陈寅恪后来对梅贻琦校长

说*&想不到师道尊严%今日尚存教会学校之中' $几十

年后%梅贻琦认为*&办了几十年教育%陈先生这句话%

对我是最高奖赏' $

回老街走走
舒 婷

紧抱生命之树
林清玄


