☞博客丛林

历史的缩影

舒乙

在圣彼得堡、莫斯科、伦敦、巴黎、华盛顿等大城市，文化名人葬地是旅游热点，是极有文化品位的瞻仰地点，不管是在什么时间和气候下，一年四季，游人如织，络绎不绝，绝对是必看的项目。

在我们这里，只有古代的帝王陵园因为是历史文物单位而有这种荣耀。但像北京八宝山革命公墓这么重要的陵园，却常年冷冷清清，很少有人前往参观。究其原因，和我们多年形成的独特墓葬文化不无关系。譬如说，我们一直把重要的墓地只当做思想教育的阵地，而不当做文化艺术的欣赏和凭吊场合。又譬如，我们一直是按行政级别来安排墓地的位置，和以人为本的平等思想有着较大的差距。还譬如，我们的墓地设计比较单一，几乎是一个模式，单调呆板，不甚好看，除了家属之外，对外人完全没有流连忘返的吸引力。

这些，大都是需要往前发展和改进的。

的确，前些年，北京八宝山革命公墓里悄悄地发生了一些变化。安放在“一室”里的已故中央首长的骨灰纷纷移到了室外，在革命公墓的东侧，在任弼时、瞿秋白、张澜墓的下方，分别埋在树下，并渐渐做了一些相对朴素的墓碑。

这个变化有一个明显的好处：让普通人可以走近这些领导人的墓地，去凭吊，去祭奠，去献花。

胡絜青先生病逝于2001年5月21日。她的骨灰盒一直摆放在家里。孩子们有个想法，何不将她的骨灰盒和老舍先生的骨灰盒找一个合适的地方合葬在一起。这个想法和八宝山革命公墓的负责人交流了一下，他们表示理解。

当时，还提出了两个想法：一、由家属自行设计一个别致的墓地，有一定的艺术品位，精致、小巧、朴素，有个性、有寓意，搞好了可以起个带头作用，让以后的名人陵墓都渐渐向艺术陵墓发展；二、一切费用，包括土地费，由家属出。

实际，调查研究自上世纪80年代初就已开始了，参观了许多国外著名文人的墓地，照了相，参考了不少书籍，还几乎找遍了北京境内的文人墓地。

2005年8月23日陵墓正式落成，并举行了有300多人参加的小型揭幕仪式。这个陵墓位于八宝山革命公墓东部一区，在由北面数起的第四行的最东头，占地9平方米。这一行原是50年代的已故文人墓地，有蓝公武、彭泽民、柳亚子、梁希，还有越南的黄文欢。其北边是谭平山。

墓地的北侧和东侧用汉白玉石块筑两扇矮墙，呈90度角，有1.2米高，厚30厘米。北边的墙上刻着老舍先生和胡絜青先生的名字，用各自的签名笔体，还有他们的生卒年月。东边的墙上用一朵胡絜青先生画的大菊花的浅浮雕做底，其上再刻上一句老舍先生的话：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”墙上所有的字都用绿漆描绘，以期醒目。

1938年3月27日在武汉成立全国文艺界抗敌协会时，老舍先生写过一篇《入会誓词》，里面有这样的话：“我是文艺界的一名小卒，我没有特长，只希望把这几个手榴弹砸碎些暴敌的头颅。生死有什么关系呢，尽了一名小卒的职责就够了!在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：‘文艺界尽责的小卒，睡在这里’。”

在矮墙内，在地面上，用厚7厘米的墨绿色的花岗岩抛光石板铺地，在其左下角请雕塑家孙家钵教授雕一面老舍先生的浮雕铜质侧面头像，直接镶贴在石上，然后，以头像为圆心，浅浅地在石头表面刻上一圈一圈逐渐扩大的同心圆，宛如漪澜。

墨绿花岗岩下面是墓穴。

老舍先生不幸去世后是没有被允许保留骨灰的。在他的骨灰盒里代替骨灰的是他的一副眼镜、一支钢笔、一支毛笔、一筒茉莉花茶和一小片被保留下来的他的血衣碎片。

邓小平同志在1977年8月3日对老舍先生的平反有一段专门的批示：“对老舍这样有影响的有代表性的人，应当珍视，由统战部或北京市委作出结论均可，不可拖延。”这样，才有了10个月之后的昭雪平反的“骨灰安放仪式”。那一天，来自全国的最知名的文艺界老朋友600余人前来纪念这位人民艺术家，周边站满了闻讯前来的普通市民。诗人艾青在大厅的门槛上悄悄地贴了一首小诗，题目叫《追悼会就是庆祝会》。

如今，当年先生的骨灰盒终于和晚他去世35年的夫人的骨灰盒一起入土为安了。像他誓词中所说，“睡”在了这里。

盼望出现更多的文化名人艺术陵园，何况，清明节又成了法定节日。

由一个喧闹嘈杂的城市中心走进一个安静的文化名人墓地，去看那些雕像，去看那些个性化的墓碑和装置，仿佛，去和故人默默地交流，去和历史默默地对话，会让每个人都有一些感触，也许会想得很多很远，总之，会收到一些意想不到的效果，人们还会有心灵上的一些感悟，这很难得啊。

文化名人墓地，搞好了，就是：
历史的缩影，
辉煌足迹的荟萃
和
博爱的课堂。

☞随笔

蛋炒饭

黑白

蛋炒饭其实就是油炒饭，张爱玲喜欢的饭食之一，在玛利亚女中读书时，她四季全捡后妈的旧衣服穿，全身像长了冻疮似的，整个就是一个灰姑娘。那是她人生最暗淡的时光，却念念不忘那里的叉烧炒饭。苏青对蛋炒饭也极喜欢，胡兰成托她求见张爱玲，她不管他做多大的官，就带他到弄堂口吃一碗蛋炒饭，回头还不忘叮嘱一句：张爱玲不见人的。

张爱玲小说对油炒饭的细致描写：“月香从油瓶里绕锅撒了一圈油，眼睛瞄着前厅，同时快速把冷饭倒进锅里。后厨房不时有人进进出出，一会儿是送货的，一会儿是来串门的亲戚，都要经过厨房，都闻到炒饭的味道，都看见了桌边坐了月香从乡下来的男人。月香一面炒饭，一面神闲气定地说她该说的话。那炒饭热腾腾地端到男人的面前。庄稼汉一副心虚的模样，决定不了何时下筷子，因为后厨老有人穿过。月香蹲在水盆边上拿着一只旧牙刷刷鸭掌，金根在她背后扒饭。”——乡间贫贱夫妻，能有一碗油炒饭吃，日子就过得有滋有味。

曾经有个家伙在最潦倒的时候咬牙切齿地说：妈的，什么时候成名了，蛋炒饭就放三个蛋。美食家唐鲁孙家从前招厨子，上门第一件事就是让他做一碗蛋炒饭，厨子手艺好不好，一碗蛋炒饭就全知道。据沈宏非考证，蛋炒饭是一种外来食法，根源在西域一带，班固的《汉书》有比较详细的记载。蛋炒饭传入内地有两条线路，一条是从河西走廊进入内地，然后北上进入草原，从游牧民族蒙古人那里东传给东北的满族人，然后再由满族人传给汉人，故标准的满汉全席中，一定有一道蛋炒饭。另一条线路是穿过河西走廊南进，在南京一带停留下来。经过当地人的改造，最后在扬州被发扬光大，因此，扬州人把他们的蛋炒饭称为扬州炒饭。我到扬州专门去吃扬州炒饭，还有银包金、金包银之分，饭里配料竟然有鲍鱼、对虾，饭端出来倒是金黄诱人，还用铝箔包装，带着一种黄金白银的贵族气，还隐约透露一些隋帝、乾隆下江南的王者景象。一问价格，六十多元一碗，真令人匪夷所思，原本就是隔夜的剩饭剩菜，就好比古代民女被选为贵妃，一夜身价千万倍。最可笑的是点扬州炒饭还赠送一小碗白米饭，看看，人家已经将扬州炒饭当成美味佳肴。

骨子里，我其实很佩服张爱玲和苏青，不要男子养，也不要工作单位，就靠一支笔吃饭，尽管吃的是蛋炒饭，好歹也是自己挣来的啊？管你胡兰成是多大的官僚，犯不着拿血汗钱请你吃宴席，就到街头用一碗蛋炒饭打发，独立、平等、平民、从容，女人的大度与自强一碗饭里全有了。所以还是郑板桥临终前一句话说得好，他说“流自己的汗，吃自己的饭”——这碗饭应该就是蛋炒饭。

塔吉克姑娘 王慧

☞新书架

《陆克文：总理是位中国通》

李俐萍

《陆克文：总理是位中国通》分13章，记述了陆克文的成长经历、竞选故事，分析了澳大利亚议会政治和政党及中澳关系等，是一部内容丰富，可读性强的名人传记类著作。

陆克文就任澳大利亚总理后，把中国作为首次正式出访的国家之一。本书的出版对广大读者了解这位西方政治舞台上的“中国通”，了解澳大利亚的政治、社会、文化以及相关的国际关系有所裨益。

陆克文出身佃农，40年前他选择中文作为大学本科专业。他在2007年年底澳大利亚联邦选举中，受到在澳华人的欢迎和支持，成为世界上第一个会讲中国话的西方领袖。这位原先民众并不熟知的西方政治首脑一夜之间成为中国媒体的红人，最主要的原因是他能讲一口流利的中国话。

新华出版社出版

☞郑州古代成语故事

天经地义

李济通

“天经地义”，由“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也”演绎而成。源自春秋末期，鲁国史官左丘明编撰的《春秋左氏传》(即《左传》)。经，即常规、常识；义指正理、准则，意为人们普遍认知、遵守而不能违背的真理和原则。它的产生，要归功于时任郑国大夫的著名政治家游吉。

游吉，姓公孙，字太叔，“简公时为卿，为人秀美而文，善为辞令”(见清乾隆《新郑县志·人物志》)。由于他足智多谋，能言善辩，不少言辞一经出口，即惊世骇俗、轰动一时。“天经地义”就是一例。

郑定公十二年(公元前518年)，因周景王姬贵于前520年驾崩，引发的王位继承之争，仍在继续。为缓和矛盾，维护王室安定，诸侯盟主晋顷公召集郑、晋、宋、卫、曹、邾等国，在黄父(古地名，又名黑壤，在今山西沁水县)开会，商讨王位继承相关事宜。一次会见中，晋卿赵简子(即赵鞅)，向游吉询问什么是“礼”的问题。游吉认真思考后，对“礼”作了极富哲理的诠释。对此，《左传》是这样记载的：“子太叔见赵简子，简子问揖让、周旋之礼晋。对曰：‘是仪也，非礼也。’吉也闻诸先大夫子产曰：‘夫礼，天之经也，地之义也，民之行也’。”这里，游吉先借用原郑相子产的这句话，对“礼”进行概括说明，进而又对之作出详尽的诠释。他说：“天地之经，而民实则之。则天之明，因地之性……为君臣上下，以则地义；为夫妇外内，一经一物；为父子、兄弟……以象天明；为政事、庸力、行务，以从四时……”既对“礼”的要义作出精辟的解释，又对“天之经也，地之义也”的内涵，通过生活中的实例，进行有力的论证。那就是，老天敲定的原则，大地形成的真理，是民众行为的准则，是任何人不可改变、不容置疑的。可谓言之成章，语之成理。此说让赵简子心悦口服，不得不说：“鞅也，请终身守此言也。”意为我赵鞅，会终生牢记、一辈子奉行这至理名言的。后来，人们把“天之经也，地之义也”简化为“天经地义”这个成语。如今，它除了保留原意外，另含理所当然、不容置疑等意思，如在肯定某件事时，往往会说这事天经地义，人之常理。

执无兵 李元茂

☞郑州地理

芦医庙的传说

陈书芬

芦医，战国时医学家。本姓秦，名越人，号扁鹊，渤海郡鄚(今河北任丘北)人。有丰富的医疗实践经验，反对巫术治病，遍游各地行医，是古代良医的称号。

据传：芦医以神奇的医术曾在中原一带治病救人，后人为纪念这位神医，曾建多处祠庙。中牟县建有两座芦医庙，每处祠庙都有一段神奇的传说。第一处在县南、张庄镇河北张与新郑平庄交界处。传说，有一年，当地有一富户妇人因生子难产而亡，出殡时正遇芦医经此。芦医看到殡车连忙上前拦住，说：“人家要埋的都是死人，您家咋埋活人哩。”丧主很是吃惊。芦医让主家把白棺木打开，先用针灸，后用药物，使棺中人起死回生，救了母子二人。人们都说芦医是神医。后人为了纪念他，便在中牟与新郑的交界处建了一座芦医庙。每年的农历四月初八起有庙会。

另一处芦医庙在县西南部。距县城三十三里，是现在九龙镇政府所在地。战国时期的一个夏天，阴雨连绵，河水暴涨。当地的一个小孩儿落水。众人救出后，已经停止了呼吸，芦医正好行医路遇，急速将落水儿童搭在驴背上，使腹内积水排出体外，又用人工呼吸法，使小孩起死回生，家人万分感谢，众人都称他神医。人们为了纪念芦医的神奇医术，便在花马沟上游建了一座芦医庙。遂起有庙会，旧时每逢会期，十里八乡，善男信女前来烧香、许愿，庙会热闹非常。

项羽对义帝可以说既有旧恨，又有新仇。

先说旧恨。

当年项梁由于轻敌战死，楚怀王心立即赶到彭城，将项羽与吕臣军合并起来，归自己掌管，夺了项羽的兵权。但是，对同样是项梁部下的刘邦，仍然让他独掌兵权，封刘邦为武安侯，任命为砀郡长。项羽同时也受封为鲁公，但是没有兵权。此时项羽虽为项梁余部的首领，但毕竟项梁战败，军力受损，自己在楚军中的地位尚不突出，所以只好咽了这口气，但心中肯定极为不满。

项梁战败之时，秦兵在章邯的率领下连破陈胜与项梁两支劲旅，整个楚地反秦武装都处于低谷之中，没有人再敢侈谈西入函谷关。只有项羽与刘邦愿意率军西进。项羽愿意西行入关，直接的原因是项梁被秦军所杀，他要为项梁报仇。

但是，楚王心身边的人却极力反对，理由是项羽太残暴，他曾杀死了整个襄城中的成年男子。

所以，最好选派一个忠厚长者，“扶义而西”。秦地的父老乡亲，受秦暴政之害的时间太长了，如果能有一位忠厚长者前往秦地，行仁义之政，一定可以得到秦地父老的拥戴，拿下关中。

怀王心手下这批官员，都是靠项梁立怀王心才有了今日的地位，自然知道项氏家族势力之大。现在项梁战死，项梁这把悬在所有官员头上的利剑刚刚解除，谁愿意再让项梁的接班人项羽再立奇功，重新骑在自己头上呢？所以，他们抨击项羽残虐，赞赏刘邦是忠厚长者，其真实的意图是想借机打压项羽，不让项氏集团恢复壮大起来。在这种情况下，刘邦集团恰恰充当了打压项羽集团的一张王牌。

既然是墙倒众人推，项羽也只有忍气吞声，放弃西行入关的机会，作为“次将”，由宋义率领，北上救赵。

当时秦军两大主力军团包围了赵国，北上救赵的风险极大。项羽北上之路，要打硬仗，注定要比刘邦直接向西入秦艰难得多，而且也不如刘邦胜算大。这一安排明显偏袒刘邦，项羽心中岂能无恨？

再说新仇。

一个人怀才就像女人怀孕一样，终究不可能不让世人知晓。项羽北上救赵，建立奇功，歼灭秦军两大主力军团，成为诸侯的总盟主，并以诸侯总盟主的身份向怀王报告了消灭秦军主力之事，但是，怀王仍然坚持按照入关前的约定(先入关破秦者为关中王)办理，丝毫没有考虑项羽在灭秦斗争中的巨大贡献，这肯定让旧恨在心的项羽更加恼怒。项羽并不是没有能力西行入关灭秦，而是楚怀王心不让他西行入秦。这岂不是将项羽逼上了梁山？不反就没有出头之日。所以，项羽杀怀王，也是怀王一逼再逼的必然结果。

项羽召集众将，告诉他们：怀王是我家项梁所立。三年反秦，怀王没有任何功劳，他怎么能够主持盟约，真正打江山的是你们大家和我。“乃佯尊怀王为义帝，实不用其命”。

项羽讲的是实话，但是在操作上不够谨慎，因为怀王是杀不得的。杀了怀王，就是以臣弑君，就给了政治对手一面正义的旗帜，而使自己在政治上陷入极大的被动。

刘邦的目的是做大汉皇帝，他与项羽一样不能容忍怀王凌驾于自己之上。所以，项羽不杀怀王，刘邦将来也必然会除掉怀王。项羽率先除掉怀王，做了刘邦未来要做的事，又给了刘邦一个讨伐项羽的最好借口，这是项羽在政治上的重大失误！

公元前205年三月，刘邦第一次出关到达洛阳，新城(今河南偃师)三老董公(负责教育的乡官)建议刘邦为义帝发丧，公开讨伐项羽。刘邦接受了这个建议，为义帝发丧，还脱掉衣袖放声大哭。

刘邦不但为义帝发丧，还整整为义帝哭祭了三天，并派使者遍告天下诸侯：义帝是天下的共主，如今项羽先则流放义帝，继则将义帝杀害，这是大逆不道之举。希望天下的诸侯能够与我一道讨伐诛杀义帝的逆贼。

诛杀义帝，成为项羽在政治上陷于被动的一个重要原因，同时也成为刘邦在政治上打击项羽的一面正义的旗帜。

迷信武力

迷信武力是项羽政治幼稚的第三个表现。

项羽迷信武力有其客观基础，就是项羽个人的勇猛善战。

项羽迷信武力，不懂得军事是实现政治目的的一种手段，军事并非目的。因此，不讲政治策略，暴虐滥杀，绝对不可取。

项羽起兵不久，攻打襄城(今河南襄城)，久攻不下，攻下来之后，将襄城的成年男子全部活埋。

这件屠城之事成了项羽残暴的第一项指控。

12

连载

雷郁达脱口而出：“你不干，我干。”

索娅蔑视地说：“就凭你也想弄出点妖蛾子来。”

雷郁达被激得怒火冲天：“我怎么样？我们都是跟秦叔干的，凭什么秦叔把手里的权交给你，不就是你跟秦叔睡过吗？”

索娅呵斥道：“雷郁达闭上你的狗嘴。”

雷郁达不但没闭上，反而说得更狠：“你现在还装什么纯情？把航海迷得颠三倒四。如果他知道你是个大毒枭，嘿嘿……”雷郁达像是抓住了索娅的七寸，歹毒地奸笑着。

索娅打出一阵寒战，恶狠狠地说：“雷郁达，我警告你，如果你敢在航海面前透露半个字，有你好看的。”

办公桌上的电话急促地响起来，两人同时一惊。

索娅机械地拿起电话：“哪位？”

“我的公主。”

“秦叔。”

“公主真健忘，秦叔在三年前就死了，我是‘天蛾’。”对方提醒着索娅。

“是，‘天蛾’，左七被抓了。”索娅说。

“我已经知道了，翻不起什么浪来，派人去见戈非，告诉戈非我们准备接货。”“天蛾”语调平静。

索娅带出几分顾虑说：“这样会不会太冒险了？戈非的底还没彻底摸清。”

“不用担心戈非，我自有办法，到时间你去接货地点和戈非碰头。”

索娅想，自己只是他的一张牌，一张死牌，死牌留在手里已经没用了。想到这儿，索娅问：“什么时间？”

“我再通知你。”

索娅追问：“如果戈非不上钩呢？”

“只要把我手中的底牌翻出来，戈非会乖乖地听我们调遣。你让雷郁达接电话。”“天蛾”像是知道雷郁达就在索娅身边。

索娅一震，尖锐的目光透出阴冷，这个雷郁达看来早已抛开她单独和秦叔联络了，也许他一直就知道秦叔没有死，这个人太可怕了。

戈非刻意将盛豪公司“水映豪门”的超市经营权拍卖会定在“天海酒店”。他想会一会“天海酒店”的总经理索娅，但是索娅始终没有出现，倒看到雷郁达在会场露了几次面。

会上虽然有几分紧张，但更多的还是祥和的气氛，每次报出的价位都有举起的拍牌。寄北也参加了拍卖，以他的财力还是有资格和其他几家角逐一番的。

寄北并不知道戈非就在盛豪公司，而且是策划人之一。虽然是委托了一家拍卖行操作，但这次拍卖会的核心还是戈非，寄北在开拍的半小时前才获悉，他心情复杂起来。

戈非在拍卖会场上认出寄北，为了避免其他商家的猜疑，戈非没和寄北打招呼，只是默默地相互点点头。

拍价交替上升着，比竞拍底价高出了80万。戈非略显焦急，这个拍价已经是各路商家的耐受底线，如果寄北再不举牌完全会丧失机会。

会场弥漫出紧张的气氛，有的人在快速地按着计算器，还有的人开始观望了。

戈非凝视着寄北，寄北抬起头，正好迎住戈非投来的鼓励的目光，彼此的心一下子交融在一起，犹如多年的朋友相互传递着信息。

寄北毅然举起了手中的牌子。

拍卖师的音落，他手中的击槌落下。

“12号以高出底价110万成交。”

记者、摄影师蜂拥过来，寄北立刻成为焦点，镁光灯在闪，几名记者在提问，他敷衍着好不容易才挤出人群躲到隔壁小会客厅，他抽出香烟点燃，深吸了两口，试图让心绪平静下来。

为什么要喊出110万的价位？是向戈非证明自己的实力，还是为了争得一点男人的自尊？他说不清楚。

门外一阵嘈杂的声音，寄北回头，一眼看见戈非。

戈非似乎犹豫了一下，然后毅然走近寄北。

寄北深深地呼吸了一下，打破了僵局。

“木耳怎么样了？”

“恢复得很好，已经可以下地走路了，过两天就可以出院。”戈非略带尴尬，眼前的男人让他有种压抑感。

寄北依然望着窗外，维持着原来的姿势，声音却低下来：“我曾一直努力抚平紫烟的伤口，可我始终叩不开她的心扉，永远走不进她的生活，这是我的可悲。”

“我不明白，当初你为什么会轻易放弃紫烟。”

“不是放弃，是为了紫烟的幸福着想。”戈非躲闪开寄北的直视，艰难地回答着。“我敬重你，感激你为紫烟所做的一切。”

19