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随笔

张爱玲曾说过这样的

话：我觉得发明炒菜是人

类进化史上的一个小小里

程碑，几乎只要到菜场去

拾点断的烂的菜叶边皮，

回来大火一煸，就能化腐

朽为神奇———张爱玲所说

的这道菜如果给它取个

名，那就叫干煸白菜帮。

中 国 人 酷 爱 炒 菜 ，

炒菜实也多半就是放锅里

干煸，据说很多老外不肯

将房子租给中国人，因为

他们吃东西就是

烤箱烘烤，要么

吃生的，厨房里

没有抽油烟机。

中国人一进来做

饭，不是爆炒就

是干煸，油烟很快将房子

薰得一塌糊涂。可是你让

中国人不炒菜，那就等于

不让他活———就我个人来

说，平常吃饭，桌上要是

没有一道干煸的菜肴，捧

着饭碗不知拿什么下饭。

当然我不曾做张爱玲说的

干煸白菜帮，我喜欢干煸

青椒，是秋末下市的长不

大的小青椒，锅里只放一

点点油，一边炒动一边用

锅铲压那些青椒，青椒上

起了一层焦皮，虎皮青椒

是不是就是这样做出来

的？青椒里水分渐渐被榨

干，放入豆瓣酱再煸片

刻，非常美味。干煸就是

入味，南昌有道名菜叫红

辣椒干煸青辣椒，放油锅

里干煸，据说起锅前放点

大蒜须子柚子皮，吃起来

麻辣加火辣，辣得人额头

上汗水滚滚，十分过瘾。

唐鲁孙爱吃河南皮炸，就

是将猪肉皮晒干油炸，再

泡透切条回锅干煸，十分

有味。我常做的一道菜干

煸四季豆，四季豆放油锅

里干煸，加生抽、酒、白

糖、花椒和盐，一直干煸

到熟。切不可放水，一点

水 不 可 添 ， 一 添 就 坏

菜———干煸来不得半点水

分。

张爱玲肯定没吃过

干煸白菜帮，她在书中提

到的美食多半出自想象，

这也是文人的臭毛病，想

象决定一切，改不了的。

古清生自称是美食家，他

似乎也喜欢干煸这种烹饪

方法，写过一篇文章叫

《干煸男人》： “我觉得现

在的男人应该干煸，因为

这个世界上已经没有多少

有味道的男人了。那么的

千篇一律，那么的缺少激

情，那么的毫无斗志，简

直是索然寡味，如果干煸

一下，可能会有所改变。

在中国这块地盘上，假如

蘸上一点足球与麻将这两

样生活调料，男人之间尚

能炒出一点什么味道，若

这两样生活调料也缺，那

简直就比清水煮菜帮子还

要寡淡。”这和张爱玲倡

导的干煸白菜帮有异曲同

工之妙。古清生提出了可

供操作的方法， “于是我

想，如果用四川花椒、湖

南 辣 椒 、 江 西

豆 豉 、 福 建 茶

油 、 湖 北 铁 锅

将 中 国 男 人 猛

火 干 煸 ， 男 人

一 定 会 有 味 道

一些。”古清生可能就是

干煸过的，他本是地质工

人，后来辞职到北京做自

由撰稿人，被生活 “干

煸”的滋味大概感受最

深。

很想试着做一次张

爱玲提到的干煸白菜帮，

这 正 如 钱 钟 书 所 说 的 ，

“吃讲究的饭事实上只是

吃菜，正如讨阔佬的小

姐 ， 宗 旨 倒 并 不 在 女

人。”———我亦不是纯粹

为 了 吃 这 个 白 菜 帮 子 ，

白菜帮子即使干煸得再

入味，也还是白菜帮子，

我只是为了接近形而上

的张爱玲。
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郑州的南北货行业，

形成于清朝末年。历史上

把经营南北货的零售店

铺和批发商行统称南北

货行业。

南北货种类繁多，分

干果类的有红枣、黑枣（又

叫乌枣）、核桃、柿饼、瓜子

等；干菜类有金针、木耳、

香菇、蘑菇、粉条、玉兰片

等；调料类有花椒、八角、

桂皮、茴香、料酒、酱油、

醋、味素等；蜜饯类有果

脯、橘饼、蜜枣、冬瓜糖、话

梅等；海味类有虾米、虾

仁、咸鱼、鱼肚、鱿鱼、海蜇

皮、醉蟹等；还有辣味料、

酱菜和糕饼等 １０多个大
类，近千个品种，产地遍及

全国。早年在郑州的街头

巷尾、集市庙会上，已有叫

卖干果、干菜、调料自产自

销的农民和短途运销的商

贩，但经营品种单一。郑州

铁路通车后，成为商埠城

市，各地南北货开始流入

郑州。随后，市面上出现了

经营干果、干菜、调料的店

铺，以后又出现了以经营零售、

批发业务为主的商行，当年南菜

市有湖北人开的 “鸿昌祥”、“凤

记”，天津人开的“祥发永”；西关

大街有汜水人开的“豫宏记”；南

川街有上海人开的 “泰昌号”南

北货商号。据史料记载：上世纪

２０年代前，郑州市场上有南北
货批发商行３家，零售店铺 １０
户，固定商贩９０多人。到抗战

前，郑州的南北货行业发

展较快，由于种类太多，出

现了零售商店跨行业经营

的新趋势，销路辐射周边

县市。有些品种还远销陕

西、山西、甘肃等省市。

随着郑州南北货行

业的兴起，在众多的商店

中，位于南菜市的“鸿昌

祥”商行很值得一提，它

经营的批发业务在郑州

可以说是首屈一指。据行

业老人回忆，“鸿昌祥”商

行，开业于 １９１０年，经理
是湖北省汉阳人刘鸿昌，

在原籍学徒期满，升为店

员后，经同乡介绍，来郑

重操旧业，选址南菜市路

北租房两间，打出“鸿昌

祥”南北货商行招牌，自

任掌柜，委派二弟在汉口

坐庄采购，雇用 ４位同乡
照应门市，开始经营批发

业务。由于刘掌柜懂生意

经，又会用人，对内根据

市场行情抓货源，想法购

进畅销货；对外重视门面

服务，视顾客如亲人，拿

烟倒茶，延长营业时间；适时赊

销，定期收款，与大饭店、铁路

系统挂钩，长期供货。几年来，

由于“鸿昌祥”生意锐意图新，

做得活，货源门类全，服务热

情，赢得了信誉，顾客盈门，生

意兴隆。随之门面增至６间，店
员增加到 １６人，一时成为南北
货行业中一个有影响的大型批

发商行。
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文史杂谈

“剑不试则利钝暗，弓不试

则劲挠诬，鹰不试则巧拙惑，马

不试则良驽疑。”同样，人不试也

无法识其德才。“试职识才”很早

就成为中国的传统做法。

唐代武则天即位后，即运用

了不少选拔治世贤能的方法，

比如推行《姓氏录》，破门阀世

俗。出生于寒门之家的武则天

推行《姓氏录》，使众多过去沉溺

于下层的普通地主、寒门俊杰，

登上了封建社会的政治舞台，

同时也成为武则天推行自己政

治路线的得力工具。

武则天选拔治世贤能的另

一种方法就是科举取士，推行

“试官识才”制度。在她执政的五

十多年中，取进士达一千多人，

平均每年录取人数要比唐太宗

时增加一倍以上。公元６９０年，
武则天在洛成殿亲自主持对贡

生的考试，以示皇恩。从此，贡生

考试都有了殿试。不仅这样，武

则天还放手给人官做。

当时，想为官者，不管是九

品以下的官吏，或是普普通通

的老百姓，都可以通过自荐，请

求做官或者升官。还可以通过

他人推荐，或者地方推荐，做“试

官”，称之为“试用之官”。

当官这么容易，如果普通百

姓都想去过把官瘾怎么办？那

国家不是乱了？在当时，曾有一

段时间确实出现过这种情况，

但“试官”者，一旦开始了试官，

在位不作为者或不称职者，一

经发现，轻者革职，重者诛杀。据

《资治通鉴》记载：“是时官爵易

得而法纲严峻，故人竟为趋进

而多陷刑戮。”放手封官，严刑

杀官，两手都抓，两手都硬。因此

有想投机为官者，或者想过官

瘾的浅薄之徒，往往上任没多

久可能脑袋就会被搬家。

这时，不知从哪里来了一群藏族

孩子，仿佛天兵天将，在这样的深山

峡谷中，怎么会有人呢？孩子们一看

到车便围着，东摸一下，西摸一下，还

有的竟然动手牞企图抠下前面的车
标。

在大家抓耳挠腮的时候，１号车
的教授做出一个非常的决定：“我留

下看车。”接着２号车的驾手小马也
挺身而出：“我也留下。”

那一刻，我好感动，眼瞅着冰川

在前，这是今生今世很难再来的地

方，可他俩为了团队的安全，选择了

放弃。

其余５人，轻装前进，没多远，岸
塌下十几米，大水挡道。

这时，方才那群围着车的男孩们

跑过来，问：“要不要雇向导？”

为了节省时间，减少危险，我们

花５０元雇了一个男孩。
他叫平措，２４岁。家有父母、姐

姐、媳妇，还有一个儿子。这两年米堆

冰川经常有游客，他能说简单的汉

语，向导成了他的营生。

路上的风光越来越美，远处的冰

川露出了尖尖角，峡

谷挡住的大山露出脸

来。这里的山势很气

派，蜿蜒连绵着，岩层

像工笔画，斜着向上

递进，与天空接壤。

偶尔有一两棵几

十米高的松树，在缓

坡上探出头，直插云

天，很是奇特。

爬上一个土坎，

走不远，古木森森，那

树形状古怪，都有几

抱粗，少说也得上千

年。

途中这样的树越来越多，像是

走进了树的原始部落：有的巨树边

支了根新生代的小树，像驼背拄棍

的老翁；有的树隆起树肚，像美丽

的孕妇；有的是菊花式的树结，像

黑人漂亮的卷发；有的树身凹进一

个大洞，不知那里曾藏过多少藏狼

或是雪豹？

贪嘴的休闲最关心的是，这样多

的树木，怎么没有果树呢？

我问平措，他笑而不语，没走

几步，便在树下站住。向上一看，

哇，密实的树叶下是一粒粒灯笼似

的小果实，透明的绿，指盖大小，

扔一粒进嘴，是酸的。这种酸，跟

刺激人的、倒牙的酸不一样，是一

种可以接受的、很好吃的酸。它的

名字叫布更 （平措这样发音，不知

道是不是这两个字）。于是，我们哇

哇地欢叫着，贪婪地站在树下摘起

来。

正吃得来劲，平措又在不远的

另一棵树下喊我们，喊我们也不走，

他指着树上，我明白了，那棵树上

也有果实，我跑了过去，啊，全是

红色的像山里红那么大，是甜的！

他说 ：“这个叫可乐！”我听的像

是“可乐”，怎么像品牌可口可乐呢？

自我否定，又问了一遍，还是“可乐”。

嗨，一定是我听不明白，管它叫什么

呢，只管吃就是了。

又走不多远，发现一种椭圆形的

果实，绿色的上面有一圈红，像藏族

姑娘脸上的两朵高原红，吃起来酸

甜。平措说：“这个叫马给。”

这下可有意思了，这些野果成了

我们奔向冰川的温柔陷阱了，我们走

走停停，忍不住的馋欲，使我们的进

程大打折扣。

有流水挡住去路，拨开树丛，看

到小河上横着一根粗壮的倒木，这样

的独木桥很多，我们轻松地跃过。

“山林的景色实在太原始太美好

了，就是光看那水那树那小桥流水人

家，就不虚此行了，更何况还有世界

级的米堆冰川等在前面？”我边走，边

气喘吁吁地对着录音机说着自己的

感想，既是记录，也是给自己打气。在

高原，人的记忆力减退，若不随时记

录下来，过后只记得一路风光，却把

那时那刻的感受忘

个精光 ，那种损失

是无法弥补的。

终于爬到山顶

了，米堆冰川以晶莹

巍峨、大气磅礴的形

象，整个地矗立在我

们面前！这是世界排

名第３的冰川啊！
此时，在这个

重 重 大 山 的 深 处 ，

除了土生土长的向

导扎西，仅有我们 ５
个人，就那么静静

地坐在山头，就那

么静静地看着冰川。此刻，冰川也

看着我们，静静地，含情脉脉地。

１０分钟，１小时，１天，１年……
我多愿就这样坐下去，与大美的冰

川相对，什么也不说，却感到心涨

得满满的……

４点 ３０分，我们下山，继续向
波密进发。美景依然从四面八方扑

来，路左的波密河，一路追逐，抛

洒着银色的浪花；路右的峭壁千姿

百态，炫耀着阳刚之美，然乌到波

密 １３０公里一路而下的柏油路，使
饱受艰辛的两辆越野走得酣畅淋漓。

渐渐地，山路走尽，连绵的雪山

推到很远，森林茂密，溪流和缓，氧气

充足，我们到了海拔只有 ２７５０米的
波密县城，这里被称作“西藏的小瑞

士”。

昨天野营意犹未尽，大家呼声

一致，今天继续野营。营地距波密

县城１６公里，那有一块草坪，几株
老树，旁边流淌着清亮亮的小溪，

周围是茂密的树林 ，抬

头可望见连绵的雪山。

离开盘还有三分钟时他的好友、

著名经纪人威尔逊走进来，邀请他共

进午餐，顺便谈谈圣诞节到欧洲度假

的事，乔治愉快地答应了。

“铛”，华尔街交易所的钟声响

起。

开始尽在意料中，指数循上一天

的轨迹坚挺而缓慢地向上爬行，只是

成交量稍大，乔治看了会儿，陪一位

房地产商到办公室洽谈投资业务，等

他们出来时，目瞪口呆地发现股指急

剧下泻，声势比三天前还要猛烈。

交易所正常的日交易额为 ２００
万到３００万股，最多就是三天前，６００
万股。而这会儿数小时内竟有 １０００
多万股股票洪水般涌入，可是没有一

个买方！

上午１１点钟，股指出现更疯狂
的一幕，几乎是直线下降！

交易大厅仿佛成了疯人院，人们

惊慌加狂乱地抛售、抛售、抛售……

乔治毕竟在股海搏杀了十多年，

比一般人沉得住气，但也是手足冰

凉，浑身发软，短短几个小时，他的家

产 已 由 ６００万 降 至
２００万，还没算替客户
垫款造成的损失。

秘书脸色苍白地

过来告诉他，威尔逊

自杀了，在 ５分钟前，
爬到楼顶跳下去的。

乔治急匆匆跑到

交易所门外，想见好

友最后一面，然而他

看到救护人员正围着

七八具尸体忙得不可

开交。

那天上午共有１１
个人自杀身亡，有银

行家，有股票经纪人，也有投资者。

乔治跌跌撞撞回到办公室反锁

好门，翻抽屉寻找手枪。

就在他将手枪保险打开时，一个

电话救了他。

大通银行的威金，他的顶头上司

提醒说不要灰心，摩根财团和国家银

行主席米切尔已召集各大财团和银

行开会，准备联手救市。

下午１点 ３０分，纽约证券交易
所副总裁惠特尼出场作秀，出价每股

２０５美元购买美国钢铁股票，接着巨
头们拿出总额 ２．４亿美元联合护盘
基金，以高于市场的价格购买股票。

一番折腾最后总算以平局收场，

乔治拖着疲惫的身躯回家时，被迎面

而来的凉风吹得缩了缩脖子，他心里

明白：股市的严冬将要来临。

第二天胡佛总统发表文告：“美国

的基本企业，即商品的生产与分配，是

立足于健全和繁荣的基础之上的。”

这位主张实行经济自由主义和

放任主义的总统出面救市，也未能挽

回受到惊吓和重创的股民的信心。

１０月２８日，“黑色星期一”，指数
下跌４９点，这一天财团巨头们商量
的内容不再是救市，而是约束大家合

法地抛出股票。

１０月２９日，“黑色星期二”，指数
一泻千里跌至２９８点，比最高点累计
跌幅达２２％，《华盛顿邮报》将这一天
形容为纽约交易所 １１２年历史上“最
糟糕的一天”。

乔治的另一个朋友惠灵顿先生，

在年初拥有７５０万美元，作为一个冷
静而理智的投资者，他购买了 １５０万
美元自由国债交给妻子，告诉她那将

是两人以后所需的花销，万一有一天

他向她要这些债券，就意味着他已丧

失理智，一定不可以拿出来。

１０月３０日，惠灵顿向妻子开口，
说要追加保证金来保护他投到股市

上的另外６００万美元，可悲的是妻子
被说服了。

１１月５日，惠灵顿将７５０万美元
输得干干净净，两天后他溺水身亡。

乔治没能参加朋友的葬礼，他和

惠灵顿一样倾家荡产，而且还要偿还

８００多万美元的银行
债务———他的那些客

户个个下落不明，无奈

之下只能溜之大吉，偷

偷跑到法国一个小镇

上过着穷困潦倒的生

活。

费雪教授几天之内

也损失了几百万美元，

从此负债累累，在精神

和肉体的双重打击下苟

活到１９４７年去世。
１９３０年到１９３２年，

股市出现６次暴跌，道·
琼斯指数跌至４１点。

乔治大量持有的美国钢铁公司股

票，股价由每股２６２美元跌至２１美元。
交易所开电梯的女工梅丽购买的通用

汽车公司股票，从９２美元跌至７美元。
在这场暴风雨式的股灾中，许多

千万富翁、百万富翁一夜之间沦为贫

民，数以千计的人精神崩溃，跳楼自杀。

美国著名幽默演员威尔·罗杰斯

描述道：“你必须排队才能挤到窗口

跳下去。”

３．大崩溃的根本原因
１９２９年股灾产生的原因，学术界

至今都没有形成统一的、令人信服的

解释，只能说些泛泛而谈的空话，经

济衰退、股市泡沫、投机过度等，套用

到任何一次股灾上都适用。

说法之一：丑闻事件。

１９２９年 ９月 ２０日，《华盛顿邮
报》的记者揭露英国企业家哈崔是位

一流的骗子，他伪造股票、发行未经

授权的股票。专家们认为这个丑闻使

投资者对纽约股市失去信

心，因此成为导致股市大

崩盘的导火线。
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巴伐利亚最后的回忆
张海迪

博客丛林就要离开德国了，那一天，巴伐

利亚州政府科学艺术部和国际部在

慕尼黑的政府大厦为我们举行了告

别会。此前我已经熟悉了菲舍尔先

生、普莱比希先生，还有女博士安德

丽雅，所以我们的交谈轻松而愉快。

我给他们讲了在 Ｂａｍｂｅｒｇ国际艺术
家之家一年间的学习和工作情况，也

谈了对德国和德国人的认识。我希望

尽可能多地了解德国，也希望德国多

了解中国，相互了解才会增进相互的

理解，而友谊则是建筑在理解之上的。

这一年，我用自己的眼睛观察德

国社会，深入这里人们的生活，并且通

过参观访问和参加各种活动，了解它

的历史，宗教，哲学、音乐、文学、艺术、

语言、建筑等。一年的居住比过去多少

年读过的书印象要深刻得多。我去一

些大大小小的教堂，我想知道德国人

理解的上帝的爱究竟是什么，这种爱

给他人、给世界的究竟是什么。我去过

这里很大的国家图书馆，我想看看人

们通过浩瀚的书籍怎样认识历史，又

怎样用历史的眼光看待今天的社会发

展。我去听过著名的交响乐团的总排

练，听过交响乐大师安东·布鲁克纳的

浪漫交响曲，我想知道这宽广抒情的

旋律给了德国人什么样的胸怀……为

了了解德国，除了和人们交谈，我甚至

注意街上不断更换的广告牌。

就在秋天，有一幅广告画让我

很感慨，画面上是当时的联邦

德国总理勃兰特跪在波兰华沙

犹太死难者纪念碑下的情景。

我想一个能够反省自己的人，

才是一个明智的人！冬天的时

候，我所在的小城很多地方都

举办了安妮·弗兰克的报告会，

书店里也摆着新版的 《安妮日记》，人

们以此来纪念那个死在纳粹集中营的

少女。这一切似乎表明了德国人的反

思精神。

在 Ｂａｍｂｅｒｇ我认识和熟悉了很多
德国朋友，我们甚至成为亲密的朋友，

知道我就要走了，艾丽斯已经流了很

多眼泪。有一天她给我送来了礼物，一

包装在一个精致的丝质布袋里的花

种，足有十几种花的种子。她还在一包

花种的袋子上写道：海迪，请不要忘记

我！我握着花种已经很感动了，可是她

拿出的另一件礼物，让我的泪水忍不

住流下来———那是艾丽斯为我缝制的

一个坐垫！是一个德国知识女

性为我做的针线活，红色的丝

绒垫子中间用十字绣缀成漂亮

的方块图案。我不知道艾丽斯

什么时候量过我的轮椅，这个

垫子的尺寸正合适……哦，亲

爱的艾丽斯，我给你的只能是

感动的泪水！八十岁的数学教

授雅科布斯先生给我送来了他刚完成

的李清照的诗集德译本，他知道我就

生活在李清照曾经居住过的城市，对

于我和我的城市，这也许是最好的礼

物了。他还送给我一些他刚去埃及拍

的照片，在金字塔下，在尼罗河边……

这就是我真正的德国朋友，他们的真

诚让我忘了国界和距离。这里还有很

多朋友，和他们相处我感到了世界是

一个大家庭的快乐。

我很想把这一切都告诉菲舍尔先

生他们，而菲舍尔先生和普莱比希先

生也是让我感到亲切的朋友。我直率

地说，德国给我留下了很多美好的回

忆。但是，我也有感到遗憾的地方，有

些德国媒体对中国的报道并不那么

友好。是的，来到德国，我很少看到有

关中国的正面报道，媒体的宣传直接

影响着德国公众对中国的认识。还有

一些德国人，包括艺术家，见到我的

时候总是强调说———我们不喜欢政

治。而实际上，他们却最喜欢把政治这

两个字挂在嘴上。有的人从没有到过

中国，根本就不了解中国，却指责中国

这不好，那不是。那种傲慢的神情让人

感到的只是他们的无知和狭隘！

在去火车站，要回 Ｂａｍｂｅｒｇ的时
候，我看到卡尔广场聚集着一些人，

他们挥舞旗帜，疯狂地呼喊分裂中国

的口号……这段时间德国的一些媒体

有点歇斯底里，它们有关中国的报道

充斥着谎言和歪曲。在我的想象中，

德国应该是一个明智的国家，这个国

家曾经出现过那么多思想深沉的哲学

家。但遗憾的是，今天的一些德国政

治家远没有她的人民友好，他们缺乏

风度，缺乏理性，缺乏远见，缺乏海

纳百川的胸怀。每个国家都有自己的

生活，就像每一个家庭，聪明的人不

会干涉别人的家庭事务，更不会拆散

别人的家庭，这是最简单的道理。真

的希望阴云能够散去，只留下美丽的

风景……

“桂林山水甲天下”的由来
陈永坤

绿城杂俎

最早赞美桂林山水的文

字，是南北朝时宋文帝元嘉初

年诗人颜延之的 “未若独秀

者，峨峨郛邑间”，只是着眼独

秀峰，没有提到水。唐代杜甫

的“宜人独桂林”，一个“独”字

把桂林与外地作了比较。到了

宋代嘉七年，广西转运使李

师中说：“桂林天下之胜，处兹

山水……”第一次在“天下”的

范围内去说桂林。以后，类似

的说法逐渐增多。如张询的

“桂林山水冠衡湘”，邓公衍的

“桂林岩洞冠天下”，曾几的

“江山情绝胜中原”，张孝祥的

“桂林山水之胜甲东南”，等

等。到了南宋乾道、淳熙年间，

曾任地方官的诗人范成大，写

下了“桂山之奇，宜为天下第

一”的赞语，把对桂林山水的

评价提高到一个前所未有的

高度。过了 ８４年，南宋末年的
李曾伯在 《重修湘西楼记》中

就直书“桂林山川甲天下”了。

清代诗人金武祥把“桂林山川

甲天下”中的“川”字改为“水”

字，就成了流传至今的名句：

桂林山水甲天下。宠辱不惊闲看庭前花开花落，去留无意漫随天外云卷云舒。 岳向东书法

初春时节牗国画牘 王根生


