

就要离开德国了，那一天，巴伐利亚州政府科学艺术部和国际部在慕尼黑政府大厦为我们举行了告别会。此前我已经熟悉了菲舍尔先生、普莱比希先生，还有女博士安德丽雅，所以我们的交谈轻松而愉快。我给他们讲了在 Bamberg 国际艺术家之家一年间的学习和工作情况，也谈了对德国和德国人的认识。我希望尽可能多地了解德国，也希望德国多了解中国，相互了解才会增进相互的理解，而友谊则是建立在理解之上的。

这一年，我用我自己的眼睛观察德国社会，深入这里人们的生活，并且通过参观访问和参加各种活动，了解它的历史、宗教、哲学、音乐、文学、艺术、语言、建筑等。一年的居住比过去多少年读过的书印象要深刻得多。我去过一些大大小小的教堂，还知道德国人理解的上帝的爱究竟是什么，这种爱给他人、给世界的究竟是什么。我去过这里很大的国家图书馆，我想看看人们通过浩瀚的书籍怎样认识历史，又怎样用历史的眼光看待今天的社会发展。我去听过著名的交响乐团的总排练，听过交响乐大师安东·布鲁克纳的浪漫交响曲，我想知道这宽广抒情的旋律给了德国人什么样的胸怀……为了了解德国，除了和人们交谈，我甚至

郑州的南北货行业，形成于清朝末年。历史上把经营南北货的零售店铺和批发商行统称南北货行业。

南北货种类繁多，分干果类的有红枣、黑枣(又叫乌枣)、核桃、柿饼、瓜子等；干菜类有金针、木耳、香菇、蘑菇、粉条、玉兰片等；调料类有花椒、八角、桂皮、茴香、料酒、酱油、醋、味素等；蜜饯类有果脯、橘饼、蜜枣、冬瓜糖、话梅等；海味类有虾米、虾仁、咸鱼、鱼肚、鱿鱼、海蜇皮、醉蟹等；还有调味品、酱菜和糕饼等 10 多个大类，近千个品种，产地遍及全国。早年在郑州的街头巷尾、集市庙会上，已有叫卖干果、干菜、调料自产自销的农民和短途运销的商贩，但经营品种单一。郑州铁路通车后，成为商埠城市，各地南北货开始流入郑州。随后，市面上出现了经营干果、干菜、调料的店铺，以后又出现了以经营零售、批发业务为主的商行，当年南菜市有湖北人开的“鸿昌祥”、“凤记”，天津人开的“祥发永”；西关大街有汴水人开的“豫宏记”；南川街有上海人开的“泰昌号”南北货商号。据史料记载：上世纪 20 年代前，郑州市场上有南北货批发商行 3 家，零售店铺 10 户，固定商贩 90 多人。到抗战

老郑州的南北货行业

前，郑州的南北货行业发展较快，由于种类太多，出现了零售商店跨行业经营的新趋势，销路辐射周边县市。有些品种还远销陕西、山西、甘肃等省市。

随着郑州南北货行业的兴起，在众多的商店中，位于南菜市的“鸿昌祥”商行很值得一提，它经营的批发业务在郑州可以说是首屈一指。据行业老人回忆，“鸿昌祥”商行，开业于 1910 年，经理是湖北汉阳人刘鸿昌，在原籍学徒期满，升为店员后，经同乡介绍，来郑重操旧业，选址南菜市路北租房两间，打出“鸿昌祥”南北货商行招牌，自任掌柜，委派二弟在汉口坐庄采购，雇用 4 位同乡照应门市，开始经营批发业务。由于刘掌柜懂生意经，又会用人，对内根据市场行情抓货源，想法购进畅销货；对外重视门面服务，视顾客如亲人，拿烟倒茶，延长营业时间；适时赊销，定期收款，与大饭店、铁路系统挂钩，长期供货。几年来，由于“鸿昌祥”生意锐意图新，做得活，货源门类全，服务热情，赢得了信誉，顾客盈门，生意兴隆。随之门面增至 6 间，店员增加到 16 人，一时成为南北货行业中一个有影响的大型批发商行。

张爱玲曾说过这样的话：我觉得发明炒菜是人类进化史上的一个小里程碑，几乎只要到菜场去给点断的烂的菜叶边皮，回来大火一焯，就能化腐朽为神奇——张爱玲所说的这道菜如果给它取个名，那就叫干煸白菜帮。

中国人酷爱炒菜，炒菜实也多半就是放锅里干煸，据说很多老外不肯将房子租给中国人，因为他们吃东西就是**随餐**。

干煸白菜帮

黑白

入味，南昌有道名菜叫红辣椒干煸青辣椒，放油锅里干煸，据说起锅前放点大蒜须子柚子皮，吃起来麻辣加火辣，辣得人额头上汗水滚滚，十分过瘾。唐鲁孙爱吃河南油炸，就是将猪肉皮晒干油炸，再泡透切条回锅干煸，十分有味。我常做的一道菜干煸四季豆，四季豆放油锅里干煸，加生盐、酒、白糖、花椒和盐，一直干煸

到熟。切不可放水，一点水不可添，一添就坏菜——干煸来不得半点水分。

张爱玲肯定没吃过干煸白菜帮，她在书中提到的美食多半出自想象，这也是文人的臭毛病，想象决定一切，改不了的。古清生自称是美食家，他似乎也喜欢干煸这种烹饪方法，写过一篇文章叫《干煸男人》：“我觉得现在的男人应该干煸，因为这个世界上已经没有多少有味道的男人了。那么千篇一律，那么的缺少激情，那么的毫无斗志，简

巴伐利亚最后的回忆

张海迪

一个垫垫！是一个德国知识女性为我做的针线活，红色的丝绒垫子中间用十字绣绣成漂亮的方块图案。我不知道艾丽斯什么时候量过我的轮椅，这个垫子的尺寸正合适……哦，亲爱的艾丽斯，我给你的只能是感动的泪水！八十岁的数学教授李清照的诗集德译本，他知道我就生活在李清照曾经居住过的城市，对于我和我的城市，这也许是最好的礼物了。他还送给我一些他刚去埃及拍的照片，在金字塔下，在尼罗河边……这就是我真正的德国朋友，他们的真诚让我忘了国界和距离。这里还有很多朋友，和他们相处我感到了世界是一个大家庭的快乐。

我很想把这一切都告诉菲舍尔先生他们，而菲舍尔先生和普莱比希先生也是让我感到亲切的朋友。我直率地说，德国给我留下了很多美好的回



初春时节(国画) 王根生

忆。但是，我也有感到遗憾的地方，有些德国媒体对中国的报道并不那么友好。是的，来到德国，我很少看到有关中国的正面报道，媒体的宣传直接影响着德国公众对中国的认识。还有一些德国人，包括艺术家，见到我的时候总是强调说——我们不喜欢政治。但实际上，他们却最喜欢把政治这两个字挂在嘴上。有的人从没有到过中国，根本就不了解中国，却指责中国这不好，那不好。那种傲慢的神情让人感到的是他们的无知和狭隘！

在去火车站，要回 Bamberg 的时候，我看到卡尔广场聚集着一些人，他们挥舞旗帜，疯狂地呼喊分裂中国的口号……这段时间德国的一些媒体有点歇斯底里，它们有关中国的报道充斥着谎言和歪曲。在我的想象中，德国应该是一个明智的国家，这个国家曾经出现过那么多思想深沉的哲学家。但遗憾的是，今天的一些德国政治家没有她的人民友好，他们缺乏风度，缺乏理性，缺乏远见，缺乏海纳百川的胸怀。每个国家都有自己的生活，就像每一个家庭，聪明的人不会干涉别人的家庭事务，更不会拆散别人的家庭，这是最简朴的道理。真的希望乌云能够散去，只留下美丽的风景……

试官识才

苏翥

“剑不试则利钝，弓不试则劲挠，鹰不试则巧拙，马不试则良驽。”同样，人不试也无法识其德才。“试职识才”很早就成为中国的传统做法。

唐代武则天即位后，即运用了不少选拔治世贤能的方法，比如推行《姓氏录》，破门阀世俗。出生于寒门之家的武则天推行《姓氏录》，使众多过去沉溺于下层的普通地主、寒门俊杰，

登上了封建社会的政治舞台，同时也成为武则天推行自己政治路线的得力工具。

武则天选拔治世贤能的另一种方法是科举取士，推行“试官识才”制度。在她执政的五十多年中，取进士达一千多人，平均每年录取人数要比唐太宗时增加一倍以上。公元 690 年，武则天在洛成殿亲自主持对贡生的考试，以示皇恩。从此，贡生

“桂林山水甲天下”的由来

陈永坤

“江山情绝胜中原”，张孝祥的“桂林山水之胜甲东南”，等等。到了南宋乾道、淳熙年间，曾任地方官的诗人范成大，写下了“桂林之奇，宜为天下第一”的赞语，把对桂林山水的评价提高到一个前所未有的高度。过了 84 年，南宋末年的李商伯在《重修湘西楼记》中就直书“桂林山川甲天下”了。清代诗人金武祥把“桂林山川甲天下”中的“川”字改为“水”字，就成了流传至今的名句：“桂林岩洞冠天下”，曾几的

考试都有了殿试。不仅这样，武则天还放手给人官做。

当时，想为官者，不管是九品以下的官吏，或是普普通通的老百姓，都可以通过自荐，请求做官或者升官。还可以通过他人推荐，或者地方推荐，做“试官”，称之为“试用之官”。

当官这么容易，如果普通百姓都想去过把官瘾怎么办？那国家不是乱了？在当时，曾有一

这时，不知从哪里来了一群藏族孩子，仿佛天兵天将，在这样的深山峡谷中，怎么会有人呢？孩子们一看到车便围着，东摸一下，西摸一下，还有那竟然动手，企图抠下前面的车标。

在大家抓耳挠腮的时候，1 号车的教授做出一个非常决定：“我留下看车。”接着 2 号车的驾车小马也挺身而出：“我也留下。”

那一刻，我好感动，眼瞅着冰川在前，这是今生今世很难再来的地方，可他俩为了团队的安全，选择了放弃。

其余 5 人，轻装前进，没多远，岸塌下十几米，大水挡道。

这时，方才那群围着车的男孩们跑过来，问：“要不要雇向导？”为了节省时间，减少危险，我们花 50 元雇了一个男孩。

他叫平措，24 岁。家有父母、姐姐、媳妇，还有一个儿子。这两年来堆冰川经常有游客，他能说简单的汉语，向导成了他的营生。

路上的风光越来越美，远处的冰川露出了尖尖角，峡谷挡住的大山露出脸来。这里的山势很气派，蜿蜒连绵着，岩层像工笔画，斜着向上递进，与天空接壤。

偶有一两棵几十米高的松树，在缓坡上探出头，直插云天，很是奇特。

爬上一个土坎，走不远，古木森森，那树形状古怪，都有几抱粗，少说也得上千斤。

途中这样的树越来越多，像是走进了树的原始部落：有的巨树边支了根新生代的小树，像驼背拄拐的老翁；有的树隆起树肚，像美丽的孕妇；有的是菊花式的树冠，像黑人漂亮的卷发；有的树身回进一个大洞，不知那里曾藏过多少藏猴或是雪豹？

嘴馋的休闲最关心的是，这样多的树木，怎么没有果树呢？

我问平措，他笑而不语，没走几步，便在树下站住。向上一看，哇，密密的树叶下是一粒粒灯笼似的小果实，透明的绿，指盖大小，扔一粒进嘴，是酸的。这种酸，跟刺激人的、倒牙的酸不一样，是一种可以接受的、很好吃的酸。它的名字叫布更（平措这样发音，不知道是不是这两个字）。于是，我们哇哇地欢叫着，贪婪地站在树下摘起来。

正吃得来劲，平措又在远处的另一棵树下喊我们，喊我们也不走，他指着树上，我明白了，那棵树上也有果实，我跑了过去，啊，全是

红色的像山里红那么大，是甜的！他说：“这个叫可乐！”我听的像是“可乐”，怎么像品牌可口可乐呢？自我否定，又问了一遍，还是“可乐”。嗨，一定是我听不明白，管它叫什么吧，只管吃就是了。

又走不多远，发现一种椭圆形的果实，绿色的上面有一圈红，像藏族姑娘脸上的两朵高原红，吃起来酸酸甜甜。平措说：“这个叫马铃。”

这下可有意思了，这些野果成了我们奔向冰川的温柔陷阱了，我们走走停停，忍不住的馋，使我们的进程大打折扣。

有流水挡住去路，拨开树丛，看到小河上横着一根粗壮的倒木，这样的独木桥很多，我们轻松地跃过去。

“山林的景色实在原始大太好了，就是光看那水那树那小桥流水人家，就不虚此行了，更何况还有世界级的米堆冰川等在前面？”我边走边，边气喘吁吁地对录音机说着自己的感想，既是记录，也是给自己打气。在高原，人的记忆力减退，若不随时记录下来，过后只记得一路风光，却把那时那刻的感受忘个精光，那种损失是无法弥补的。

终于爬到山顶了，米堆冰川以晶莹剔透、大气磅礴的形象，整个地矗立在我们面前！这是世界排名第 3 的冰川啊！

此时，在这个重重大山的深处，除了土生土长的向导扎西，仅有我们 5 个人，就那么静静地坐在山头，就那么静静地看着冰川。此刻，冰川也看着我们，静静地，含情脉脉地。10 分钟，1 小时，1 天，1 年……我多想就这样走下去，与大美的冰川相对，什么也不说，却感到心涨得满满的……

4 点 30 分，我们下山，继续向波密进发。美景依然从四面八方扑来，路左的波密河，一路追逐，抛洒着银色的浪花；路右的峭壁千姿百态，炫耀着阳刚之美，然鸟到波密 130 公里一路而下的柏油路，使饱受艰辛的两辆越野车走得酣畅淋漓。

渐渐地，山路走尽，连绵的雪山推到很远，森林茂密，溪流和缓，氧气充足，我们到了海拔只有 2750 米的波密县城，这里被称作“西藏的小瑞士”。

昨天野营意犹未尽，大家呼声一致，今天继续野营。营地距波密县城 16 公里，那有一块草坪，几株老树，旁边流淌着清亮的小溪，周围是茂密的树林，抬头可望见连绵的雪山。

试官识才

苏翥

“剑不试则利钝，弓不试则劲挠，鹰不试则巧拙，马不试则良驽。”同样，人不试也无法识其德才。“试职识才”很早就成为中国的传统做法。

唐代武则天即位后，即运用了不少选拔治世贤能的方法，比如推行《姓氏录》，破门阀世俗。出生于寒门之家的武则天推行《姓氏录》，使众多过去沉溺于下层的普通地主、寒门俊杰，

登上了封建社会的政治舞台，同时也成为武则天推行自己政治路线的得力工具。

武则天选拔治世贤能的另一种方法是科举取士，推行“试官识才”制度。在她执政的五十多年中，取进士达一千多人，平均每年录取人数要比唐太宗时增加一倍以上。公元 690 年，武则天在洛成殿亲自主持对贡生的考试，以示皇恩。从此，贡生

“桂林山水甲天下”的由来

陈永坤

“江山情绝胜中原”，张孝祥的“桂林山水之胜甲东南”，等等。到了南宋乾道、淳熙年间，曾任地方官的诗人范成大，写下了“桂林之奇，宜为天下第一”的赞语，把对桂林山水的评价提高到一个前所未有的高度。过了 84 年，南宋末年的李商伯在《重修湘西楼记》中就直书“桂林山川甲天下”了。清代诗人金武祥把“桂林山川甲天下”中的“川”字改为“水”字，就成了流传至今的名句：“桂林岩洞冠天下”，曾几的

离开盘还有三分钟时他的好友、著名经纪人威尔逊走进来，邀请他共进午餐，顺便谈谈圣诞节到欧洲度假的事，乔治愉快地答应了。

“铛”，华尔街交易所的钟声响起。

开始尽在意料中，指数循上一天的轨迹坚挺而缓慢地向上爬行，只是成交量稍大，乔治看了会儿，陪一位房地产商到办公室洽谈投资业务，等他出来时，目瞪口呆地发现股指急剧下跌，声势比三天前还要猛烈。

交易所正常的日交易额有 200 万到 300 万股，最多就是三天前，600 万股。而这会儿数小时内竟有 1000 多万股股票洪水般涌入，可是没有一个买方！

上午 11 点钟，股指出现更疯狂的一幕，几乎是直线下降！

交易大厅仿佛成了疯人院，人们惊慌如狂地抛售、抛售、抛售……

乔治毕竟在股海搏击了十多年，比一般人沉得住气，但也是手足冰凉，浑身发抖，短短几个小时，他的家产已由 600 万美元降至 200 万，还没算替客户垫款造成的损失。

秘书脸色苍白地过来告诉他，威尔逊自杀了，在 5 分钟前，爬到楼顶跳下去的。

乔治急急跑到交易所门外，想见好友最后一面，然而他看到救护人员正围着七八具尸体忙得不可开交。

那天上午共有 11 个人自杀身亡，有银行家，有股票经纪人，也有投资者。

乔治跌跌撞撞回到办公室反锁好门，翻抽屉寻找手枪。

就在他将手枪保险打开时，一个电话救了他。

大通银行的威金，他的顶头上司提醒说不要灰心，摩根财团和国家银行主席米切尔已召集各大财团和银行开会，准备联手救市。

下午 1 点 30 分，纽约证券交易所副总裁惠特尼出场作秀，出价每股 205 美元购买美国钢铁股票，接着巨头们拿出总额 2.4 亿美元联合护盘基金，以高于市场的价格购买股票。

一番折腾最后总算以平局收场，乔治拖着疲惫的身躯回家时，被迎面而来的凉风吹得缩了缩脖子，他心里明白：股市的严寒将要来临。

第二天胡佛总统发表文告：“美国的基本企业，即商品的生产与分配，是立足于健全和繁荣的基础之上的。”

这位主张经济自由主义和放任主义的总统出面救市，也未能挽回受到惊吓和重创的股民的信心。

股市什么时候垮?

朱晓翔 著

800 多万美元的债务——他的那些客户个个下落不明，无奈之下只能溜之大吉。偷偷跑到法国一个小镇上过着穷困潦倒的生活。

费雪教授几天之内也损失了几百万美元，从此负债累累，在精神和肉体的双重打击下苟活到 1947 年去世。

1930 年到 1932 年，股市出现 6 次暴跌，道·琼斯指数跌至 41 点。

乔治大量持有的美国钢铁公司股票，股价由每股 262 美元跌至 21 美元。交易所开电梯的女工梅丽购买的通用汽车公司股票，从 92 美元跌至 7 美元。

在这场暴风雨式的股灾中，许多千万富翁、百万富翁一夜之间沦为贫民，数以千计的人精神崩溃，跳楼自杀。

美国著名幽默演员威尔·罗杰斯描述道：“你必须排队才能挤到窗口跳下去。”

3. 大崩溃的根本原因

1929 年股灾产生的原因，学术界至今都没有形成统一的、令人信服的解释，只能说些泛泛而谈的空话，经济衰退、股市泡沫、投机过度等，套用到任何一次股灾上都适用。

说法之一：丑闻事件。

1929 年 9 月 20 日，《华盛顿邮报》的记者揭露英国企业哈维是位一流的骗子，他伪造股票，发行未经授权的股票。专家们认为这个丑闻使投资者对纽约股市失去信心，因此成为导致股市大崩盘的导火线。

连载

这时，不知从哪里来了一群藏族孩子，仿佛天兵天将，在这样的深山峡谷中，怎么会有人呢？孩子们一看到车便围着，东摸一下，西摸一下，还有那竟然动手，企图抠下前面的车标。

在大家抓耳挠腮的时候，1 号车的教授做出一个非常决定：“我留下看车。”接着 2 号车的驾车小马也挺身而出：“我也留下。”

那一刻，我好感动，眼瞅着冰川在前，这是今生今世很难再来的地方，可他俩为了团队的安全，选择了放弃。

其余 5 人，轻装前进，没多远，岸塌下十几米，大水挡道。

这时，方才那群围着车的男孩们跑过来，问：“要不要雇向导？”为了节省时间，减少危险，我们花 50 元雇了一个男孩。

他叫平措，24 岁。家有父母、姐姐、媳妇，还有一个儿子。这两年来堆冰川经常有游客，他能说简单的汉语，向导成了他的营生。

路上的风光越来越美，远处的冰川露出了尖尖角，峡谷挡住的大山露出脸来。这里的山势很气派，蜿蜒连绵着，岩层像工笔画，斜着向上递进，与天空接壤。

偶有一两棵几十米高的松树，在缓坡上探出头，直插云天，很是奇特。

爬上一个土坎，走不远，古木森森，那树形状古怪，都有几抱粗，少说也得上千斤。

途中这样的树越来越多，像是走进了树的原始部落：有的巨树边支了根新生代的小树，像驼背拄拐的老翁；有的树隆起树肚，像美丽的孕妇；有的是菊花式的树冠，像黑人漂亮的卷发；有的树身回进一个大洞，不知那里曾藏过多少藏猴或是雪豹？

嘴馋的休闲最关心的是，这样多的树木，怎么没有果树呢？

我问平措，他笑而不语，没走几步，便在树下站住。向上一看，哇，密密的树叶下是一粒粒灯笼似的小果实，透明的绿，指盖大小，扔一粒进嘴，是酸的。这种酸，跟刺激人的、倒牙的酸不一样，是一种可以接受的、很好吃的酸。它的名字叫布更（平措这样发音，不知道是不是这两个字）。于是，我们哇哇地欢叫着，贪婪地站在树下摘起来。

正吃得来劲，平措又在远处的另一棵树下喊我们，喊我们也不走，他指着树上，我明白了，那棵树上也有果实，我跑了过去，啊，全是

7 野驴横行天堂

张彬彬 著

终于爬到山顶了，米堆冰川以晶莹剔透、大气磅礴的形象，整个地矗立在我们面前！这是世界排名第 3 的冰川啊！

此时，在这个重重大山的深处，除了土生土长的向导扎西，仅有我们 5 个人，就那么静静地坐在山头，就那么静静地看着冰川。此刻，冰川也看着我们，静静地，含情脉脉地。10 分钟，1 小时，1 天，1 年……我多想就这样走下去，与大美的冰川相对，什么也不说，却感到心涨得满满的……

4 点 30 分，我们下山，继续向波密进发。美景依然从四面八方扑来，路左的波密河，一路追逐，抛洒着银色的浪花；路右的峭壁千姿百态，炫耀着阳刚之美，然鸟到波密 130 公里一路而下的柏油路，使饱受艰辛的两辆越野车走得酣畅淋漓。

渐渐地，山路走尽，连绵的雪山推到很远，森林茂密，溪流和缓，氧气充足，我们到了海拔只有 2750 米的波密县城，这里被称作“西藏的小瑞士”。

昨天野营意犹未尽，大家呼声一致，今天继续野营。营地距波密县城 16 公里，那有一块草坪，几株老树，旁边流淌着清亮的小溪，周围是茂密的树林，抬头可望见连绵的雪山。



宠辱不惊闲看庭前花开花落，去留无意漫随天外云卷云舒。 岳向东书