

纪念改革开放30年“潮动中原”系列报道之七

第一个人民公社的变迁 与一个新旅游点的诞生

本报记者 余英茂 文/图

核心提示

在时下的语言中,鲜见“公社”这个词,现在的“80后”们可能并不了解“公社”为何物。想当年,公社却是中国农村最普遍的制度模式,伴随着中国农民走过了20多个春秋。

50年前,河南省遂平县的嵛峨山曾闻名全国,全国第一个人民公社在此呱呱坠地。随后,一颗小麦高产“卫星”从这里升空,一时间震惊海内外,使得此地3个月中就吸引了30万人前来参观。嵛峨山的“人民公社简章”,则成了指导全国人民公社化运动的样板性文件……然而,“无限风光”的背后,公社的广大社员们却深受其苦,连肚皮也填不饱。

改革开放的大潮涌来,“人民公社”成为过眼烟云,嵛峨山人民公社旧址却因为具有独一无二的历史价值,被开发成一个别具一格的红色旅游景点,再次吸引着海内外的众多游客纷至沓来。

第一个人民公社

从遂平县城西行20多公里,来到如今的嵛峨山乡政府所在地,一座偌大的院落大门入口处,油漆斑驳的木牌上依稀可辨“嵛峨山卫星人民公社”的字样。

走进院子,迎面映入眼帘的是一座坐北朝南的破旧楼房,这就是当年的公社办公楼旧址。墙皮剥落的墙壁上,“人民公社万岁”的标语、毛主席语录和画像已与墙体模糊成一片。院子东边,用围墙隔开的另一个小院里建有新式楼房,那是嵛峨山乡人民政府的办公楼。

就在这一墙之间,历史的昨天和今天清晰可触。

1958年春季,时任遂平县委农村工作部副部长的陈丙寅向信阳地区(当时,遂平县属于信阳地区管辖)提出了合并农业合作社的想法,信阳地委决定先在遂平县进行试点。

这个消息传出后,经过宣传发动的嵛峨山周围的数万村民,打着红旗,敲着锣鼓,拿着决心书,纷纷赶到杨店乡中心乡,向乡党委表决心,要求并大社“跑步进入共产主义”。

成立农业大社,意在模仿苏联的农业组织形式,当时流行的一句顺口溜描绘了“大社”的美好前景:“住的是楼上楼下,用的是电灯电话,使的是洋犁子洋耙,路上的喇叭会说话,苏联有啥咱有啥。”

这样令人神往的情景,就是当时基层群众理解的共产主义社会的模样。嵛峨山当地的干部还通俗地解释说:“共产主义就是天天喝羊肉汤,吃白馍,顿顿吃扁食(饺子)。”

那是一段不眠之夜。每天夜里人们打着灯笼,火把,锣鼓喧天地闹到天明,那时,几乎每个人都在急切地盼望着能一步跨入共产主义的大门。在这种心理驱动下,成立农业大社的想法很快变成了现实。

“4月20日傍晚,杨店街彩旗飘飘,两万多名农民挤在主席台周围。天黑后开会,信阳地区行署专员张树藩高声宣布‘嵛峨山农业大社正式成立’。”“现在83岁的原嵛峨山人民公社的老会计钟宝华回忆说,“那天,群众就像疯了一样地敲锣打鼓、喊口号,震得脚下的地都在颤动哩!”

大社是由嵛峨山附近的27个农业合作社,9369户人家组成的。此后不久,按照谭震林副总理的提议,“嵛峨山农业大社”正式更名为



1958年,当嵛峨山卫星人民公社成立

“嵛峨山卫星人民公社”。公社所在地有座风景秀丽的嵛峨山,在周围小有名气,公社因此而得名。陈丙寅被任命为公社第一任党委书记。就这样,全国第一个农村人民公社在嵛峨山诞生了。

人民公社建立后,在上级的指导下制定了《嵛峨山卫星人民公社试行章程》。根据章程规定,公社实行“一大二公”,社员家的粮食收归大队粮仓,猪羊入圈,树木房屋统统归公社所有。公社设有幼儿园、敬老院、代销点(当时的商店)、缝纫组等服务单位,办有大食堂,社员们集体劳动、集体就餐,家家户户都不开火做饭。

嵛峨山人民公社的横空出世,引起了开国领袖毛泽东的关注。1958年11月13日,毛泽东亲临遂平视察,在遂平火车站接见了嵛峨山人民公社的带头人蔡中田、陈丙寅。随后一个口号在全国流传开来:“共产主义是天堂,人民公社是桥梁。”

由此,一场人民公社化风暴席卷神州大地。在不到一年的时间里,人民公社便迅速普及到了除西藏之外的中国内地所有的地方。嵛峨山的“人民公社简章”,则成了指导全国人民公社化运动的样板性文件。

狂热而又苦难的岁月

怀着对新事物的满腔热情,嵛峨山人民公社的社员们在干部的率领下积极投身于当时波澜壮阔的“大跃进”运动,开始“轰轰烈烈地大干一场”,许多事物在今天听起来就如同神话!

那是一个激情燃烧的火红岁月。号召办工厂,社员们用小推车推着各种工具,一天就办起了上百家工厂;要求搞绿化,几万人马齐上山,半个月时间就把荒山都栽上了树苗;那时还村村办大学,目标是每个村都要培养像鲁迅、高尔基这样的作家……

这种冲天干劲被形容是“一天等于几十年”。于是,嵛峨山公社白天是一派热火朝天的景象,夜晚则挑灯夜战,人们劳动不计报酬,干活不论点,吃饭不论碗,干活在哪儿就在哪儿住在哪儿。有人还创作了一首打油诗歌颂人民公社:“入了公社如上天,一夜等于几十年,利刀斩断私有制,开辟历史新纪元。”

嵛峨山人民公社成立不到3个月,就再次“一鸣惊人”。

国内外的参观者纷纷慕名而来,3个月里来参观的外地干群就达30万人,最多时一天达3万人之多。回忆“卫星”上天的过程,钟宝华忍不住不禁:“开始,亩产只报了1800斤,需要县委和地委逐级签字,耽搁了时间,稿件还没有转走呢,许昌就报了亩产2400斤;只好改报2800斤,还是没转走呢,《人民日报》就登了安徽亩产3200斤的消息;产量只好接着‘涨’,就报了3300斤,最后,又改为3821斤!”

放完了“卫星”,人们又忙着“大炼钢铁”。一时间,嵛峨山公社耸立起1000多座小高炉,社员们蜂拥着上山砍伐树木、采集矿石,就连中小学生们也加入了大炼钢铁的行列。然而,事与愿违,虽然热情很高,钢铁却没有炼出来多少,当时流传的一个顺口溜形容说:“说炼钢,就炼钢,无论工农兵学商。遍地筑起烽火台,人喊马叫砍树忙。商店关门改了行,农民背矿不收粮,学生运矿用农兜,干部慢慢扯县长。”

由于劳动力都忙着上山砍树炼钢铁,群山转眼变成了秃山,地里的庄稼,却因为无人收割而烂在地里,粮食越发紧缺了。“那真是一阵风啊!”钟宝华长长地叹了一口气说:“1958年,嵛峨山的庄稼本来长得很好,可是丰产没丰收啊!放‘卫星’说粮食产量特别高,国家下达的征购任务就多,社员的口粮大部分都被征购了,加上秋粮没有收回来,大饥荒就来了。”

没有了粮食,公共食堂的烟囱不冒烟了,一首顺口溜讽刺道:“食堂好处天天说,端起饭碗打哆嗦,正要张口把饭吃——哎呀,不好!碗中饿鬼要吃我。我吃不来他吃我,这回我怕不得活!”

这时,嵛峨山的社员们才恍然大悟:肚子饿才是最大的真理,“人民公社”并不能当粮食吃!饿急了,社员们只得千方百计地找吃的;喂猪的糠,吃了;粮食种子,吃了;就连树皮也吃了,只吃得村里为数不多的树木相继死亡。遂平县文化局调研员、原嵛峨山公社团委书记曹新志回忆说:“那时,别说群众没有吃的,干部也饿得发晕。”

鬼要吃我。我吃不来他吃我,这回我怕不得活!”这时,嵛峨山的社员们才恍然大悟:肚子饿才是最大的真理,“人民公社”并不能当粮食吃!饿急了,社员们只得千方百计地找吃的;喂猪的糠,吃了;粮食种子,吃了;就连树皮也吃了,只吃得村里为数不多的树木相继死亡。遂平县文化局调研员、原嵛峨山公社团委书记曹新志回忆说:“那时,别说群众没有吃的,干部也饿得发晕。”

付出了那么多热情与心血,可是梦想中的好日子并没有出现,如此情形下,公共食堂散伙了,群众集体劳动时没有积极性了,来嵛峨山参观的人少了,曾经热闹非凡的嵛峨山人民公社逐渐变得冷清下来。

人民公社纷纷摘牌

时光走到1983年,一场气势磅礴的改革开放大潮席卷华夏大地,那一年,全国各地



公社办公楼旧址

的人民公社纷纷摘牌,恢复乡镇建制,嵛峨山人民公社也走到了尽头。

当年10月,存在了20多年的“嵛峨山人民公社”毫无悬念地成为历史。

原嵛峨山乡人大副主席周留栓,当年曾任人民公社的通讯员,他回忆说:“嵛峨山卫星人民公社撤社改乡时,群众的情绪并没有什么波动。已经进入了改革开放新时期,社会主义需要不断探索新的发展道路,这很正常。”

“人民公社”为什么会消失?有一个顺口溜评价公社体制是“瞎指挥的班子,吃大锅饭的架子,一平二调的路子”。还有一个顺口溜生动地描述了当年公社社员劳作的场景:“出工慢腾腾,下班一窝蜂,成天磨洋工,吹个哨子敲个钟。”群众的语言是丰富而深刻的,它形象地揭示了人民公社体制存在的管理过分集中、经营方式过于单一、分配上的平均主义等弊端,从而挫伤了农民的生产积极性,阻碍了生产力的发展,摘牌、换牌就在必然。

“现在,很少有人记得过去。但是,教训不能忘记,到啥时候都应该诚实,不能说瞎话,说瞎话对国家对人民都不利!”思前想后,钟宝华心里五味杂陈。

撤社改乡之后,还是那片地,还是那些人,嵛峨山却是旧貌换新颜,发生了很大的变化。实行了家庭联产承包责任制,农民的种地积极

性空前高涨,过去的土坯房不见了,家家都住上了楼房或平房,拖拉机、电视机、冰箱、小轿车等高档用品也进入了寻常百姓家,人们的日子正一天天地红火起来。

“我们乡现在发展得不错,经济实力一年比一年强。”嵛峨山乡乡长王建辉告诉记者,近年来,全乡工农业总产值年均增速都达到了两位数,农民人均纯收入达到2000多元,社会事业和各项基础设施建设都有了长足发展。

一个新旅游点的诞生

历史长河的涟漪渐行平缓,嵛峨山又迈出了新的步伐。

原嵛峨山人民公社撤销之时,作为纪念,公社办公楼旧址被保留下来。这是全国乃至全世界保存最完整的一座人民公社旧址,被誉为“天下第一社”。2006年6月,嵛峨山卫星人民公社旧址被国务院批准为全国重点文物保护单位。

嵛峨山公社旧址紧邻国家地质公园——嵛峨山风景区,近年来,在市场经济大潮中,嵛峨山风景区的日渐红火使当地人意识到,作为全国第一个人民公社,嵛峨山卫星人民公社旧址是一笔宝贵的历史遗产,也是嵛峨人的另类财富。于是,当地政府收集整理公社的有关文物资料,恢复公社旧址原貌,将其开发成为一个新兴的旅游景点。

2002年5月1日,嵛峨山卫星人民公社旧址正式对外开放,作为历史的见证,向游人展示着昔日的悲壮与辉煌,演示着历史的沧桑,使人们在这里深入了解人民公社的历史,感受共和国发展的艰辛历程。

旧址分3个展示区,是当时社会面貌的缩影。记者看到,在办公楼展示区,保留着公社当时设置的联合办公室、农业水产部、畜牧部、工业交通部、财政贸易部、劳动福利部、文教卫生部、人民武装部和计划委员会等“七部一办一委”。在图片文物展示区,展示有公社民兵胸章、周总理签名的奖状、1958年办大食堂及大炼钢铁的资料、文物、照片等1500余件。在实物展示区,展示有公社大礼堂、食堂、招待所等旧址及辘轳、水车、扁担、抬筐、耙、犁、耩、铁轮车、纺花车、织布机、石磨等生产生活用具3000多件。

嵛峨山公社旧址开放以来,已接待游客2万多人次,其中不乏国务院参事和名牌大学的专家教授,来自法国、俄罗斯的游客也千里迢迢前来参观。“嵛峨山卫星人民公社旧址有很高的开发价值。”嵛峨山乡乡长王建辉表示,“今后,我们要通过旅游推介活动,让这个人文景点和嵛峨山自然风景区互相映衬,提高美誉度,大力发展红色旅游。”

退休以后,周留栓就做了公社旧址的义务看护人,他还收集了满满两书架有关人民公社的文献。周老汉介绍说:“我从参加工作起就开始收集人民公社的资料,有的是从废品站买来的,有的是从老家中要的,日积月累,才有了今天这些资料,我要把这段历史完整地留给后人,让后人回顾评判这段历史时能够客观公正。”

对在人民公社存有朴素情感的周留栓,打算一直在这里当义工,把他的所知、所感、所思告诉更多的游客:“做事情靠头脑发热是不行的,过分讲究形式也是行不通的,只有尊重社会发展的客观规律,才能创造幸福美好的生活……”

新闻时评

ZHENGZHOU DAILY

编辑 陈培营 杨怀锁 电话 67655282 E-mail:zxw@zynews.com

深圳差额选举 或成政治改革拐点

今天的深圳又举起政治体制改革的大旗,率先尝试政治改革——5月22日,《深圳市近期改革纲要(征求意见稿)》出现在深圳市政府官方网站上。纲要中最为引人注目目的是深圳市拟在3年左右的时间里在条件成熟时进行市长差额选举及引入香港特区廉政公署的反腐模式。这种敢为先、不畏阻、吃螃蟹的精神,再一次闯入全国公众的眼帘。

改革自然不容易,无论经济体制改革,抑或政治体制改革。1986年邓小平对日本客人说:“我们提出改革时,就包括政治体制改革。现在经济体制改革每前进一步,都深深感到政治体制改革的必要性。”同年邓的讲话中也出现类似表述:“政治体制改革同经济体制改革应该相互依赖,相互配合。只搞经济体制改革,不搞政治体制改革,经济体制改革也搞不通,因为首先遇到人的障碍。事情要人来做,你提倡

放权,他那里收权,你有什么办法?从这个角度来讲,我们所有的改革最终能不能成功,还是决定于政治体制的改革。”

而今,深圳人重拾出一条血路的精神,再一次在深圳上演,而且触及邓小平所言的政治体制上的本质问题了。这一精神也恰是根本变革当前整个中国社会发展的关键所在。虽说“深圳市拟将首先在区政府换届中试行区长差额选举,扩大副区长选举的差额数量,候选人在一定范围内进行公开演讲、答辩,由同级人大差额选举出区长、副区长”这一举动范围较小,但正如深圳市有关方面所言,这将“为以后条件成熟时进行市长差额选举积累经验”,唯此,其意义深远重大。故此,深圳差额选举或成为政治体制改革破冰之举并非言过其实,而且这也许可成为中国政治体制改革的历史拐点。对此,我们期待着。

侯书记

国家自信缘于内在而非外媒盛赞

这一次抗震救灾,我国政府和全国人民受到了世界舆论的广泛赞誉。西方媒体在报道时,也大大降低了西藏骚乱时的那种敌意,基调趋向客观和同情。很多媒体报道了我国政府的快速反应和公开透明,对我国普通民众在灾难中展现出的人性光辉和公民意识着墨尤多。

但必须指出,西方媒体并没有因为这场灾难而集体转向对我国释出善意和给予褒扬。所以,如果仅仅引用几篇非典型性的报道或构思几个标题,是不能反映外媒地震报道全貌的。

东莞提高房租逐客破解不了发展困局

日前,东莞市第十二次党代会的报告提出,要参照个人所得税征收办法,改革出租屋征收税费的相关政策,把税费多少与租住人员多少捆绑起来,以提高出租屋租住和经营成本的经济手段推动东莞人回乡创业。

有人跟贴评论说,在禁摩、禁电、禁猪之后,东莞开始禁人了。东莞户籍人口不足200万,总人口却高达1200万。在很大程度上,正是1000万外来人口成就了东莞今日的发达与繁荣。

其实今年3月和4月发生的事件,很多国人已经深刻体会到,西方一些人并不乐意倾听我国的进步和努力,也不在乎我国人的梦想和痛苦。他们优先考虑的永远是自己的利益和感受。一个自信的中国,必须平静看待所有的诋毁和赞誉。当外媒恶言滔滔时,奥运火炬一往无前。当举国同悲、困难如山的时刻,更不必大把“外媒盛赞”当回事。

如同一个人,一个国家的进步也需要掌声和鼓舞。但自信和尊严,只有靠自己去实现。

“外来工”的称呼在东莞被认为是一种歧视,外来人口叫做“新莞人”。但现在,这些曾经出力流汗的新莞人,却成了“禁人”的对象。至少在情感上,这让人难以接受。

正如当地政协委员指出的那样,大部分新莞人都是住在工厂里,所以提高房租恐怕无法达到转移人口的效果。我们想说的是,即便能够达到政策设计者的初衷,这样靠损害弱势群体利益逼迫他们离开的做法,也显然违背了

当国家领导人交替视察在废墟危垣,当人民子弟兵强降在生死一线,我们感动。当国旗第一次为黎民而降,我们欣慰。当赈灾机构承诺善款善物百分之一到灾区,纪检部门誓言从快从重查处滥用权力侵吞物资,我们安心。当各级部门着手调查劣质建筑和贪腐,我们振奋。当志愿者四面八方漏夜赶往灾区,当献血车前排起数百人长龙,我们由衷自信、自豪。

而这一切的感动和光荣,是我们自己创造,我们自己得到。

明明

公共权利的道义。尊重市场的规律,坚守政府的道义,这应该是解决东莞困局的一个基本取向。人口迁徙的决定因素是经济,新莞人聚集的核心磁场是工厂。产业转移和工厂迁徙,必然带动人口的自然转移。政府应当把着力点放在引导产业转移上,以产业的转移带动人口转移,让市场力量去召唤外来人口的流动。这比让他们陷入困境被迫离开,要有用得得多,也道德得多。文文

让所有校舍 都成为最安全的地方

四川大地震,夺去了数万名可爱的生命。这份惨烈,刺痛着每一个中国人的心。

据公布,整个地震灾区倒塌的学校楼房达到6898栋。在公众对校舍倒塌提出质疑之时,四川省教育厅进行了初步调查和评估,将倒塌原因归纳为五点:地震超过了预计强度,校舍难以抵御,灾情发生在上课时间,学校建筑在抗震方面存在着设计缺陷等。(《南方日报》5月28日)

我不想讨论这样的评估能不能服众,因为影响建筑在地震中倒塌的因素很多、很复杂。只想说,强震中有挺立不倒的学校。如果校舍的建设都达到了应有的质量标准,一定不会有那么多死伤者。

如果地震不可避免,而防震预报又是世界难题,那么给人们提供震不倒的房子,无疑就是守护生命的关键。在此,我们无意武断地将那些倒塌的校舍统统归为“豆腐渣工程”,但刘汉希望小学,却引发我们对现实的思考:该从废墟下无数生命的惨死中吸取怎样的教训,对那些偷工减料、不负责任的该员该如何处理?如何对其他地震带乃至全国所有的学校,按照抗震的要求加固?如何规范建筑市场,保证工程质量、维护百年平安?在此,笔者建议:眼下对中国地震带上的学校乃至全国所有学校要落实防震加固措施。与此同时,在随后建设的学校也要成为最安全的地方,若此,我们才能对得起自己的良知。王文华