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1864年，马克思在伦
敦做研究工作。经济上他
一直比较拮据，依靠恩格

斯等友人的资助。健康上
则不大乐观，医生对他的
忠告就是不可以从事紧张
和长时间的脑力劳动。囊
中羞涩和脱离工作的滋

味，让他感到不快乐。
当年5月，马克思的一

个朋友去世，在遗嘱中特
意请人把六百英镑的遗产

赠与马克思。对于马克
思来说，朋友的这次遗赠
不仅是雪中送炭，还给了

他在股市小试牛刀的机
会。

当时英国已颁布《股
份公司法》，英国的股份

公司又开始飞速发展，股

票市场也呈现繁荣景象，股
价波动较大。有了这笔资
金，经济学造诣颇深的马克

思便决定投资英国股市，一
为休闲，二为体验一下股民
生活，赚些生活费用。

马克思借伦敦“金融时

报指数”回升的好时机，分

批次购买了一些英国的股
票证券，之后他耐心等待
市场变化，在股票价格上

升一段时间后，就迅速地
逐一清仓。通过这一番炒
股操作，马克思以六百英
镑的本金赚取了约四百英
镑的净利润！对于这段经

历，马克思颇以为有趣。
摘自《书刊报》

曾见过一位老人，７０
过了，刚出狱，家里没人管，

可能民政部门暂时也没安置

好，他也不愿回去，就住在监

狱围墙外一间抽水的机房
里。住了两个多月。

上下班时经常会遇见

他，拄着一根拐，颤颤巍

巍，头发胡子几乎全白了，
很轻松地在机房附近的铁

桥边散步、闲逛。看远方

时，微抬着下巴，眯着双

眼，竟然是很有诗意的样

子。有一天下着小雨，天

气更显得湿冷阴暗。刚

好看见他出来打饭，披着

蓝色发白的旧棉大衣，在

泥泞里差点摔了一跤，可
是很喜悦，专心致志地端

着饭菜回屋了。我特地

过去瞄了一眼，饭菜很简
单，也许比他在里面时吃

的强不了多少。

后来，没再见过他。听说

民政给安顿好了，回城了。向

知情人打听这个人，竟然从十

几岁就开始服刑，偶尔满刑在

社会上露个年把半年脸，随即
又有事接着进来。他的绝大

部分生命是在高墙电网下度

过。纵观其犯罪，真可谓曾经
的大奸大恶之人！他最后一

次入狱已是５０多岁，等到出

来，已垂垂老矣，日薄西山，
岁月无多！

人的老年真是奇特！

贪求妄取，老奸巨猾；百般

钻营，五毒俱全！到了这
时，也不过心清如水，人淡

如菊；看看夕阳，听听檐

雨。一饭一食，一啄一饮

皆是安详喜悦。人到老年
是幻想跌落，真实回复的

大境界。人以青铜以魏征

为镜，我以老年人为镜。

摘自《武汉晚报》

《神雕侠侣》里，似乎每
个女子都会“一见杨过误终
生”。完颜萍倒是个例外，
从她愿意让杨过亲眼皮来
看，她是钟情于杨过的，只
是这人明智，知道杨过痴恋
的只是小龙女，自己便不抱
什么幻想，干脆嫁了喜欢自
己的武修文算了，武修文当
然跟杨过不能比，但她的选
择总比公孙绿萼为杨过而
死，程英、陆无双一世孤单，
郭襄手创峨眉要好得多。

另一个相似的例子是
《绝代双骄》的铁萍姑，她喜
欢的本来是小鱼儿，但因一
个意外，她被江玉郎诱骗失
身。还好，她后来遇到了胡
药师，两个人在患难中相
识，又同病相怜，便产生了

感情，胡药师虽然比铁萍姑
要大二十多岁，“但铁萍姑
这朵已饱受摧残的鲜花，正
需要一个年纪较大的男人
细心呵护。年纪大的男人
娶了年轻的妻子，总是会爱
极生畏的，更绝不会因为铁
萍姑不幸的往事而看不起
她，”所以，“小鱼儿想到铁
萍姑所受的苦难，想到江玉
郎对她的负心，此刻也不禁
暗暗替她欢喜。”

还有萧红，这位近代文
学史上的奇女子结识萧军
时，正怀着孕，挺着肚子，穷
困潦倒，被困旅店，会有哪
个男人对她产生爱慕之心
呢？萧军接纳了她，恐怕也
不是因为爱她这个人，而爱
她的才华，而且萧军那时也

在落魄之中，并不比萧红好
多少，两个人在一起衣食无
着，萧红终日衣衫褴褛，饥
寒交迫，而就是这样一份可
怜惨淡的爱情，在萧红，也
是弥足珍贵的，看萧红的文
章，她在家等待“三郎”终于
进门时，她和“三郎”共吃一
块黑面包时，她和“三郎”用
仅有的硬币买了两块糖分
享时，她是快乐的。

我们总是容易把爱情想
得至善至美，而现实中的爱
情却往往是不尽如人意，甚
至是，千疮百孔的，我们只
是滚滚红尘中的俗人，我们
的爱情往往也是世俗和卑
微的，没有多少浪漫和传奇
可言，我们渴望的爱情是满
汉全席，但真正能到手的，

可能只是窝头咸菜。
这时候可以阿Ｑ一下，

没有满汉全席，窝头咸菜也
是好的，毕竟能吃满汉全席
的人寥寥无几，毕竟还是许
多人饿着肚子。而且，有人
做过研究，幸福这东西，与
拥有多少并不成正比，甚至
在超过了一定限度后，拥有
越多幸福感反而越少，吃满
汉全席的老佛爷慈禧，未必
比吃窝头咸菜的普通群众
胃口好，《圣经》里早就说过
了，“怀着爱心吃蔬菜，会比
怀着怨恨吃牛肉香得多。”

怕的是，你吃着蔬菜，
想着牛肉，总是愤愤不平，
那就彻底完了。

摘自《爱情这江湖》

梁武帝萧衍年轻时便有
异才，公元５０２年“受禅”
于齐和帝，建立梁朝，在位时
间长达 ４８ 年。然而，盖
棺论定，这个人却实在难以
称为“成功人士”。

从表面上看，梁武帝是
个颇有“爱心”的人物。《资治
通鉴》第１４７卷说，梁武帝
对同姓的亲族非常亲近宽
厚，对朝廷官员也非常优待，
他们即使有违法犯罪的行
为，梁武帝也往往网开一
面。当然，对老百姓就不同
了，“百姓有罪，则案之如法，
其缘坐则老幼。”——不仅要
处置其本人，还要株连不论
老少的亲属。有一次，梁武
帝去郊祀，一个老头拦住他
劝告：这样执法不是长远之
计，应当颠倒过来才对。梁

武帝这才考虑对老百姓放宽
些，然而，对自己所亲近的
人，却依然“关爱”得很。

梁武帝的弟弟临川王萧宏
是个才能低下且贪财的人，既
奢侈又暴敛。此人在前方打
仗，全军覆灭，但是敛财却很有
一套。他有近百间库房，储存
了３亿多万钱，还有不计其数
的物资。梁武帝起初以为库房
里藏的是兵器，对萧宏猜忌、讨
厌起来，当他找了个机会“视
察”以后，发现萧宏收藏的全是
钱财，不但没追究他打败仗、乱
捞钱的责任，还对他委以重任。

《资治通鉴》第１５９
卷还记载：梁武帝年间，王公

贵族的子弟，大多骄奢淫逸，
不遵守法律。梁武帝年纪已
老，专心研究佛教戒律，每次
裁决了重大罪犯，就整日感
到不高兴。有人密谋造反而
事发，梁武帝也只是哭泣一
番而原谅他。这样一来，王
公贵族们更加专横，有的光
天化日在街上公然杀人、抢
劫，有的王侯在家中窝藏逃
犯，官吏也不敢去搜捕。梁
武帝虽然深知这些弊端，却
因沉溺于慈爱，不能禁止这
些现象。

按说，梁武帝这样婆婆
妈妈到处做老好人，应该受
到干部群众的热烈拥戴才

是。然而，事与愿违：由于梁
武帝姑息养奸，后来梁朝发
生了侯景之乱，梁武帝这个
８０多岁的老人家被反复无
常的部下侯景控制，最后竟
被活活饿死。

说穿了，梁武帝的所谓
“爱心”，是一种非常狭隘的
“爱”，小市民心态的“爱”。
这种“爱心”，放在市井小人
物身上，或许可以为自己在
小圈子里挣得个好名声，方
便自己处理各种人际关系，
放在“管理者”身上，就非常
不宜了，于国于己都没好处。

摘自《中国青年》

人不是神仙，在生活中
总会有无可奈何的时候。
金 钱 最 容 易 让 人 哭 笑 不
得。以前集体拍照时大家
一起喊“茄子”、“田七”，可
让嘴唇微张，做微笑状。如
今流行喊“我……有……
钱”，仿佛这么可劲一喊，瞬
间就能得到一种有钱的感
觉。据说越是没钱的人喊
的嗓门越大，你说若不是快
穷疯了，怎么会想得出这么
绝的主意。

那么，有钱的老板是不
是就没有无奈呢？钟南山
院士为他们画像：“吃得好，
营养少；喝酒多，吃饭少；赔
笑多，欢乐少；住房多，回家
少；早饭不吃，中午凑合，晚
上撑个饱。”这里边恐怕也
有为外人所不知的无奈。

大家知道，贫困地区生活
艰难，缺医少药，无可奈何的事
不少。生活在城市中就会好
一些，在城市中深圳更是好地
方，可在深圳“不丢六七部单车
会被人笑话”。按理说年轻人
是国家的希望，学校请来老红
军正要跟他们谈谈理想，有些
年轻人却忙不迭地摆手：“别和
我谈理想，戒了！”时下权力最
好使，当权者的无奈应该比普
通百姓要少得多，却有媒体披
露，贵州锦屏县圭叶村的大印
一分五瓣儿，５个村干部一人
一瓣儿，要想行使村权力，必须
５个人凑齐，而且心气还得一
致。此举被媒体赞为是“创造
了历史上最牛的公章”。河南
一公安局长，在出庭作证时当
庭为一贪官鼓掌，举座大哗。
被拘留审查时道出缘由：“经常
听领导讲话鼓掌鼓惯了！”

每到农历大年初五，鞭
炮声都格外猛烈，按风俗这
一天是包饺子捏小人的日

子。足见现代社会对小人
的无奈。大家都对小人深
恶痛绝，却又没有更好的
办法，只好发泄在“狠捏”
和“猛放”上。有人出主
意：“对付小人，就像对付
没有烧透的炭，你碰它才
会燃烧，晾着它自然就熄
了。”这是一厢情愿，还是
不了解小人，小人不是炭，
是鬼火，你不碰它照样起
火星子，最擅自燃，无火也
冒烟，有点气就能吹风撒
土。鉴于此，有位高人提
出了一个可行的办法：“应
对污言秽语的最好方法，
就是对其置之不理，就好
像人永远不要和猪摔跤一
样，双方只会搞得一身泥，
而这正是猪喜欢的结果。”

除去小人，当代社会
上还有一些惹不起的，网
民们总结为“四大酷”：“喝
酒不吃菜的，光膀子扎领
带的，乳房露在外的，骑车
八十迈的。”老百姓一般都
怕流氓，现在更怕“流氓有
文化”……你想吧，怕的东
西多了，无奈自然就多了。

但公平地说，现代人
的有些无奈是自找的，比
如一方面制造污染，一方
面又怕死。健康成了每个
人天大的事，连老带少全
讲养生，似乎所有的人都
退化成两岁孩子，需要按
着别人的教导该怎么吃，
怎么喝，怎么拉，怎么睡。
女的恨不得全变成“植物
人”：脸是瓜子，腰是杨柳，
眉是柳叶，眼是桂圆，嘴是
樱桃，手是莲藕。男的恨

不得变成“机器人”：六分饱，
四分饿；六分粗，四分精；六
分熟，四分生；六分素，四分
荤；六分忍，四分泄……有位
医学专家实在忍无可忍，便
站出来说了句大实话，立刻
让养生一族全泄了气：“所谓
健康，只不过是死得最慢的
一种状态。”哈，不管健身不
健身，都是一种无奈。

“男人离开女人没法活，
女人离开男人没法生气。”在
婚姻里，现代人同样也有不
少无奈。这是因为婚姻跟用
餐正好相反，用餐是先上凉
菜后上热菜，而婚姻是先上
热菜后上凉菜。许多人都梦
想能跟名人结婚，而著名的

《夫妻剧场》主持人英达却
说：“羡慕名人的幸福家庭生
活？我觉得绝对没有这个必
要，因为我没有见过几个真
正幸福的名人。”惨啦，原来
风光背后竟也有这许多不被
人知的无奈。

那么怎样才可以让现代
夫妻白头偕老呢？当今世界
上经济和文化最发达的两个
国 家 ，分 别 给 出 了 两 个 药
方。一个是美国爱荷华大学
经多年研究得出结论：“妻子
的权威是家庭和谐的保证，
健康婚姻的一个标志就是丈
夫接受来自妻子的影响。”说
白了就是部分地恢复古老母
系社会的传统。用现在的话
说，让“妻管严”变成一条法
律。德国一位女议员提出了
另一种议案：鉴于现代婚姻
有个过不去的“７年之痒”，
结婚证书的有效期应改为７
年，每一个７年结束之后，每

对夫妻都必须再说一遍“我
愿意”，婚姻才继续有效。

这也无奈，那也无奈，看
来活着就是一件很无奈的
事。但无奈也得活着。所以
现代人想出许多办法排除心
中的无奈。对生活有信心，寄
希望于未来，就是个不错的办
法。比如眼下看病难，医药费
贵得邪乎，劳动保障部养老保
险司有关负责人就说：“到
2020年，所有老年居民均能享
受基本的生活保障。”这就有
盼了，老同志们要好好地活，千
万可不能在2020年前走。再
比如，有人对当下的社会风气
看不惯，对自己的工作不满意，
就大胆地发布预言：10年后，
社会上将重视5种人，有道德
的人、尊重别人的人、有创造性
的人、善于整合的人、受过专业
训练的人。现在是大话时代，
话无论说多大都不上税，谁都
可以提建议、发预言，绝不会受
干涉。别人敢说，你干嘛不说
呀？于是有人觉得看春节晚
会不过瘾，就大胆推举由张艺
谋执导，并保证全是“大场面、
大手笔、大白腿”。

还有一个对付无奈的
办法，就是将无奈进行到
底。就像流行歌曲唱的：

“您说我颓废？那是您抬举
我，我早就报废了！”“喝醉
了我谁也不服，我就扶墙。”
对付家庭中的无奈就更好
办了，一到紧要关头就高
唱：“问世间情为何物，一物
降一物。”

一旦将无奈变为无聊，
也就不会再感到无奈了。

摘自《天津日报》

怀着爱心吃蔬菜

皇帝不是这样当的

现代人无奈的无奈之计

几年前我陪一位同
学参观加州理工学院的
校园，意外地遇到其大
礼堂正在举办科普活
动。两位著名天体物理学
家——剑桥大学的霍金和
加州理工学院的索恩先后
登 台 演 讲 。 他 们 谈 到 在
1975 年两人曾打赌天鹅座
X－1 是否含有黑洞，赌注
是输家为赢家订阅杂志。

霍 金 打 赌 它 不 是 黑
洞。在 1990 年有较充分证
据表明它是黑洞之后，霍金
认输，为索恩订阅了一年美
国色情杂志《阁楼》，据说让
索恩太太大怒。

这次打赌显得很低级
趣味，但是打赌其实是科研
传统的一部分，一直可以追
溯到现代科学草创之时。
1600年，德国天文学家开普
勒去为丹麦天文学家第谷
工作，分派到的活儿是根据
第谷的天文观察数据确定
火星的运行轨道。开普勒
跟第谷的弟子隆哥蒙塔努
斯打赌说用8天的时间就可
以完工。我们不知道赌注
是多少，我们知道的是开普
勒输了：他花了 5 年的时间
才找到了答案。

在此基础上，开普勒归
纳出了行星绕太阳运行的
三条基本规律。但是开普
勒三定律只是对行星公转
现象的描述，它的背后是否
隐藏着什么奥妙？1684年，
英国著名建筑师雷恩获悉
牛津大学的哈雷和胡克都
在研究这个问题后，打赌谁
能在两个月内从万有引力
定律推导出开普勒三定律，

谁就可获得一本价值 40 先
令的书。为此哈雷到剑桥
大学拜访牛顿，想从牛顿那
里讨点招数，却意外地发现
牛顿早已解决了这个问题，
但是没有公开发表。在哈
雷的劝说下，牛顿将其研究
成果写成专著，并由哈雷出
资出版——这就是伟大的

《自然哲学的数学原理》，只
不过该书出版时已是 1687
年，已过了雷恩的悬赏期
限。

在 18 世纪和 19 世纪，
也都能找到著名科学家相
互打赌的例子。但是，这个
传统在 20 世纪被发扬光大
了。20 世纪几项重大物理
学发现都伴随着打赌，甚至
一项研究还不止一拨儿人
在赌。例如，1956 年，杨振
宁和李政道预言在弱相互
作用中宇宙不守恒，至少有
3 拨儿人为此打赌，其中包
括大物理学家费曼，他以50
美元比 1 美元打赌宇宙守
恒。第二年费曼就认输了：
吴健雄等人用实验证实了
杨振宁和李政道的预言，
杨、李也因此获得当年的诺
贝尔奖。

有人接受打赌是为了
暂时堵住别人的嘴。1974
年，美国物理学家施瓦兹听
说丁肇中发现了一种新的
基本粒子，跑去找丁肇中求
证。丁肇中矢口否认。将
信将疑的施瓦兹跟他赌 10
美元。施瓦兹走后，丁肇中
立即在实验记录本上写下

“我欠了施瓦兹 10 美元”。
丁肇中的确发现了新粒子
（即 J 粒子），但是他想做仔
细 核 查 后 再 公 开 这 个 发
现。两个月后，丁肇中就给
了施瓦兹10美元，因为他获
悉里克特领导的另一个研
究小组已独立发现了该粒
子，不能不公开了。两年后
丁肇中与里克特分享诺贝
尔奖。1988年，施瓦兹自己
也得了诺贝尔奖，不过他一
直后悔当初没有把赌注增
加到200美元。

生物学家的赌性丝毫
也不逊于物理学家。有两
个科学打赌纪录都是生物
学家创下的。一个是参赌
人数的纪录。2000 年冷泉
港“基因组测序与生物学”
会议上，与会者打赌人类基
因 组 究 竟 含 有 多 少 个 基
因。少至 25947 个基因，多
到 312000 个基因，都有人
猜。当时只要交1美元就可
参赌，2001 年赌注增加到 5
美元，2002 年又增加到 20
美元，因为随着人类基因组
计划接近完工，猜中的可能
性增大了。2003 年打赌结
束时，共有400多人参赌，总
赌注达 1140 美元。2003 年
人类基因组测序完毕，结果
出乎意料，人类基因的数目
比所有打赌者猜的都少，可
能只有21000多个。猜基因
数少于3万的三个人分享了
总赌注。人类基因组计划
的发起人沃森（猜 73210 个
基因）和主持人柯林斯（猜

48011 个基因）都参
加了这次打赌，但都
赌输了。

另一个是赌注金
额的纪录。2001 年 1 月,伊
利诺大学芝加哥分校流行
病学家奥尔散斯基和爱达
荷大学动物学家奥斯塔德
为人类的最长寿命打赌。
奥斯塔德在接受媒体采访
时声称在 2000 年出生的人
会有人活到 150 岁（迄今为
止的长寿纪录是122岁），奥
尔散斯基见到采访后，打电
话和他打赌现在活着的人
不会有人能活到大于 130
岁。赌注是吓人的 5 亿美
元。结果要等到 2150 年 1
月 1 日才能揭晓。当然，到
时候赌金只能给赢家的后
人。两人一时拿不出那么
多钱，各拿出 150 美元作为
种子基金，他们相信这笔钱
在 150年后将会涨到 5亿美
元。看来应该先去和他们
打赌是否有一天美国的通
货膨胀率会和今天的津巴
布韦一样（达100500％）。

打赌是一种非理性的
行为，本来与最讲理性的科
研格格不入。没有人真的
相信靠打赌能解决科学问
题。那不过是为科研生活
增加点趣味，为饭后增加点
谈资，或者是为了吸引媒体
的关注而已。那点赌注也
无伤大雅。像国内的科学
妄想家那样动辄赌上大笔
钱财，甚至要和人赌命的，
则闻所未闻，也让人不忍心
去应战。当然，他们也早已
偏执，不会认赌服输的。

摘自《中国青年报》

拉尔夫·埃利逊是美国
上世纪５０年代的著名黑

人作家。他的长篇小说《看

不见的人》当年击败海明威
的《老人与海》和斯坦贝克

的《伊甸园之东》，赢得全国
图书奖，被公认为美国现代

文学经典作品。其散文、评

论集《影子与行动》也被视

为力作。他病逝于 1994
年。

然而，当人们现在再提
起他的时候，更多的却是惋

惜。因为他过多地陶醉于

荣誉和名声，过早地江郎才

尽，后来便再也写不出像
《看不见的人》这样有价值

的作品了。生怕别人说他

写作没有后劲，他甚至撒谎
说，他有一部365页的手稿

在康涅狄格州家里的一场
大火中给烧毁了。

他的传记作者拉姆珀
萨德用证据点破了他这个

谎言。拉氏在写作传记过

程中，既赞赏埃利逊的多才

多艺（他也精通爵士乐），又
为他性格上的缺陷感到遗

憾，对他成名后孤芳自赏、
落落寡合、回避其他黑人艺

术家、脱离黑人现实生活的

态度，尤感痛心。他常怀疑
其他黑人作家在和他竞争，

惟恐有人超越他的名声。
他痴迷于加入排外的白人

俱乐部，热衷于联络社会名
流、政界人物。当他发现自

己是某委员会、某理事会的

唯一黑人成员时，他便自鸣

得意，觉得自己最有资格取
得这些地位。与他接触的

白人则越来越感到此人庸
俗而疏远了他。

埃利逊有意摆脱自己的
种族同胞，一心攀附白人上流

社会，其结果是黑人同胞也规

避他，物色精神领袖的青年黑
人们也绕开他，到头来，便成

了孤家寡人，郁郁寡欢，只好
豪饮买醉，借酒浇愁。

《看不见的人》的主角

是个黑人青年，始终未提及

姓名，因为他周围的人都无
视他的存在。他哭诉道：

“我是一个看不见的人。只
因为别人不愿意看见我。”

作家自己，竟也因为不愿看

见别人，而逐渐被人看不

见，被人淡忘。
摘自《艺苑草》

侯宝林表演相声时，唱
功深厚。很多人认为，他有
一副好嗓子，所以“柳活儿”
就好。持这种观点的人还为
数不少。实际上，嗓子好只
是一种可以使好“柳活儿”的
条件，但不是唯一的条件。

找准老师拿手戏

在侯宝林之前，一位前
辈曾说过一句名言：“歪的招
笑，正的拢人。”侯宝林就是
这样做的。他能唱的剧种、
曲种很多，仅说京剧，他学过
四大名旦：梅兰芳、尚小云、
程砚秋、荀慧生；学过四大须
生：马连良、谭富英、杨宝森、
周信芳。四大须生里本来有
奚啸伯，他把奚换成了周，因
为周的特点非常明显，观众
听了好理解。他还学过四个
最有名的小生：姜妙香、俞振
飞、金仲仁、叶盛兰。关于学
唱，他的一些观点与那位前
辈的观点不谋而合。但更多
的则是他有许多自身的东
西，他认为，要学某位名演
员，就要学这位演员的名唱
段。这得先对这位演员非常
了解。

比如学马连良，他认为
首先要学“对”。比如，演员
在台上唱，观众在台下闭着
眼听：哦，这不是马连良在唱
嘛！侯宝林所以能做到这
点，因为他了解马连良，而这
是研究的结果，不下苦功是
不行的。他为了同一个唱
腔，就要听《三娘教子》、《九

更天》、《四进士》等，听后再
分析，这几出戏里都有这个
唱腔，哪个最好，最能代表马
派，得出结果后再学。《四进
士》里的“三杯酒下咽喉把大
事误了”，这句唱中的“事”
字，吐字、发音和别人都不一
样，马派的特点突出。侯宝
林抓住这个重点，表演的时
候，效果非常好。

心中有杆秤
侯宝林认为，学京剧名

家，要学名家精力最旺盛、艺
术最成熟时期的唱功，就是
俗话说的最“冲”的阶段的唱
功。他认为，唱《乌盆计》、

《雍凉关》等戏时，是马连良
最“冲”的时候。他说：“我们
不能学马先生的晚年，为什
么呢？因为马先生到了晚
年，不可避免地有些生理器
官老化了，特别是声带。”

侯宝林最爱学周信芳。
学到什么程度呢？一次，周
信芳在中国戏曲学校讲课
时，说：“学我，要像侯宝林那
样学。”

一次，侯宝林在济南演
出，说的是《戏剧与方言》，在
段子里学唱了《古城会》中的
两句吹腔儿：“叫马童你与爷
忙把路引，大摇大摆走进了
古城。”顿时落了个满堂彩。
那天，白玉昆就在台下，带着

戏校的学生们看。
白玉昆是昆曲名家，红

净剧目《古城会》，正是白玉
昆的拿手剧目。回去后，白
玉昆组织学生们讨论，有学
生问：“白先生，我们唱《古城
会》，这两句吹腔儿要不下

‘好’来，为什么侯宝林一唱
就能要下‘好’来？”白玉昆回
答说：“你让我现在唱得像他
那么‘足’，我也唱不了。”

侯宝林事后得知此事，
说：“那是白老夸奖我。白老
是名演员，他唱戏得照顾整
出戏。《古城会》是一出唱、
念、做、打比较平均的好戏，
要照顾全出戏，就不能处处
全唱‘足’。而我只学两句，
就必须满宫满调地唱，才能
使观众听了觉得满足。所谓

‘满宫满调’，是要求演员卖
力气，不偷懒，但又禁忌声嘶
力竭。声嘶力竭不是艺术，
演员不是凭‘有膀子力气’就
能成为艺术大师的。

侯宝林的这番话中，既
表现了他的谦逊，也反映出
他是如何下工夫的。他为了
唱成“满宫满调”，坚持天天
吊嗓子，而且，他在指导学生
时说：“你吊嗓子的时候，要
高半个‘调门儿’；上台时，要
比吊嗓子时低半个‘调门儿’，
而且吊嗓子的时候，要满宫

满调地唱。这样，到你正式
演出时，观众会感觉你唱到
最高腔还有富余。如果你的
嗓子有高无宽，那么就要用
低‘调门儿’压宽，或多念大
段独白，也有好处。”

敬重一字之师
侯宝林对艺术是认真

的。１９４１年，他在天津
客串演出京剧《古城会》，等
下了场，一位师父把他拦住：

“侯老师，跟您说个事。”侯宝
林认识这位师父，是园子里
检场的，叫杨汉亭，就说：“您
有事，尽管说。”

杨汉亭说：“您唱‘叫马
童你与爷忙把路引’的‘引’
字，唱得太一般，不突出。林
树森（京剧名家，能文能武，
武戏能演《金钱豹》，文戏能
唱《空城计》、《走麦城》等）唱
这个‘引’字还带个小腔儿。”
杨汉亭说罢，还哼了这句。

杨汉亭的嗓子并不怎么
样，可是加了一个小腔儿的

“引”字再唱，可是真好听。
于是，侯宝林吸收了这一点，
以后就这样唱，也是我们现
在听到的唱法。

后来，侯宝林从北京到
天津演出，每次都给杨汉亭
送票，还雇车去接他来看自
己的演出。杨汉亭激动地
说：“侯老师，您太客气了。”
侯宝林说：“我就是希望您能
给挑毛病，这是在帮助我
啊。”

摘自《逗你没商量》

科学家也爱当赌徒
方舟子

侯宝林拜老师

一个作家的教训

老人的境界


