
专访马未都的时候，他还不知
道自己要上“百家讲坛”，没这么火，
但他仍然太忙了，采访他没点儿钉子
精神不行，你得见缝插针；没点儿耐
力也不行，因为仨俩星期你根本见不
到他人影儿，你得跟他打持久战。

马未都何许人也，您真知道他
那些故事吗？

他写小说，二十几岁就声名远
播；他写电视剧，《编辑部的故事》、

《海马歌舞厅》让他名利双收，据说那
年头他因此赚了几百万；他玩收藏，
不仅建成了蜚声中外的中国第一家
私立博物馆，而且几十年下来他竟以
草根之身与国家级的专家形成了文
物鉴定的鼎足之势……这个马未都，
神人也！

马未都很清高，他说“现在的小
说我根本就不读，没法看，一点儿意
思都没有”；他不齿谈钱，但心里却想
着能有人给他十个亿。他像极了写
小说的文人。

马未都很狂傲，他说“历史上著名
的瓷器收藏家，古代是乾隆爷，近代就是
我”；“在文博界这么多
年我没觉得碰上过什么
对手”。这自信让人听
着都冒汗。

马未都很精明，
他说：“买古玩，我得
让人家有钱赚，人家
才能总想着我。要是
回 回 把 人 家 弄 一 半
死，我就没下回了。
所以我的机会最多。”
他将做人与做事游刃
于心掌间，就像他玩
熟了的古玩。

马未都有洞见，
他说：“我们的史观是有问题的。我
们是文献史观，但我不认为文献上的
资料有多重要！我讲究的是证据史
观，以物证史。文物就是文化的一个
物证，我拿东西说话……”这话让皓
首穷经的史学家们听了绝对晕！

马未都何人？您自己往下看吧。
出师不利

梅 辰：您的收藏经历好像开始
的特别早？

马未都：对。上世纪 80 年代我
在中国青年出版社《青年文学》编辑
部工作的时候就已经开始了，只不过
那时我对文物的理解时有时无，因为
文学的事情特别多，特别重。我那时
出差的机会特别多，约稿什么的，走
到哪儿看见有什么好的东西就买。
那时候我就已经开始收藏了，只是外
人不知道。

梅 辰：您当时怎么就有了买文
物这样的意识呢？

马未都：因为我这个人每看到
一样东西我就要想“为什么是这样？”

比如我问你（拿起桌子上的杯子）这
杯子是什么时候开始有把儿的？你
从来都不想这类问题，但这类问题我
全想。我们现在所看到的杯子有两
种，一种带把儿，一种不带把儿，那么
我就会想“人类是什么时候开始有意
识给杯子安个把儿的？”类似这样的
问题我都会想，而这样的问题只有文
物可以给你解释，并且文物可以真实
地再现历史。

迄今为止我觉得我们的史观是
有问题的，我们仍然是一个文献史
观，但我讲究的却是证据史观，我要
用证据说话。我觉得文献有百分之
二十的真实度就不错了，咱还别说

《史记》两千年前记的事儿根本就记
不清楚，咱就说今天的事儿，文革的
事儿你写出来的都是真实的吗！你
自己亲身经历的事儿、这么近的事儿
你写出来都不全是真实的，你怎么可
以说文献上记的都是真实的呢？所
以别说什么《史记》不《史记》的。

我小时候对书有极深的感情，
认为书里的事儿都是真的，后来当我

发现书里有很多假话
的时候，就特别地深
恶痛绝。就好像你跟
一个女的结了婚，后
来发现她背叛你，你
就觉得特可气。

我不认为文献上
的资料有多重要！我们
经常看到报纸上说某某
两个人离婚了，结果两
人各执一词，谁跟谁说
的都不一样，你听听这
个说的也像真的，听听
那个也像真的，你相信
谁的？自己亲历的事儿

还说不清楚呢，你怎么能相信文字记录
的是真实的呢！因此我不认为文献有多
么真实。

梅 辰：史学家认同您的这些观
点吗？

马未都：我没跟任何人交过
锋。我经常有一些与众不同的、叛逆
的想法，正是这些想法推动了我想用
证据说话。通过文物使我对某些事
情有了自己的认识，于是就逐渐喜欢
上了文物收藏。

梅 辰：您那时玩收藏不需要太
多的钱吧？

马未都：我这人一不嗜烟酒，二也
没什么恶习，三当时本人又有稿费，这是
一笔工资外的额外收入，多牛啊！因为
当时人们的收入都是固定的，同类同等
的人钱都差不多，比如你是工人、解放
军、教师，那你挣的钱就都是有数的，大
伙都一样，没有太大的差别。可咱有稿
费，咱这不就有钱了嘛！就可以买古董
了嘛，而且那时古董也非常便
宜。

“可是这东西它不是我的，我怎
么要？”

“眼镜”的同事说：“肯定就是给
您的，可能是你老公故意不告诉你就
想给你个惊喜，要不你给他打个电话
问问得了，省得我们再跑一趟……”

“问什么问什么问什么？”李春
天突然就急了，“我给你们说得明明
白白的，这东西不是我的，还非往我
家里塞是怎么着？今儿你说给我送
个彩电我留下了，明儿再有人从你们
那订个炸弹给我送来我也得收下？
你们怎么这么不专业？太不专业了
你们，赶紧抬走，再不走我就投诉你
们……”

“抬走抬走！”听见“投诉”二字，
“眼镜”不耐烦地对同事挥了挥手，白
了李春天一眼之后骂道，“真他妈有
病。”

李春天再次拨通了刘青青的电
话，才“嘟”了一声，刘青青就接起来。

“老二，你这人怎么这样儿？梁
冰是诚心诚意地向你道歉，你不能
得理不饶人吧！再说，他那天喝
多了……”

“能不能别再跟
我提起这个人？”李春
天强压住火气。

“ 不 能 ，不 能 ！
你连一个解释的机会
都不给他，你根本什
么都不知道！”

“你甭跟我说那
么多，我也不想知道，
我给你打电话就是告
诉你，我这有点东西
是给张一男的，你要
有空就过来拿一躺，
没空就等我哪天送过
去。”

“我二十分钟到。”
刘青青放下电话没一会儿就气

喘吁吁地敲开了李春天的家门，不止
她一个人，还来了四个搬运工抬着白
天被拒收的那台电视。刘青青根本
不给李春天说话的机会，果断地指挥
工人把电视摆到客厅的中央，然后麻
利地付了钱，送客，仿佛她是主人。

看着刘青青大摇大摆坐下喝茶
的模样，李春天终于忍不住了，照着
装彩电的纸箱子狠狠踢了两脚，“这
是什么意思！你到底是什么意思？”

刘青青拉住李春天的胳膊，把她拽
到身边按在沙发上，又喝了一口茶之后
才慢条斯理地开口：“耐心点儿，我要跟
你谈谈钟小飞的事儿……”

“谁？”
“就是跳楼自杀那个女的。梁

冰都跟我说了，他跟钟小飞之间根本
一点关系都没有……”

李春天一下子愣住。
“你这个人什么都好，就是太武

断。”刘青青看透了李春天的想法，白
了她一眼，“说白了，你这个人就是没
耐心，知道了开头你就老觉得那是全
部……我跟你说话你听见没有！”

“听着呢，说你的。”李春天不耐
烦。

“其实说起来也挺惨的，是个悲
剧。”她看了李春天一眼，接着说，“钟
小飞以前是梁冰公司里的财务，那个
后来跟她在一起的人叫崔凯，是梁冰
在甘肃当特种兵时候的战友。崔凯
经常到梁冰的公司找他，一来二去就
认识了钟小飞，他们俩好上是动了真
感情的，并不像你想的那样纯粹的金
钱和肉体的交易……”

听到这，李春天忍不住冷笑一
声抢白道：“这话听着都新鲜，交易都
交易了还说不纯粹。不是交易是什
么？”

“人总是有感情的吧。”刘青青
翻着眼皮看她，“崔凯跟他老婆的婚
姻特别不幸福，互相折磨了那么多
年，他老婆先提出来离婚的，崔凯马
上就同意了，本来他老婆不知道他跟

钟小飞的事儿，崔凯
觉得反正是他老婆
要提出离婚的，也就
不再避讳，没想到，
她老婆知道了崔凯
跟钟小飞的事儿以
后，又不离了，死都
要 跟 崔 凯 绑 在 一
块。”刘青青的言语
中流露着惋惜，仿佛
崔凯的老婆突然转
变了主意是整个悲
剧的根源。

李春天无疑已
经进入了刘青青转
述的“故事”，让她感

到费解的是：这个崔凯的家务事跟梁
冰有什么关系？

所有的转折从崔凯老婆得了癌
症开始，钟小飞背着崔凯去家中看过
她一次，她们说了许多掏心掏肺的
话，崔凯的老婆一直保持着平静又冷
淡的微笑，她让钟小飞别着急，他们
俩终于有一天会在一起，因为她将不
久于人世。

那天从崔家出来，钟小飞像中
了邪一样疯狂地给梁冰打电话，也许
出于对患病者的同情，也许出于年轻
女人对容颜消逝的女人的怜悯，总
之，钟小飞在梁冰面前痛哭流涕，因
为她发现，即使崔凯跟他老婆的关系
那么冷淡，那个女人还是深爱着他
的，即使她那么怨恨，也还是爱他。
钟小飞决心要离开崔凯，她不忍心跟
一个濒死的女人争抢什么。

“她为什么跟梁冰说这些话？”
李春天簇着眉头说出了心
中的疑团。
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年轻时读鲁迅的《纪念刘和珍
君》，不能理解他的“我实在无话可
说”；而等到虚长了几岁，有了一些经
历，才知道，很多时候，真的是“说不出
话”。

但是，没有说出来的爱，就不是爱
吗？我们恐怕还不能这么说。譬如这
里要纪念的刘和珍君以及文章里提到
的杨德群君、张静淑君，还有那些已死
的和未死的学生，鲁迅对于这些青年
人的爱，是语言所无法表达的。许多
年后，当鲁迅又一次“直面”几个青年
的热血时，依然用无言来表达他的挚
爱之心，他写下了“吟罢低眉无写处，
月光如水照缁衣”的诗句，悲愤中正蕴
涵着他的大爱如渊！

这是一种更深沉、更有力量的爱，
一种凝聚着人性情怀的博大的爱！这
足以提醒那些以为鲁迅只有恨、没有
爱，只有冷、没有热的人，他们或许根
本不懂鲁迅的爱。鲁迅的爱是滚动在
岩石下面的岩浆，温暖着阴寒的大
地。“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春
华”，这就是爱的力量。譬如鲁迅对萧
红的爱，蔡登山先生特意写明是“父女

之爱”，有人还发出讪笑，仿佛有什么
不能说出的秘密。其实你只要认真地
读过萧红或者鲁迅有关萧红的文字，
你都会因为有过这样龌龊的想法而感
到无地自容。在现当代文学史上，多
少像鲁迅这样，以生命去关爱一个青
年作家，并扶助她成长的呢？多的倒
是人间的恶俗，还以为自己是真实的，
撕去了伪装的。

蔡登山先生写到鲁迅和萧红的情
感，是让人感动得流泪的。我不是个
很善于流露感情的人，几乎无泪或少
泪，但读了蔡先生的文字，眼睛也因发
热而有些湿润。萧红是在绝望中给鲁
迅写信的，并附上了她刚刚抄就的《生
死场》。鲁迅没有拒绝这个陌生女孩

的求援。他不仅同意萧红来上海找
他，还在信中为她指引了详细的路
线。鲁迅对年轻人的关爱常常就表现
在这些细小的地方。萧红要到日本去
了，“临别之夜，鲁迅望着即将孤身远
行的萧红，他怜爱地坐在藤椅上嘱咐
萧红：‘每到码头，就有验病的上来，不
要怕，中国人就会吓唬中国人，茶房就
会说，验病的来啦，来啦……’”而那
时，萧红只有 25 岁。蔡先生的文字是
简洁而有情致的，这里没有过分的渲
染，一颗仁慈之心已跃然纸上。这是
一种父女之情，又不全是父女之情，更
多的我以为，还是志同道合者相识相
契的同志之情。这些年来，同志之情
似乎被什么东西玷污了，总觉得不如

说“男女之情”更显得爽快，所谓鲁迅
也是人啊！但人和人是有同有不同
的，爱也就在这同与不同之间，而不仅
仅在男女之间。

我们读鲁迅的文字，知道他很少
把爱挂在嘴边上。这在今天是很吃亏
的。今天所流行的，是有什么都说出
来，不然，就会被人责备为“缺席”。所
谓缺席者，就是你没有在公众面前表
现。可是鲁迅，不仅不会四处表白他
的爱，更不会把不爱说成爱。我倒是
从他的不爱中体会到了他的“爱”。蔡
登山先生也写到了这一点，他的《鲁迅
爱过的人》首篇，就写了“鲁迅与朱
安”。关于朱安，他曾说过：“这是母亲
给我的一件礼物，我只能好好地供养
它，爱情是我所不知道的。”这对一个
女性来说，固然十分的残酷，但从现实
考虑，如果放弃这个婚姻，对朱安来
说，可能也是一种牺牲。因为，“在绍兴，被
退婚的女人，一辈子要受耻辱的”。在这种
考虑当中，恰恰可以体会鲁迅的爱心。所
以，朱安过世前曾说：“周先生对我并不算
坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，
我应该原谅他。”

大爱无大爱无言言 大爱如渊大爱如渊
——读《鲁迅爱过的人》

解玺璋

锋从矿点回来了。锋和岚在省城
有一个爱巣。每逢周末，锋总要从矿
点回来，与岚欢度浪漫的周末。可是，
这一次，锋却是隔了三个星期才回来
的。理由很简单，工作忙，人手不够，
还要在矿点值班。

锋很远就望到了自己家的楼房，
望到了自己家的阳台。望到阳台的时
候，锋心中一惊：阳台上有一条大裤
衩，男人穿的那种大裤衩！

锋的脑袋“嗡”的一声就肿了，一
股热血涌上了头。难道，岚守不住寂
寞，背叛了自己？虽然说，婚后几年，
夫妻俩也吵过，可毕竟没闹到要分手
的地步呀。锋感到了气恼。锋压着
火，上了四楼。他倒要看看，岚把什么
人藏在了家中！

到了四楼家门口，锋再次震惊了：
门口有两双鞋，一双女人的红皮鞋，一
双男人的黑皮鞋！

锋的手颤抖着，掏出钥匙，拧开了
门锁。

锋看见岚正在客厅里看电视。一边
看电视，一边织毛衣。以前，岚说过的，矿
点风硬，还是穿自家织的毛衣暖和。

锋黑着脸冲进了卧室，又冲进了

阳台，又冲进了厨房，又冲进了卫生
间。

岚抱着双臂，站在客厅中央。岚
矜持地问：“发现什么可疑的人了吗？”

锋把房间里的旮旯又查看了一遍，一
无所获。锋沮丧地跌进了沙发里。

岚咯咯地笑了起来。岚说：“吃醋
的男人，也有魅力。”

锋嗡声嗡气地问：“你究竟搞的什
么鬼？！门口有男人的皮鞋，阳台有男
人的大裤衩！”

岚笑了。岚说：“你仔细看看嘛，
皮鞋是狗的，大裤衩也是狗的！”

锋噗哧一声笑了。
狗的，就是锋的。锋说过的，这辈

子，愿意给岚做狗，做一只忠勇的狗。
锋问岚：“你是怎么想出来的，门

口摆上俺的鞋，阳台上挂着俺的大裤

衩？就算是想俺，有必要这么招摇
吗？”

岚说：“你说什么呢？你不在家，
俺一个人害怕哩。俺摆上你的皮鞋，
挂上你的大裤衩，说明俺男人在家！
坏人看见这些东西，就不敢来了。”

锋将岚紧紧地搂在了怀里。
又是三个星期过去了，锋还没回

来。岚坐不住了，决定到矿点去一
趟。岚打算悄悄地摸过去，给锋一个
意外的惊喜。

于是，岚搭车去了矿点。矿点在
乡下，在山沟里的一个小镇。矿点的
人，在小镇租了一栋老房子。

一位老乡，热情地把岚引到了那
栋老房子。老乡指给岚看二楼的房
间。锋的那间房子朝阳，有一个不大
的阳台。看见阳台，岚的心里忽然抽

紧了，很紧很紧。阳台上，怎么挂着一
件女人的花衣裳？

岚的大脑一片空白。岚噔噔噔跑
上了楼梯。她顾不得喘气，擂响了那
扇紧闭的房门。

锋打开房门，看见岚，阳光般地笑
了：“岚，你怎么来了？”

岚瞪着锋，吼叫：“俺怎么不能来？！”
岚冲进了房间。仅有一间卧室，

卧室通着阳台。岚叫道：“人呢？出来
吧，我看见你了！”

锋哈哈大笑：“俺不是出来了吗？
你没看见俺吗？”

岚气恼地说：“俺说的是女人，你
把那女人藏到哪里了？”

锋还在笑：“许你在阳台上挂大裤
衩，就不许俺挂件花衣裳？”

岚如一只泄了气的皮球。
锋告诉岚，自打这儿开矿以后，不

知从哪儿来了一些会挣钱的女人。这
些女人嘛……

岚笑了起来，笑得很辛酸。
岚知道，锋是不能改变的，锋离不

开矿点。
岚下了决心，那就改变自己吧。

不久，岚成为小镇小学的一名教师。

蝶恋花
新花杏头点翠鸣,谁家韭园,闲

蝶弄青青,杨柳试袖腰身轻,斜插岸
边数枝红。群芳约来汉关风,犹自相
逢,前尘烟雨中，春色十分疏月明,锦

瑟年华何人共?

临江仙
一池绿萍凌清波,无力聚散西

东。留春不住春色空,柳长乱雏莺,
风劲碎落红。 沟垄浅溪今犹在,不
似他年月明。有恨绵绵总关情,江水
无言去，杨花笑长风。

鹧鸪天
晨间细莺鸣柳长，钟声传暮更断

肠。春到垄上生远草，蝴蝶低飞梨花
墙。天渺渺，云茫茫，此去最恨聚无常。
折得一枝窗前月，寄来故乡雁几行。

儿时，每逢夏季，必定要游水的。住
在水边，就有这个好处。游水，同现在我们
所说的游泳，还不完全一样。那时，还没
有游泳这个概念。游泳，太文气了，是
种正规的体育。我们只说游水，而游
水，说白了，就是水中的游戏。

一过六月，就盼着放假，就盼着游
水。暑假来临，我们的夏季狂欢也就
拉开了帷幕。游水，可以尽兴尽致地
游水了。

仿佛约好似的，吃完中饭，几个小
把戏就直奔家门口的小河。也就六七
米宽的小河，清清的水，不多的船只，
理想的游水天地。夏季，水比平时要
大些深些。我们一个个都会从岸上直
接跳进水中。从跳水的动作，基本就
可看出你的游水水平了。下水后，先
在两岸之间来来回回游上几圈，算是
热热身，活动活动筋骨。然后，再分成
几组，打起水仗，或玩起水中捉迷藏。
水中捉迷藏，最最考验水性了。它意
味着潜水本领、机智和速度。常常，你
还在寻找时，对方已偷偷潜到你背后，
猛然跃出水面，让你措手不及。朗朗
的笑声会在这时从水面上传来。

有船经过时，胆子大点的小把戏，
会一个猛子扎到船舷旁，悄悄拽着船
帮，让船拖着，在水中漂行，很惬意的
样子。待到船主发现，还没来得及骂
出“你这个小赤佬”时，那个小把戏往

往又一个猛子，在很远处冒出了头，嘻
嘻笑着，弄得船主无可奈何。

在我们老家，游水，是男孩子的特
权。女孩子一般是不游水的。女孩子
只来河边打水。女孩来打水的时刻，
水中的男孩就寻着了恶作剧的机会。
一见有女孩拎着水桶走来，我们就潜入水
中，等女孩走近河桥头时，再忽然从水中蹿
起，吓得女孩都快要哭出声来了，有时甚至
还会在惊恐中扔掉水桶。现在想想，真
是罪过啊！

自然，我们也不会老是在那儿傻
游水。在年龄稍大一点的孩子的启发
下，我们偶尔也会利用我们的游水本
领，捞些外快。比如，我们会到运输码
头前的河水中去摸些废铜烂铁，拿到
收购站去换上几毛钱。那时，几毛钱
能买不少东西呢：几包橄榄，几支冰
棍，几本小人书。

在水中，我们往往一待就是半
天，总也玩不够。有时，累了，就面朝
天空，在水上久久地浮游。从水中仰
望天空，天空显得格外蓝，格外大，也
格外近，真像一个怀抱，随时都能把你
拥进怀里。快天黑了，听到大人的叫唤时，
我们才会爬上岸，湿漉漉地回到家中，用
凉水冲洗一下身子，随后，端起饭碗，
大口大口地吃起晚饭。

那时，所有的小把戏都觉得：夏天
真好。

游游 水水
高 兴

词三首
弋 萍

阳台上阳台上的风景的风景
秦德龙

电视机自上世纪 80年代进入
我们的家庭，差不多有 30 年的历
史了。

记得第一次看电视是在家乡
的中学里，大院里每天晚上在播放

《霍元甲》，我和同学们偷偷跑出来
看，冒着毕业影响升学的危险。霍
元甲的英雄气概感动得
我们如痴如醉，看到高
潮处我们还会拍手敲
盆，梦想自己长大后也
成为一名爱国的英雄。

后来我们上大学，
每年除夕之夜的晚会成
了全家人团聚的一种方
式。能够不受限制地嗑瓜子，和爸
爸妈妈弟弟妹妹团聚在一起，品评
着在当初电视节目中很少见的港
台艺人，费翔的《冬天里的一把
火》、《故乡的云》，甄妮的《鲁冰
花》，苏芮的《酒干倘卖无》，张明敏
的《我的中国心》，影响了整个一代
人，年轻的心也随着这些音乐而充
满激情。

毕业成了家，我也像父母一
样，第一件大事 就是买台大屏
幕的彩电。那是我和爱人几年
的工资积累，搬到家里，我们如
获至宝，只要有时间，我们就会
夜以 继日地看 电视，我们丢掉
了和 外界的一 切联系，电 视带

给 我 们 其 乐 无 穷 的 世 界 。 同
时，我发现同学 好友也都 沉 浸
在电 视 带来的狂喜之中，过去
我们 每到春天 就要去踏 青的，
同学们经常轮流坐庄做饭招待
其他同学，或者经常串门走动，
但这一切统统被今天的电视节
目所代替。每个人下班回家忙
着做 饭吃饭，接 下来就是打开

电视，直到所有的频道都和 我
们道再见，我们似乎进入了 一
个封闭的时代。

最近听说一个名词，叫御宅
族，这些人可以整天甚至整月整年
不下楼而守在电视机或者电脑旁
边。他们的生活内容全部都在网

上或者电视节目上，离开了
这些，他们就完全变成了空
虚寂寞的一族，甚至有的人
实在没有现实中的朋友，而
经常拨打声讯电话与接线
的服务小姐纠缠不休。

其实电视节目带给我
们的还不只这些，孩子们不

再出去和同伴们戏耍，不再出去看
小河的游鱼、清晨的日出以及大自
然的种种神奇，他们对什么都不再
感兴趣，除了动画片和电视连续
剧。以至于孩子们还没上学，就戴
上了近视眼镜。我的女儿刚刚上
学就戴上了 200度的眼镜，现在已
经发展到 600度，厚厚的镜片把明
亮的眼睛覆盖了。

电视电视节目节目
李 辉

博客丛林

记忆在说

随笔

小小说
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碧池红荷(工笔画) 陈 军


