
星期天，当我从自然醒中伸展腰身时，
家里静悄悄的。

走到客厅打开一桶“正林瓜子”，看到里
面配送有“剥壳器”，其说明书声称“嗑瓜子
不用牙”。反复试了，果真，轻松一夹，瓜
子壳就裂开了缝。脑海突然定格在半
月前的星期天，在医院干部病房等电梯
那一幕：发现身后护士站无人，我就很
放心地将头倚靠在爱人肩旁。侧面望
去，病中的母亲手扶着走廊的栏杆,苍白
的脸正微笑着望着我们。我急呼，妈，
快回房间，怎么不让陪护扶你？而妈妈
身后 3 米处，做心脏支架手术不到两天
的父亲，也在病房门口倚着门框，朝这边望
着……泪水盈盈之中，我突然意识到：我的
双亲年纪大了！和妈妈去游泳拉妈妈去美
容，带爸爸打保龄去黄河滩骑马的日子，真
的是一去不复返了。

我心中曾一再宽慰自己，离退休后的父
母在环境幽静的小区生活中，肯定会长命百
岁颐养天年。我心中曾 N 次地祈祷，让父
母慢点再慢点变老，好等我，等我退休，等我
有好多充裕的时间，我会每天每天都陪伴父
母，就像小时候每晚每晚听父母轮流给我讲
故事读小说一样，和他们说好多好多的家常
话；我会施展全部的厨艺用心地为他们做好
多好吃的饭菜。

我常以为，遵循“父母在不远游”的古

训，放弃移民国外的念头，节假日，
和先生孩子到超市疯狂购物，一股

脑运到父母跟前；为妈妈把洗面
奶精华液眼霜标上使用序号；送

爸爸名贵的普洱茶极品咖啡限量生产的保健
品；教会保姆制奶茶制豆浆的保健配方，就算
尽孝心了。没想到即便是有保姆，妈妈也会
因消化道出血晕倒在自家的花园，而爸爸在
坚持到医院陪伴妈妈时，会冠心病复发，双双
住到一间病房……

那天，和先生坐在父母的病榻前，他们说
着往年的趣事，一再嘱咐我们保重身体，看护
好孩子，工作别太拼命。护士在换输液吊瓶
的间隙说：阿姨，你这两捧百合好香好漂亮
啊，半走廊都是香的。母亲赶紧说，这是我姑
娘送来的，她知道我喜欢白色香水百合。接
着，母亲又突然很孩子气地说了一句很时尚
的话：香水百合，我的最爱！引起我们哄堂大
笑。此刻，我才意识到，保姆陪护再好再周
到，也抵不上母子欢聚的天伦亲情，孩子们所
拥有的满足虚荣心的博士教授、汽车别墅、社
会地位等等，最多也只能使父母感到生养我
们一场不失望而已，而真正让父母身心愉悦
的，还是要常回家看看。

这样的思绪中，一桶瓜子已全部夹裂了
壳，我将它们装回桶中，用透明胶布密封严实
了，下个星期天，我将和先生孩子一起，把它
放到父母家的茶几上。

今后的日子里，我不会再仅仅是每周日
和妈妈煲一次电话粥，我不会再嫌妈妈电话
中每件事情说三四遍，我会争取更多的时间
说：妈，开门！

梁冰的车从李春天身边开过
去，“你这叫什么？你这叫搬起石头
砸自己的脚！道德问题！呵呵。”临
走，他还不忘了奚落她一顿。

“老二，你得谈恋爱了，要不然你早
晚得抑郁。”老大说。李老二把孔毅给她
打电话的事儿告诉了李思扬，老大说不
容易啊老二，你终于有了向婚床进军的
机会，要把握，把握住！
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那一天，去跟孔毅见面之前，李

春天对着镜子练习了很长一段时间
的微笑，不光是嘴角要向上提，眼睛
里也要有内容，直到她认为满意才出
了门。

孔毅到附近的咖啡馆请李春天
喝咖啡，完成了那份报纸的交接工
作，两人有一搭没一搭地开始闲聊。
话题是李春天挑起来的，她问孔毅，
你这么好的外在条件怎么也跟我一
样儿沦落到要靠相亲找对象的地
步。孔毅一听就笑了，说：“沦落？你
怎么这么说？好像你多惨不忍睹。”
李春天也笑，“差不
多吧，”她说，“粗线
条、工作忙、脾气急，
不懂风情也不会温
柔。”李春天说的都
是实话，但她仍期待
着孔毅能提出相反
的看法。

果 然 ，他 说 ：
“我觉着你这个人挺
热情的，开朗而且特
别善良。”

李春天抓住机
会向他表达：“我也
觉得你这个人挺好
的，很有责任心，也
有亲和力。”

孔毅还是笑：“我的问题就是长
得帅，从开始谈朋友的时候女孩就觉
得不踏实，一连谈了几个都吹了，好
像现在你们女的谈朋友都不愿意找
长得好看的。”说完，他意味深长地看
了李春天一眼。

正说着，孔毅的电话响起来，他
摆摆手说：“对不起，我先接电话。”

电话那头儿传来的声音尽管模
糊不清，但李春天一下就知道是第一
次她在超市里见过的那个送星巴克
棒棒糖的女孩。李春天还记得她的
眼睛，脉脉含情。

放下电话，孔毅说：“附近学校的女
孩儿，哦，对，你见过，找我借杂志那个，电
话里说今天过生日，非要让我过去一趟，
不然下午就不上课了。”

李春天努力地笑了笑：“不上课
可不行，那你快去吧。”

分手后李春天去逛书店，反正
上班的时间还早。

李春天挑了两本哲学书去款台

排队，感觉肩膀被人拍了一下，一回
头，是钟小飞的那个房东黎大姐。

“哟，真是你呀！我还怕认错了
人。”黎大姐笑笑。

黎大姐挎着一个购书篮，里面
装满了各种闲书，漫画和小说。

“怎么样，您最近还好吧？”李春
天问她。

“嗨，别提了！”黎大姐眉头一下
皱了起来，“我把那房给卖了，我那房
多好啊，那格局、那朝向，我本来是想
留给儿子将来结婚用的，这下可好，
谁还住啊，我一咬牙，卖了吧，宁可价
钱低点儿……对了，你跟那个人还有
联系嘛？”

“哪个？”
“就是跟警察一块儿来的那个，

钟小飞的那个……你认识。”
“你说梁冰？”
“是啊，就是那个梁先生……”

黎大姐捋了捋头发，“不是要卖房子
嘛，我彻底地打扫了一遍，从暖气下
边儿掏出一条手链来，”黎大姐把手

里 的 塑 料 袋 放 到 地
上，从随身的包儿里
掏出一个黑色的丝绒
袋子，“这个袋子是我
自己的，我怕链子丢
了 ，就 给 装 在 里 头
了。”说着话，一条嵌
了钻石的手链儿从袋
子里滑到黎大姐的手
心儿上，晶莹剔透，在
午后夕阳照映之下熠
熠生辉，李春天一时
呆住。

“这……真是钻
石的？”

“嗯，真的。”黎
大姐点点头。

“这……得多少钱呀！”
“结婚二十五周年纪念的时候

我老公送给我一条，跟这个款式差不
多，钻石小一点儿，四万多呢。”

李春天没有首饰，她亦不懂得
钻石和铂金的价值，但却对眼前的中
年妇人肃然起敬。

黎大姐把链子重新装回丝绒袋
子，递到李春天手里：“我本来想昨天
给你打电话的，一忙就给忘了，正好
今天遇到你，请你转交给那个梁先
生，我连他电话也没留。”

李春天怔了片刻，坚定地对面前
的人说：“放心，我一定替你交给他。”她
帮着房东黎大姐提着书走了一段，“大
姐您知道吗，其实那天那个男的不是跟
钟小飞好的……”李春天把她从刘青青
那听来的故事复述了一遍，黎大姐听得
入了神，好半天才从李春天的叙述中抽
身出来，喃喃自语似的说道：“我就说
嘛，那个梁冰，怎么看都不
像是个无情无义的人。”

连连 载载
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梅 辰：我记得以前王（刚）老师
说“你甭管它谁说的是真是假？你把
它拿到拍卖行去，你看人家收不收？
那最能说明问题。”这人干吗不拿到
拍卖行里去“验”一下？

马未都：那也不一定。他到那
儿就“死”了，人家谁都不会相信他有
（真货）！

梅 辰：东西在那儿摆着呢！
马未都：没用。到了尖端的时候，

越往上走，社会的其他因素就越强烈、越
复杂，包括情感的表达也已经超越了事
物本身。你比如这东西我拿着出现就跟
他拿着出现完全不一样，对不对？同样
一个剧本攥在张艺谋手里与攥在一个县
城导演手里它能一样吗？投资情况能一
样吗？什么情况都不一样！而且这剧本
攥在县导手里它还可能就“死”了。张艺
谋手里即使是个破本子都有可能卖出大
价钱！那没办法，社会就是这样。

链接：
汝窑：北宋后期官窑，窑址长期

不明。其特征为淡天青色釉，开细纹
片，大多数产品为满釉支烧，但也有
无纹片或垫烧的器
物。烧造年代极短，约
在北宋哲宗元祐元年
（1086年）到徽宗崇宁
五年（1106年）的二十
年间。北宋末、南宋
初，汝窑器已属珍品。
目前传世品极少，主要
收藏在北京故宫博物
院、台北故宫博物院、
上海博物馆及国外基
金会。所见以盘、碟、
碗、洗为多。汝窑器一
般均为小件器。

行家胜过专家
梅 辰：您觉得行

家与专家有哪些不同？或者说您与
博物馆的研究员们有什么不一样？

马未都：我觉得我跟他们比我
有很多长处。第一，我没有任何约
束。我从开始学这些东西的时候我
就没有任何约束，我对所有的文物都
感兴趣，而不是只对一个门类感兴
趣，所以今天你拿来任何一样东西，
我都明白它是怎么回事儿。而专家，
他们是有专业的，并且过去专业还分
得非常细，细到了互相都存有戒心的
地步。我那时候去博物馆找人，其中
这个部门的人领着我去找另外一个
部门的人时，到了门口他都不进去，
比如，陶瓷组的人带你去书画组，到
了书画组门口他让你自己去找。他
们之间少有往来，谁也不了解谁，陶
瓷不了解玉器；玉器不了解书画……
还互相看不上。有些“大家”除了本
专业的知识外，其他门类的东西知之
甚少，咱就不说是谁了，完全就是不
懂！在上世纪 80年代还没什么人懂

文物的情况下，我经常和一些大专家
没事儿就聊天，刚开始还把他们奉若
神明，后来我渐渐地发现他们跨过自
己的专业对其他专业大致是不懂
的。我们绝大多数的专家都不是通
家，真的就只是专家，只通一门。

梅 辰：通家是哪门儿都懂，但
都不精；专家是独专一门儿，其他略
逊；各有利弊。

马未都：我跟你说，其实一个对
语言掌握的最好的人，往往是掌握多
门语言的人。我就见过这样的人，年
纪轻轻二十多岁，能流利地说出七八
种互不相干的语言，而且每一种语言
都像是在说自己的母语一样，绝对是
神人！

其实很多东西都是触类旁通
的，文物亦是如此。当你了解这个文
物的时候，你就知道有很多东西它是
可以横向联系的。过去我们不讲究
横向的比较，全是纵向的，陶瓷只跟
陶瓷比，陶瓷不跟其他的工艺品比，
实际上在很多时候艺术品之间横向
也都是相通的。

梅 辰：您认为
搞艺术品鉴定的人
应该是个通家？

马未都：是。
梅 辰：但人的

精力是有限的。
马未都：我看过

一些权威专家作鉴
定，有时候他们确实
是判断错了。我觉
得错也是很正常的，
因为他们的训练都
是温室里的训练，都
是从博物馆、研究所
的库里调出来看看，
没 什 么 压 力 ，不 动

钱，也不需要他们买……我们跟他们
则完全不一样。简单地说他就是奥
运击剑的冠军，他这个冠军若真碰上
一个手持一把破刀的流氓他那些本
事就全用不上了。对不对？完全两
回事儿！我们这是决生死啊！你让
射击冠军跟土匪头子打一仗试试，他
那儿枪还没掏出来呢天灵盖儿就被
掀了。土匪动作多快呀！您这冠军
在射击前还得先静神屏气，默念要
领，瞄半天准才能打出一个十环来，
土匪从来不懂这些，也不讲究什么姿
势，但他一抬手，就能把你打死。

梅 辰：关键是土匪他不按套路
出牌。

马未都：是啊，土匪招儿多呀。
现在不兴决斗，过去古代欧洲决斗那
会儿，两人往那儿一站，裁判说“开
始！”掏枪、上膛、瞄准、开枪、击毙都
是一瞬间完成的事儿，您这
儿枪还没上膛呢就被打死
了。

万家灯火

生活空间
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走进我的家，一股浓浓的奥运风扑

面而来：客厅的茶几上，端端正正地摆
放着“奥运倒计时牌”；墙上，挂着四个
遒劲大字：“奥运之家”……

北京申奥成功后，我们全家人就处
于一种兴奋之中，而且随着奥运会的逐
渐临近，家里的奥运氛围越来越浓。“始
作俑者”当属老爸，他从今年元旦起，花
钱请人定做了“奥运倒计时牌”，端端正
正地摆放在客厅的茶几上，客人、家人
进屋第一眼看到的便是“奥运倒计时
牌”：“今天距北京奥运会还有XX天！”
每每看到“奥运倒计时牌”，无论是家人
还是客人，胸间都会油然生出一种强烈
的民族自豪感！老妈也不闲着，她从体
育用品商店买回了几套“福娃宝贝”，贴
在各个卧室和所有门上，活泼可爱的

“福娃宝贝”们天天在家里跳着、闹着，
看得家人心里痒痒的，真想马上参加奥
运会。老爸还通过查书看报、上网查询
等途径收集各种奥运知识，在家里推出
了“家庭奥运知识有奖问答”活动，他每
月拿出一半的退休金作为奖品支出。
还别说，老爸的这项活动真受欢迎，一
下子就把家人的“参奥”积极性给调动
起来了，迎奥运、知奥运、学奥运在家里
蔚然成风，连9岁的女儿玲玲说梦话都
是“现代奥林匹克之父——顾拜旦”！

妻子也不示弱，她发挥自己是音乐
教师的特长，谱了一首《奥运连着你我

他》的“家庭奥运之歌”，在整个小区里
传唱。她还和小区管委会一起，在小区

的广场上建起了“奥运宣传文化墙”，她
每周负责出一期图文并茂的“奥运专
版”，博得了小区居民们的一致好评。
我则通过“社会关系”，为家庭每名成员
购买了一枚“奥运纪念章”，让他们戴在胸
前，印在心里。电视报一到，我总是最先抢
过去，将下周有关奥运的节目一一用红
笔标出来，届时督促家人准时收看。

年轻的保姆虽说只有初中文化，却
也匠心独运，热情不减，前几天，她和老
妈共同制作了一幅《2008奥运，北京欢
迎您》的玉米皮粘贴画！这幅凝聚着奥
运情结的工艺品刚一挂上墙，便引来了
小区居民的“嫉妒”，好几家张口向我家
索要呢！保姆只好和老妈加班加点为
居民们“赶制”。

正在读小学的女儿玲玲是家里的
小奥运迷，她搜集了好多奥运饰品、奥
运火花、奥运邮票和奥运标识等，每周
末都在她的房间里举办一次“玲玲奥运
收藏展”，她像模像样地给家人逐个讲
解……

奥运会开幕的日子越来越近，全家
人的心也越来越激动，因为在家人的眼
里，奥运会已不再是单纯层面上的国际
性运动会，而是一种民族精神、民族情
结、民族魂的激活、凝聚和回归！

图/涛 涛

家里刮起
钱国宏

我很喜欢爬格子，曾一度
还梦想当作家。多年以后，虽
然对文字的热爱并未减少，作
家梦却已被现实里的琐碎冲
淡了。博客盛行后，我也开辟
了自留地，一有空闲就在上面
辛勤耕耘。

老公却对我的自留地不
以为然，认为那只是小女人的
心情，上不了台面。我对他的
说法也嗤之以鼻，写写小女人
的心情，有何不可？比如物价
上涨，柴米油盐更见紧张；孩子
近段不听话，得揪出她那小脑
袋里开小差的因子；父母的身
体还不错，建议他们下个月去
桂林旅游……我和我的博友，
时常互相“踩空间”，分享着各
自的小秘密，日子因为博客而
更有滋味。

渐渐地，随着博客日志越
写越多，我有点担心数据丢失
了，就又注册了另一个博客。
于是写好的日记又复制到另
一个，作为备份。老公见我如
此小心，就跟我开玩笑：“你的
主妇日记，还担心人家偷啊？”
我一本正经地说：“虽然不怕被
人偷，但一字一句都是我的心
路历程呀，决不能让它丢了。”

转眼就到了我的生日，如
往年一样，同家人一起吃了大
餐。晚上老公说送礼物给我，
并让我猜。我撇撇嘴，不以为
然地说：“没有新意。香水？”他
直摇头。我的兴致也提上来
了，衣服？不是。丝巾？不
是。最后我两眼放光，满抱希
望：“不会是一整套化妆品吧？”
然而老公还是摇头。

正在我费力猜想时，老公
捧出了一个精致的小匣子。
我打开，原来是一本书。封面
是我最喜欢的蝴蝶兰，与我博
客上的那张图片一模一样。
再看书名，《麦子的主妇日记》，
著作人还像模像样地印上了
我的名字。天哪，我什么时候
居然出书了？迫不及待地打
开，老公居然还作了《序》，上面
写着：其实你的心情日记我一
直都关注着，感谢它让你的情
绪得到释放，而我也感谢它让
我能更加了解你。

我将书捧到面前亲了又
亲，这本书呀，原来是老公将我
的日记都汇编起来了。它真
真切切地属于我，也印证着老
公对我的爱。我想，这就是最
好的礼物了。

为了写好一部小说，获取最深刻的
感受，我开始体验真实的生活，在街头
蹬起了三轮车。

三轮车是大刘的，他下岗了，三轮
车是家里唯一的挣钱工具。大刘生病
住院，妻子去护理他，三轮车便束之高
阁。我去医院看大刘，手里拎了大袋小
袋的东西，还送去了 1000 元钱。我对
大刘说，借用你的车，挣了钱全归你。

“十一”这天是个晴朗的日子，我蹬
着三轮车上路了。出门碰见孙大妈，热
情地向她打招呼，孙大妈“哦”了一声，
歪着头，斜着眼，直愣愣地盯着我，已经
走出了三五十米，目光还没收回来。

拉了两个外地人，我一边前行，一边拽
出毛巾擦汗。外地人下了车，我把劳动所
得放进衣兜，面值虽小，却感到沉甸甸的。

穿越大街小巷，搜寻着下一位客
人，忽听背后有人喊坐车，“去县政府大
院。”那人甩出一句话，径直上了车。猛

然间，发现是县政府办公室郝秘书，他
不由自主地惊叹道：“怎么是你？”我们
可是老熟人、老朋友，都是机关单位的，
私交也不错。我揶揄道：“吃不上饭
啦。”郝秘书直爽地朝我笑了笑：“不至
于吧。”“没困难，谁干这呢！”我煞有其

事地叹了口气。郝秘书下了车，硬是塞
与我5元钱，然后一溜烟地跑了。这时
我才想到，有份材料有必要交换一下意
见，一眨眼，却不见了他的踪影。

第二天，恰巧遇到郝秘书在街上闲
溜达，我一边主动和他打招呼，一边想

把那份材料的事情告诉他。岂料，郝秘
书倒背着手，嘴里挤出两句吝啬的“哼
哼”声，脸上像一块僵硬的冻铁板，径直朝
相反的方向悠然地远去了。陡然间，一丝
苍凉掠过面颊，我使劲蹬了一下车。

第三天，顺路想去找阿宝问点事

情。阿宝家是一座两层别墅楼房，设计
风格有点像德国建筑。费了好大劲敲
门，才有人出来，是阿宝老婆。我尊称
了一句嫂子，问阿宝在家吗？阿宝老婆
瞥了我一眼，深沉地说，阿宝去南方出
差了，昨天去的，要十天半个月才能回

来。怪了，上午还在街上看见他呢，我
喊了两声，他好像没听见，怎么昨天就
出发了呢？阿宝可是我最要好的朋友，
这两年做生意发了财，腰包也鼓起来，
几天前打电话还说要请我喝酒呢。蹬
三轮车的第一天，就和他在街上走了个
照面，我急于送客人，相互只是招了一
下手，他最先知道我干了这一行。我想
也无妨，我要购买一套商品房，款项已
备齐，阿宝老婆是房地产开发公司的，
阿宝不在家，反正真正要找的是阿宝老
婆，正要开口询问商品房的事，阿宝老
婆就把话头抢过去，“哎呀，你今天来的
真不巧，刚才经理电话催我去单位开会
呢，有事以后再说吧。”

这下，我的心彻底凉了。呆呆地站
在巷口，看着往来穿梭穿红着绿的行
人，又看看身边的三轮车，一种从未有
过的切身的体验，一股脑儿地从骨子里
冒了出来……

高考分数出来后，社区爆出一
条轰动性的新闻，东头一楼老李的
儿子中了市里的状元。

居委会把小李作为励志的典
型大力宣传，再加上媒体及时跟
进，这些天，街坊们都在热议状元
苦读的轶闻趣事。开出租车的老
李腰杆挺直了，笑得特开心。儿子
考得这么好，不进北大也是清华。
榜样就在身边。一些考分低和准
备复读的学生家长蜂拥而来，上门
取经。

除了小李原来就读的小学和
中学打出高中状元的自贺横幅外，
周围沾得上边的商家也搭上顺风
车，摆开了强大的推销态势。

那天，重点小学旁边的早餐店
热闹非凡，来买油条豆浆卤鸡蛋的
人特别多。有个小胖墩吵着要洋
快餐，他妈横了一眼，说：“就吃这

‘状元餐’！一根油条加两个鸡蛋
意味着得100分。洋快餐吃多了，
你总是考不上第一名。”

店主大张就住我家楼上。趁
人少时，我对他说，你推出这“状元
餐”有些牵强附会。大张狡黠地一
笑，压低着声音说：“小李读小学
时，的确在店里吃早餐。那孩子懂
事，总吃一碗拌面，喝白开水。我
顺势冠了这个名，没想到，广受望
子成龙家长们的欢迎。”

再往前走，街头那家眼镜店比
平常喧哗。店门前竖了个招牌，广
告词写得很有蛊惑性：明亮的眼镜
给你灿烂的前程。店主拿出当年
小李配镜的发票存根，说他在那儿

配了三次镜。大家看看今天
报纸上的照片，四个省市状
元就有三个戴眼镜。所以，好
马得配好鞍。孩子的视力差
了不可怕，关键要及时配镜。
小李就是榜样。

一路下来，水果店挂出
了“状元苹果”，老板叫人写
了一句颇有寓意的广告语：

只有拼搏才有美好的结果。更
绝的是，一家卤味店也推出特价
的“状元肉丸”，说小李那几天就
是吃这上的考场。它预示吉星
高照，成绩圆圆满满。

没想到，不经意间诞生的
状元，拉动了周边的消费需
求。看来，“状元效应”的辐射
力着实不小哇！

状元效应
宋绍武
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我和我的双亲双亲
刘 妍


