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“我是总编，我是你的领导，顶
头上司！”康介夫忽然说道，“你敢这
么跟我说话！”

“那是你活该！你招我了！”李
春天豪迈地转身走到自己办公桌前
一屁股坐下了。

“我原来还一直以为你是个闷
葫芦……”

“再闷的葫芦也不能让你们可
着劲儿的欺负。”

“嘁，你说得跟真的似的，谁欺
负你了，谁爱欺负你，谁有工夫搭理
你呀！”康介夫轻蔑地说完这句话，快
步进了他自己的办公室。在他关门
之前，李春天清楚地听见他说：“肤
浅！我都多余跟你废话！”

李春天猛地从椅子上站起来，
就当她打算大喊一声“老娘不干了”
了的时候，发现他们办公室的玻璃门
外面已经围满了其他部门的同事，李
春天吓坏了，忙不迭坐回去。但还是
有好事者围了过来，七嘴八舌。“李春
天你可真够牛的，敢跟总编吵架。”

“是啊，为什么呀？”
“说说，说说，总编今
天怎么回事？”“你是
不是不想在报社待
了？”

是谁说的没文
化真可怕？报社这
种是个人都认识字
的地方才可怕呢，一
个比一个不是东西，
一个比一个坏，一群
流氓。

那 一 天 晚 上 ，
李春天一个人做了
三个版，中途她去饮
水机接水，起身的那
一刻几乎晕厥。她告诉自己得撑住，
拼尽全力撑过这一晚，她只觉得在赌
一口气，跟谁？不知道，大概是自己。

姚静把电话打到办公室来，“怎
么样？”她问。

“放心吧，都做好了。”李春天有
气无力。

“……主任，”姚静缓缓说道，
“我得辞职了。”

李春天居然出奇的平静，“也
好，”她说，“这工作不适合女的干。”

“不是……我喜欢在报社待着，但
是我必须得辞职了……我跟‘姐夫’的
事儿让小沈觉得很难堪，我不走，他
就会走……”

“‘姐夫’……他知道吗？”李春
天握着电话，朝康介夫的办公室看了
一眼。

“跟他说过了，他说如果我愿意
可以调别的部门，可是我想，还是走
吧。”

李春天按自己家的门铃，梁冰
给她开门，睡眼。李春天站在门口，

不等梁冰开口抢先说道：“谢谢。”
梁冰愣了一下，接着便转身去

整理他刚才躺过的沙发，然后拎起之
前盖在他身上的外套，一言不发地向
外走。

瞬间的犹豫，李春天关上了门：
“那个沙发拉出来就是一张床，你接
着睡吧。”说完放下背包，脱掉外衣，
进了洗手间去洗漱。等她出来，梁冰
已经走了。

那时那刻，李春天心头一阵失
落，为什么？她不知道。好比天空下
着大雨，你撑着一把大伞站在街边，
不远处站着另外一个没伞的人，“来
我这吧，伞够大。”你说，可是人家白
了你一眼，走开了。在站到你旁边和
淋雨之间，人家选择淋雨，换了你，你
能不失落？

李春天刚要关门，梁冰突然喊
了她一声：“李春天……”

“啊？”
梁冰转过身对着李春天莫名其

妙地笑，笑得她不知所措。
“那个……要是

我追求你……你觉着
有戏吗？”

李 春 天 吓 了 一
跳，已经能够清晰地
听见自己的心跳声。

“ 你 说 …… 追
我？”

“有戏吗？”
一时间，李春天

口干舌燥：“为……为
什么？为什么追我？”
她太紧张了。

梁冰又笑：“因
为你平凡，你可能是
我周围最平凡的一个

女的了。”他笃定地说道，神情无比诚
恳。

李春天再次愤怒，原来又被他
耍了一道。她竖起眉毛，大声吼叫：

“你简直在侮辱我！”
“我说的可都是真的！”
梁冰大笑，忽然他把脸凑到距

离李春天很近的地方，伸手戳了戳李
春天眼角下方留下的一点点疤痕：
“这块儿是上次我在你们家砸东西

那次弄的吧？没事儿……要是因为
这点瑕疵嫁不出去，我娶你。”

“我走了。”
“滚！”李春天的眼里已经泪光

闪闪。
17

一年又一年，日子过得飞快。
每当进入 12 月，李春天的内心就会
莫名惶恐，她不知道自己惶恐什么，
只知道她的惶恐与光阴有关。

老大回北京的那一天北京下了
大雪，这是这些年北京罕
见的暴雪。

连连 载载
29
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给我10个亿
梅 辰：“观复博物馆”中“观复”

的含义是什么？
马未都：我认为观就是看，复就

是重复，观复意指反复地看，有喜欢、
研究的意思。一个东西你反复地看，
你不是喜欢就是研究，对吧？这是简
单的理解。再深一层的意思就是老
子在《道德经》中有“万物并作，吾以
观复”，就是说万物都在生长，我看着
你轮回。境界很高。

梅 辰：观复博物馆原来一直是
在琉璃厂，那地方交通挺方便的，为
什么要迁到这么远的地方来？这个
地方挺偏僻的。

马未都：其一是因为琉璃厂没
这么大的面积；其二我认为博物馆的
重要性并不在于它的地理位置。博
物馆的地理位置一定是两极分化的，
日本最好的博物馆在山里。我没把
它迁到山里就不错了。

梅 辰：嘿！那您到底是想让人
看还是不想让人看啊？卢浮宫就在
巴黎的市中心。

马未都：人家卢浮宫是国家级
的。日本最有名的博
物馆叫美秀博物馆，
就在山里。我觉得美
秀这样的博物馆是最
有意思的，美国也有
很多小博物馆坐落在
郊区。国外有很多博
物 馆 都 是 私 人 博 物
馆，你去的那些都是
国家级的博物馆。

梅 辰：应该说
好东西大多还是在国家
博物馆里，比如大英博
物馆、美国大都会艺术
博物馆以及卢浮宫等。

马未都：因为你是偶尔去一次
伦敦，可不就奔着名气大的去了呗。

梅 辰：你就是天天去，也还是
觉得卢浮宫过瘾，看了还想再看。流
连忘返。

马未都：国外的很多人都是看
小博物馆，我们还处在初级阶段。

梅 辰：您认为私人博物馆更有
特色？

马未都：是。
梅 辰：有什么特色？
马未都：比如说美秀，它把博物

馆做到了极致。
梅 辰：怎样就叫极致？
马未都：就是你能想象的博物

馆的尊严它全有了。所有的藏品它
都是供着的。

梅 辰：您不是也都供着呢吗？
马未都：我供的程度还不够，我

没有那样雄厚的资金。（梅：它怎么供
着？）他自己在山上挖了一个山洞，你
想看得预约，仪式非常隆重，不是说
你随便就去了。每年仅开放固定的

一段时间。它的装修、展示、风格都
很奢侈。我是没那个钱，我要是有足
够的钱你所看到的观复博物馆完全
不是你今天看到的这个样子。

梅 辰：如果您有足够的钱，您
想弄成什么样？

马未都：你给我10个亿就够了。那
时候任何一个来过我博物馆的人都会震
惊。我希望它是“没来过的人不能想象，来
过的人无法复述，他只能对别人说‘你去看
吧’。”10个亿就能做到。

梅 辰：您想给参观者一个什么
样的震惊？

马未都：它的展陈效果与你今
天看到的不一样。你今天看到的观
复博物馆的展陈效果已经与其他博
物馆的不一样了，到目前为止，我
想全国任何一家公、私博物馆你看
不到一家像我们这样的带有供奉性
质的藏品陈列方式，那我还是受制
于资金的限制、场地的限制。如果
我有足够的资金那我做出来的肯定
不是这个样。

梅 辰：那是什么样？
马未都：比如，我会用很大的一

个房间仅展示一件东
西，我会营造一个特
定的环境来首先改变
你的状态。甚至我都
想过，如果我做一个
特好的博物馆，假如
你看宋瓷，我就有一
个宋代的环境、宋代
的氛围让你看。里面
的家具、展品都是宋
代的，包括你听到的
音乐也都是宋代的曲
子。我会有一个淑女
在那儿弹古琴，而且
我一定是让一个不会

弹琴的人在那儿弹，我可以让老师
教给她技法但不授其曲调，让她随
心性而弹，别一上手来个《一江春
水向东流》那就不是那个意境了！
参观者还必须换上宋朝的衣服，沐
浴更衣我才让你进去。绝不是你满
头大汗拿着一瓶可乐、边咕咚边看
我就能让你进去的……那效果马上
就不一样了。为什么你一进娱乐场
所你就很兴奋，你去了监狱你就特
压抑，那都是环境造成的，你还是
你嘛。

这些我原来都想过。没钱哪！
梅 辰：假设有一天您出让一

件宝贝所换回来的钱就能做成这事
儿，您舍得把它让出去吗？

马未都：舍得啊！
我这么一说你就觉得有意思了

吧？（梅：嗯，很向往！）你就很想来是
不是？话说回来了，我实现这一切我
得有钱是不是？我要有钱我
肯定这么玩儿！倘若我发一
笔大财我肯定做这事！

书架新新

地理郑州郑州

笔随随

眼睛多彩多彩

杂俎绿城绿城

在中国古代，帝王与法的关系最简
单明了的表示就是“王法”。因此，在封
建社会，无论是帝王还是官吏，所执之
法均为“王法”。本书所说的法官，和现
代汉语中及现代审判制度中主持审判
的“法官”官职是两回事。在中国古代，
很难从官僚阶层中划分出一个法官集
团。但是，当法官，又确实是中国古代
官员的主要职责。尤其是各级地方官
员，审判事务一直是他们最重要的职

责。甚至可
以 说 ，中 国
古代官员的
特 性 ，在 很
大程度上是

充当法官角色的时候显示出来的。在
传统戏曲、小说里的官员角色，一般都
是以他们的审判事务来出场的，公案
戏、清宫戏直到今天仍然盛演不衰，以
至于在一般百姓的心目中，官员就是坐
大堂、判案件的法官。本书试图通过讲
述31位有个性的法官与22位帝王围绕
执法而发生的故事，反映中国古代社会
的一个侧面。

当代中国出版社出版

人都得有乐子。乐子是人活着
的精神依托和心理安慰。

富人有富人的乐子，可以吃得
好，穿得好，住得好，玩得好。有钱，
什么都好说，也好办。

穷人有穷人的乐子，乏了就坐
在草地上，饿了就进大排档，瞌睡了
就就地打个盹，无拘无束，自由自
在。

明星有明星的乐子，出门前呼
后拥，台上星光灿烂，“粉丝”挤破头
只想见个面，有个风吹草动报纸上
铺天盖地。

凡人有凡人的乐子，想跺脚就
跺脚，想唱歌就唱歌，想在阳台上光
着膀子就光着膀子，想和女朋友吃
饭就和女朋友吃饭，没人理你。

百姓有百姓的乐子，有事找政
府，没事盘算光阴，小日子过得不声
不响却有滋有味，偶尔买个彩票，居
然中了千八百的。遇到麻烦事，打
个电话给报纸的新闻热线，记者跑
得比兔子快，关注民生嘛。

老人有老人的乐子，有能耐的
兼职，没特长的遛鸟，有孙子的抱孙
子，没孙子的游四方。

中年人有中年人的乐子，上有
老，有人关心爱护；旁有妻，有人知
冷知热；下有小，有人撒娇捣蛋。

青年人有青年人的乐子，大言
不惭叫抱负，意气风发叫本钱；嘴上
无毛办事不牢，犯点错误可以理
解。一句话，年轻，没什么不可以。

孩子也有孩子的乐子，栽倒了

就打个滚儿，磕疼了就嚎几
嗓子，看见好玩的就赖着不
走，遇到好吃的就不顾一
切，搞个恶作剧大人还当有
趣。

没乐子，生活就没滋没
味。没乐子，人就没了动力。

为了乐子，有的人拼命挣钱，有
的人使劲当官，有的人四处找闲，有
的人埋头苦干。

乐子是属于大众的。无褒无
贬。是个中性词。

没乐子就没了情趣，没了情趣
人就没了生气。哪怕是一句玩笑，
一个幽默，也是乐子。人生在世，快
乐最重要。没有快乐，任何形式的
人生都是失败的。

可是，为了乐子，也有的人革命
小酒天天醉，喝伤了感情喝坏了胃；
也有的人疯狂敛财无止境，最终走
上断头台；也有的人钞票多得没处
用，纸醉金迷犯糊涂。

乐子不可强求。每个人都有每
个人的乐子，不能张冠李戴。

富人的乐子穷人不能强求，老
年的乐子青年不能强求，女人的乐
子男人不能强求，孩子的乐子成人
不能强求，自然，贪官的乐子百姓不
能强求，坏人的乐子好人不能强求。

但有的乐子其实不是乐子，是
负担，是罪恶。比如大众把隐私当
乐子，贪官把敛财当乐子，富豪把淫
欲当乐子，暴徒把杀人当乐子，那样
的乐子，往往是乐极生悲。

是的，乐与悲，往往一念之差。
人生在世，找着自己的乐子，不

容易。找着了，真快乐；找错了，你
乐不起来，旁人偷着乐；若是你哭
了，全国人民都乐了，那你大概只有
一条，罪大恶极。

大师的“文笔”问题
陈鲁民

日前，作家韩寒和画家陈丹青
在湖南卫视电视节目中就阅读与
小说讨论时语出惊人，猛烈“炮轰”
众多文学大师，称老舍、茅盾、巴金
等人的“文笔很差”，“冰心的完全
没法看”，引起一片哗然，有支持
的，也有反对的。（《广州日报》6 月
19日）

我不想介入这场争论，也不想
判别其中是非曲直，只想就所谓

“文笔”问题谈点看法。韩寒与陈
丹青提出一个很重要的问题：作家
一定要重视文笔。且不论他们眼
里的褒贬臧否，至少，这也是时下
许多作家的共同弱项：不重视文
笔，没有文采，读起来生涩干巴，味
同嚼蜡，平铺直叙，呆板木讷，没有
语言美感，让人难以卒读。

依我管见，不论文学大师还是
普通作家，文笔差的作品，大体有
三类：

写得越长，文笔越差。大家公
认的文笔好的作家，几乎都是写短
文的，像鲁迅的杂文集，梁实秋、周
作人的随笔、小品文，林语堂的幽
默小品，余秋雨的文化散文，培根、
房龙的随笔等。正因为其短，作家
就有时间、有精力、有心情去精心
雕琢，反复修改，文笔自然就好
了。那些动辄几十万、上百万的巨

著，能写下来就很不容易了，往往
累得心力交瘁，写到最后，几乎都
难以坚持，文笔差也是很自然的。
当然也有例外，沈从文、张爱玲的
长篇小说，文笔就不错，但那是个
例。

写得越快，文笔越差。常见一
些高产作家，日写万字，月成一书，
一年能写几部长篇小说，看都不用
看，文笔肯定极差。因为萝卜快了
不洗泥，他根本没时间去修改、润
色、打磨、酝酿、思考，粗制滥造，敷
衍成篇，是免不了的。钱钟书写

《围城》时，每天最多只写一千字，
一本二十多万字的小说，整整写了
两年。正因为慢工出细活，《围城》
成了文学史上的精品，多次再版，
拍成电视剧，轰动一时。

功利心越强，文笔越差。写作
时如果片面强调主题先行，为了机
械宣传某一思想邀功求赏，把写作
当成时髦的口号图解；或为了快速
出名，为了获文学大奖，为了拿稿
费发家致富，为了评职称当敲门砖
等。目的太世俗，太具体，太功利，
写出的东西，必然是充满了铜臭味
和市侩味、腐儒味，也不会有什么
好文笔。就像印度诗人泰戈尔所
言：鸟的翅膀上绑上黄金，它还能
飞远吗？

那么，好文笔是怎
么来的呢？我以为也
有三途：好文笔是呕心
沥血呕出来的。尼采
在《苏鲁支语录》中说：

“凡一切已经写下的，
我只爱其人用血写下

的书。用血写书，然后你将体会到，血
便是精义。”诗鬼李贺正是最好注脚，他
的诗想象丰富奇特，意境新颖诡异，文
笔潇洒飘逸，但每写一首诗，就像大病
一场。所以李母一看他动笔，就心疼地
说：我儿又呕血了!果然，他27岁即骑鹤
而去。

好文笔是千删万改改出来的。
要论文笔好，《红楼梦》当推第一，
曹雪芹修改文章工夫之大，也实属
楷模。在“蓬牖茅椽、绳床瓦灶”、

“举家食粥酒常赊”、贫病无医、幼
子夭折、极端艰苦的情况下，仍坚
持“批阅十载，增减五次”，真是“字
字 看 来 皆 是 血 ，十 年 辛 苦 不 寻
常”。正因为如此，《红楼梦》是迄
今仍无人超越的文学高峰。

好文笔是学问堆出来的。没
有扎实的学问来支撑，就不可能有
好文笔，大家泰斗，学富五车，才会
有“下笔如有神”的境界。王国维
的《人间词话》，梁实秋的《雅舍小
品》，钱钟书的《管锥编》，王元化的

《思辨随笔》，无不是旁征博引，左
右逢源，驾轻就熟，信手拈来，而
且，想象丰富，深入浅出，文笔优
美，堪称经典。

虽是在争论已故大师的文笔问
题，如果能引起健在作家们对文笔
的重视，这场争论就有意义了。

假日的时候，回到故乡去。我曾
经在故乡的县城工作过，听说两位当
年的老领导退下来了，赋闲在家，就
趁晚上的闲暇时间去拜访。他们都曾
经任过副县长，当年在县城里都是炙
手可热的人物。

没有想到两位目前的状况截然不
同。其中一位没有什么特长和爱好，
原来在职的时候分管经济，就是连养
鸟钓鱼也不喜欢，退休在家，无所事
事，终日唉声叹气，抱怨过河拆桥的
小人，抱怨人走茶凉的世态炎凉。他

对我说，工作了一辈子，没有
什么兴趣和爱好，现在就是黑
天白天看电视打发时间。我看
他明显地衰老了许多，原来那
种生气勃勃的风貌再也寻觅不
到了，他的人生似乎已经到了
终点了。

另一位则不然。他在职的时候分
管文教工作，使他有机会了解到故乡
一带的风土文化，就很有心地收集了
很多当地的文史资料。连他自己也没
有想到，自己日积月累地积累起来的
资料，让他产生了浓厚的兴趣，他渐

渐成为那一带文史方面的研究专
家，几篇研究文章都在史学界产
生了很大的反响。

我的故乡是曾子的故里，他
潜心研究曾子的生平著述，在曾
子研究领域也有了一定影响。我
去拜访他，见到我说的第一句话
竟然是，我现在退休了，终于有
时间静下心来做研究了，原来在
职的时候，根本没有时间，耽误
了多少事情啊！他给我看他正在
创作的长篇历史小说《曾子大
传》，已经完成了一半多了。他
红光满面，神采奕奕，眼睛里依
然充满了那种逼人的锐气，他的
人生似乎才刚刚开始。

两个人截然不同的境况，正
说明了一个人生的命题：人生的
长度和宽度。

站在一个县的角度说，他们
两人的人生长度都已经达到了人
生的制高点了。他们做到了县官
的位置上，主政一方，呼风唤
雨，身后是数十万民众，在一个
县里，能够做到这个位置的人可

谓凤毛麟角，人生是充满了成就感
的。但是，这仅仅是指人生的长度而
言，没有涉及人生的宽度。

什么是人生的宽度？比如那位爱
好文史的副县长，因为爱好而产生了
兴趣，而进行了研究，直至成为了这
个方面的专家。这就是人生的宽度，
是自己正常的本职之外的涉猎，或者
说是业余爱好。读书，钓鱼，养鸟，
养花，收藏，体育，音乐，书画等
等，都是属于一个人生命宽度的范畴
的。

对于大多数人来说，人生的长度
是终生的事业，宽度中的部分只是生
命的点缀，是对长度的有限补充。

但是，也有很多人，那些原来只
是业余的爱好，渐渐成为生命的主
流，从宽度变成了长度，把自己的人
生美丽成壮观的风景。比如苏东坡，
他虽然官至宰相，但是，千百年来人
们所熟知的却是他的雄文诗词和书
画，而这仅仅是他当年的业余爱好罢
了。比如余秋雨，他的职位是戏剧学
院的院长，是大学教授，他是研究戏
剧史的专家，但是，人们所熟知的却
是他的业余爱好散文随笔，他的散文
随笔使他不仅仅誉满中华，而且走向
了世界，他成为了当代卓有成就的一
代散文大家。

让自己的长度更长，这当然是一
个人终其一生的目标和理想。但是如
果仅仅注意到了这一点还远远不够。
仅仅有人生的长度，就注定了生命的
过早枯萎和凋落。人生有长度也应该
有宽度，才会给生命多一份备份，才
会成为一片美丽的风景。如果宽度超
越了长度，人生的风景就更加丰盈而
开阔。

秋高图(国画) 师恩钊

荥阳市城区南 11 公里有座万山，
“万山叠翠”乃是老《荥阳县志》所描述
的荥阳十景之一，也是须水河发源地。
从万山往南有一座藏在云雾中的山峰，
远看像农村烙馍用的鏊子，故名鏊子
山，当地人又叫它二龙山。还有一段民
间传说呢？

据荥阳人士王文波、张瑞口碑相
传，很久很久以前，鏊子山是块风水宝
地，民间能出一斗二升芝麻官。一天，
西天使臣路过此地，见旺气冲天，风水
如湖水般翻滚，一浪高过一浪，十分壮
观。他观看后，私欲作怪，想把此处风
水撵到他的老家。

黄河龙王闻报不忿，郑州的好风水
岂容他人染指！急命两大神龙镇守鏊
子山。西天使臣见阴谋败露，气急败

坏，恼羞成怒，与二龙话
不投机，杀在一处。两
大神龙见西天使臣道行
高，不敢轻敌，一使眼
色，二龙出水，左右夹
击。战了多时，势均力
敌，不分胜负。黄河龙

王见二神龙难以取胜，急返天庭，将此
情上奏玉帝。玉帝命风、雨、雷、电四神
下凡助阵。诸神一步来迟，二龙已被西
方使臣击得遍体鳞伤。西方使臣放出
弥天大火，企图将鏊子山烧成黑秃山，
将此处风水毁灭掉。

为守住阵地，保住鏊子山的风水，
二龙并肩作战，以死相拼。诸神见形势
危急，一齐发威，狂风怒吼，电闪雷鸣，
倾盆大雨浇灭了大火，西天使臣也被浇
成了落汤鸡。二神龙见援兵到了，拼死
反击，将西方使臣赶出了郑州，双双吐
血而死。龙躯遗留在鏊子山石壁下，成
为二条起伏连绵的土陵，永留人间。百
姓为纪念二龙舍生护佑鏊子山风水，故
称此山为二龙山。

乐 子
许 锋

执王法：中国古代帝王与法官
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鏊子山的传说
朱永忠 卢玉根

人生的长度和宽度
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