

没有压力的事情,谁会长期做下去呢?我从开始求学起,就一直待在校园中,单单在台湾大学都快三十年了。为了教书工作,我必须保持阅读习惯。我对于这样的压力,其实是深感幸运的。

由于从前的翻译经验,我的阅读方式主要是“精读”。翻译就是最好的精读训练,我由此增强了英语能力,并且顺利读完学位。回国之后,我的教学课题之一是儒家哲学,必须经常沉浸于孔子与孟子的作品中。这些古典作品究竟在说什么,想要说什么,能够说什么,以及应该是什么意思?我几乎每天都会碰到诠释学的具体例子。

于是,我从精读转而从事“经典解读”的工作。这是我研究生涯的转折点。为什么称之为转折点?因为学术界对许多议题并无共识,学者各自在极小的领域中孤芳自赏,既不能开发经典中的微言大义,也无法贴近现实人生的具体需求。长此以往,经典难免被束之高阁,而国人阅读的材料与质量也不易得到提升。

我首先从事的是《论语》的解读。我按照诠释学的四个步骤,阅读了历

博客丛林

阅读的快乐

傅佩荣

代将近四百家的注解,然后再以自己的西方哲学背景为凭借,务求从“哲学”的角度去看待《论语》。所谓“哲学”的角度,就是要兼顾三点:澄清概念,设定标准,建构系统。孔子既然声明了“吾道一以贯之”。我们怎能忽略他的思想的系统性呢?孔子的为人处世颇具特色,背后的根据是什么?一个人具有何种信念,才会肯定“杀身成仁”的价值?

正如我所期待的,《论语》的解读引起相当正面的回响,至今已有四万人阅读过了。我长期以来,主张孔子与孟子所肯定的人性论,并非大家常说的“人性本善”,而是“人性向善”。此一新解在我们日常生活中也得到印证的机会。

朋友们因为懂得了《论语》而感到

快慰。于是,进而希望我以类似模式解读《庄子》、《老子》、《孟子》、《易经》等古代哲学作品。这是一个巨大的挑战,我似乎没有理由逃避。我的阅读乐趣,已由“独乐乐”走向“众乐乐”了。《庄子》与《老子》的解读已在去年先后付梓。关于《庄子》,我尤其觉得开心。我常说,自己从小所译写的中文超过了七百万字,直到撰写《庄子》的阐释时,我才发现原来以前的准备工夫,都是为了眼前这一本书。读者们的热情响应,使我认为自己或许并没有辜负庄子的期许才华。换言之,《庄子》成为许多人手边翻阅的经典,并且很容易像我一样体会到阅读的快乐。

走笔至此,许多朋友或许问:休闲阅读是怎么回事?休闲有两种功能:一是打发时间,二是再创造力。打

发时间,听起来有些消极,但是看看每天的社会新闻,不少就是由于打发时间出了差错,以致徒增各种烦恼。我以前常看金庸小说,正是打发时间的上品。后来对于蒙田、房龙等人的作品,也采取类似态度。

至于再创造力,依然是“非经典莫属”。前面提及那些儒家与道家的经典,固然可以助人回归生命的原点,享受大师的智慧,而西方的经典也有类似的效果。我从小熟读的圣经,其中的佳言名句时常浮现于心中。此时再度翻阅,更容易觉察宗教家犀利的眼光与超凡的洞见。

如果把生命中什么是“必要的、需要的、重要的”加以分类,那么阅读当然不像吃饭或工作那样是必要的。阅读是从“需要的”迈向“重要的”之间不可或缺的桥梁。所谓需要,是指活到老学到老,否则枉费了人的理性功能;所谓重要,是指经由阅读可以领悟个人的灵性生命,进而开始一项可贵的灵修过程。事实上,阅读时静下心来,那一刹那天地之间无事可以干扰,如果这样还不能称为快乐,人生岂不有些悲怆?

随笔

婚礼上的颤抖

段代洪

在这个充满爱情的城市,我已经作了13年“报喜鸟”。有1000多对终成眷属的恋人,在我的祝福中,携手走上绚烂的红地毯。

婚礼是人生的一场盛典,是爱情之花华美的绽放。新娘的笑容,是绚丽的云霞。新郎的微笑,是幸福的涟漪。亲人的祝福,如清芬的雨露。鲜花、音乐、烛光、焰火、香槟、红酒、拥抱、亲吻,太多的唯美、太多的温馨、太多的美丽、太多的感动。而在13年的婚礼司仪生涯中,最打动我的,却是婚礼上的颤抖,父母的颤抖。

婚礼上有一个流程,父母代表讲话。在洋洋洒洒的主婚人致辞、庄严神圣的证婚人证婚之后,新人父母中的一位,或是父亲,或是母亲,在来宾的掌声里,走上礼仪台,说些期望、祝福与感激的话。

从鲜花锦簇的主宾席,到熠熠生辉的婚礼礼仪台,仅几步之遥,父母却等待了很久,也期盼了很久。那短短的几步,对新人父母而言,步步凝重,步步情深。此时的父母,有些忐忑,有些激动,有一些幸福,有一些紧张,有一些紧张,有一些无措。手握话筒,面对无数亲友的目光,历经沧桑的父母,却在那一刻,突然失语,突然哽咽。那些或事无巨细背过无数次的致辞,怎么也记不起来,手握话筒的手,开始不听使唤。长长的沉默之后,有的父母会在口袋里摸索出一张已经皱巴巴的讲话稿,有些走调地念出来,那只握话筒的沧桑之手,那份修改过无数次诵读过无数次的稿纸,都在轻轻地不规则地晃动。而有的父母,没有那样的应急方案,便憋红了脸,语无伦次,整个身体都像在风中,止不住地颤抖。作为

主持人,此刻,我在离他们最近的地方,真切地感觉到他(她)们的心跳,他们身体的倾斜和颤动、他们湿润的泪水和无声的哽咽。常常,我会腾出一只手,轻靠他(她)们的肩膀或是后背,给他们些许的鼓励和安慰。

主持了这么多年,这样的情景于我,早已司空见惯。而每次,我都同样的,会被一种感动,紧紧攫住。新人的父母中,有很多是从政多年的官员,久经沙场的领导,成功的企业家,优秀的人民教师,记者、新闻工作者,他们阅历丰富、处变不惊,他们在平素里娓娓道来,谈笑风生,出口成章、妙语连珠,他们在许多群众云集的大场合大场面运筹帷幄,淡定自若,张弛有度、游刃有余、豪气干云。而在儿女的小小婚礼仪式上,却怯场了,失态了,无语了,紧张了,哽咽了,颤抖了,流泪了。

我的感动,是因为我最近距离的感知了一种最真挚的爱,父母之爱。儿女们的十月怀胎,呱呱坠地,嗷嗷待哺,咿呀学语,蹒跚起步、十年寒窗、成家立业、娶妻生子,不短不长的20余年,却仿佛一个世纪,蕴含着父母多少的酸甜苦辣、默默付出。在子女华美的婚礼上,每一个父母都百感交集,欣慰、喜悦、幸福、激动、祝福、不舍、牵挂、担忧,有放心更有担心,有释然更有牵念,悽悽惶惶,忐忑、犹犹疑疑,无限滋味。此时的父母,有万语千言,在心头,在嘴边,却因千丝万缕,打了结,绕了圈,于是语塞,于是酸涩,于是流泪,于是颤抖。而那样的生命的颤动,却是对子女最深的挚爱。无声的颤抖,是风的语言,是爱的语言,是那样的颤抖,令人动容,也更令人起敬。



原野(摄影)

晓舟

郑邑旧事

中牟义士朱渊

蔡学敏

明朝成化年间,中牟县出了一位有名的义士,名叫朱渊。朱渊,字大本,世代居住于中牟,他自幼聪慧过人,为人正直,举止大方,行事磊落。成人之后,朱渊刻苦读书,注重礼仪,崇尚俭朴,不事奢华,而且,他十分孝敬父母,尊敬长辈,据明正德十年《中牟县志》载:“大本性鲠介尚气节,以义官荣身,视亲孝,益尽温清奉引之节。”朱渊的岳母寡居家中,没有子嗣奉养,朱渊经常在她床前尽孝,事之如亲生之母,三十年如一日,深得乡人的称赞。当时,朱渊有一同乡名叫常樨,是读书人,不幸年轻丧偶,因家贫无力再娶,朱渊拿出钱来给他续娶一女子为伴侣,乡里皆称颂朱渊轻财重义,足为楷模。另据中牟县志记载,当时有邑士张士贤和朱渊通财,“岁几三纪,义若同气,未尝少失色,其忠厚如此”。

明朝成化二十年(1484年),中牟全年大旱,庄稼几乎绝收,百姓饥饿难耐,将树皮食尽,严重的村镇还出现了人吃

人的惨景。朱渊心急如焚,他慨然叹息说:“民为同胞,尚不忍弃。况在乡井,容可若秦人视越人之肥瘠乎?”于是,朱渊将家里的数百石粮食拿出来

赈济灾民,救活了无数濒临死亡的乡亲,百姓为之感激涕零。“朱渊的‘义士’之名四处传扬。为了给县里的老人提供一个休闲娱乐的安静场所,朱渊自己出钱,在中牟县城西的荒地上植树种花,建成了一个小美丽宁静的花园,使得全县的老人有了闲游散心的地方。朱渊的许多忠义之举,使他声名鹊起,连省城的府台衙门也知道他的盛名。当时,河南巡抚李衍路过中牟,专程看望朱渊,并让有司赐官服给他,以示褒奖。

据传说,朱渊去世的时候,全县名士及读书人和百姓纷纷前往拜祭,追悼他的贤德和懿行。后人写的《挽朱义士》这样赞叹:“筑圃城西近水滨,荣膺冠带乐闲身。七旬为寿人稀似,八子联芳世罕伦。每酿春酒留好客,常输粟粟济饥民。仙游一去无消息,说著高风共怆神。”对朱渊的一生做了真诚的褒扬。

孩儿明白了,她知道这是唯一的选择,没有犹豫,把身体贴了过去。助手把女孩儿冰凉的双手塞到自己的胳肢窝,接着,用宽大的棉衣围住女孩儿,紧紧抱住她。

.....

助手是我的父亲,那时,才刚刚二十岁。他抱着女孩儿的事儿,被冻醒的司机瞧个正着,回到家,经过他添油加醋地渲染,父亲便有了一夜的艳遇,往往还伴随着一阵哭声。我感到了屈辱,在人多地方我抬不起头。

知道原委,是我上大学的时候。那次,父亲脑梗住院,我过来陪护。第三天的晚上,母亲和我讲了上面叙述的事情经过,“至此,我才听到父亲艳遇的真正版本,我也才知道,世上,除了爱情、亲情、友情,还有真挚的温情!

卡车喘着粗气爬到山顶,就再也走不动了。司机下车检查了一番,气恼地踹车轮胎一脚,骂骂咧咧回到驾驶室,蜷在后排卧铺上,还嘟囔一句:“得在这儿过夜了。”

这是一个北风呼啸的冬夜,车环的地点恰巧在山顶。无遮无挡的寒风肆无忌惮,卷起的细土粒打在脸上,针刺一般疼。四周一片漆黑,最近的人家距这儿也有十多里路。

车上除了司机,还有他的助手以及半道上搭车的一个女孩儿。

助手下去垫好垫木,感觉手都快冻僵了,心里不由暗骂混蛋天气。他站在外面想想,跳上驾驶员的座位上坐好。副驾驶的座位可以坐两个人,原本他坐在那儿靠车门的外侧。

风更大了。寒气透过车身穿来,一阵紧似一阵。车上唯一的御寒棉军

小小说

温暖

郝好贤

大衣,被睡着的司机裹在了身上。疲乏的司机必须休息,天一亮,他还要动手修车并开车走几百公里的路。助手爬在方向盘假寐,忽然,他感到女孩儿在瑟瑟发抖。心中一动,这才想起女孩儿比较时尚,穿得单薄。助手动手打战的声音。他知道天实在太冷了,即使两个人身体依靠着取暖,也无济于事,何况一个女孩儿被困在空荡荡的山顶,心中一定充满了恐惧。他再次拍拍女孩儿,转身面向她,解开棉衣纽扣,眼睛勇敢地注视着女孩儿。女

孩儿,示意她靠过来,会暖和一些。女孩儿感激地笑笑,听话地把身体靠上来。助手迷迷糊糊睡着了。常年跑长途,他已经适应了各种恶劣的环境。没过多久,他听到了女孩儿上下牙齿打战的声音。他知道天实在太冷了,即使两个人身体依靠着取暖,也无济于事,何况一个女孩儿被困在空荡荡的山顶,心中一定充满了恐惧。他再次拍拍女孩儿,转身面向她,解开棉衣纽扣,眼睛勇敢地注视着女孩儿。女



乡情(国画)

彭启宇

博古斋

蒲松龄题联发奋

陈永坤

清代文学家蒲松龄,屡试不第。为激励自己发奋写作,在压纸用的铜条上,刻写了一副对联:有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚;苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。

联中运用了项羽破秦、勾践灭吴的典故,表达自己的决心和斗志,埋头撰文,终于写成了著名的

《聊斋志异》。

晏殊以联荐才

北宋宰相晏殊,路过扬州大明寺,从寺院墙壁题诗中,发现小官王淇的诗写得特别好,招他促膝交谈。晏殊忽然想起自己以前作的一首诗:

无可奈何花落去,久未得下联,问王淇能不能续对?王淇略加思索对道:

似曾相识燕归来。晏殊赞叹不已,便推荐王淇到集贤院任职,使得人尽其才。

李春天仍不解,她皱起眉头:“这跟我当主任有什么关系?”“哼,梁冰是什么背景?你们的社长当年就是他爸爸手底下的文书……他让你当个副主任那还不是一句话……不过,其实也不是坏事,他也不是想害你,傻东西!”李春天就像一只被刺破了的皮球,没有一丁点儿的精神,一点儿一点儿地瘪了下去。她回到椅子上,无精打采地仰望着天花板发呆。窗户开着,节日的喜庆连冷风一齐拥进来,结实实地打在李春天的脸上,冰凉的,是眼泪。

24

李春天在自己的房子里,李思扬在客厅里来回地转着圈儿,一边走一边痛骂张一男:“闲的,闲的,张一男真是闲的没事干了,好好的跟你这个干吗?!真是他惹天下不乱了他!”李思扬在李春天旁边坐下:“哭,哭,哭!大过年的就为这点事儿你就哭!让我妈知道不骂你才怪呢!大过年掉眼泪,一年都别想顺当!”说着替她擦了擦眼角,“瞧你这点出息!别动不动就理想理想的,理想值多少钱……”

“你就知道钱钱钱!”李思扬有点急:“我发现你越来越矫情了,你怎么不识好歹呢!人家梁冰这么做是为了什么?好好的干吗非帮你当上这个破主任,人家要不是因为想对你好,人家犯得着么!”

“我用不着他对我好,他对我好干吗砸我东西?”“傻吧你!梁冰是要逼你!真不知道假不知道啊你?”李春天楞了一下,嘟囔道:“可是我特怕他……我觉得他不踏实。”

“哼,谁踏实?张一男踏实吗?”李思扬白了她一眼。“不是,怎么又拐张一男那去了,哪儿跟哪儿啊?”李思扬似笑非笑地看了李春天好一会儿,直到李春天目光不自觉地躲闪开来,李思扬才缓缓开口:“老二,多少年了?你真当我不知道?”

李春天忽然一阵心酸,她明明知道李思扬说的是什么,却装作嘴硬地瞪着眼:“你有病吧!”“你才有病呢!你别以为我傻得连你喜欢张一男都看不出来,我是谁呀?你那点无知的小把戏瞒得过我法眼……”

“不考虑,”李春天坚定地说,“不想干了。”“梁冰……”考虑到总编的身份,康介夫欲言又止。“梁冰也不考虑。”李春天淡淡地说,“我走了。”

回到办公室,李春天发觉自己出了一头的汗,其实在从康介夫手里接过“荣誉”之前她还设想好不是这么快离开报社,她太念旧,对一份习惯的工作就想对一个习惯了的人那样舍不得,可是,就在那一瞬间,她突然就决定了,她要洗心革面,做另外一个李春天。

深夜,完成了工作,李春天开始整理她的个人物品,该扔的扔掉,还能拿得出手的就送给两个年轻同事,到最后,李春天发现她其实没有什么东西需要带走的,除了圣洁送给她的

连载

梅辰:天啊,还猜嘛,再猜还得晕过去。现在呢,您是靠猜还是完全听懂了?马未都:现在也听不懂,拍卖师说得特快,但好在现在是同步了,看牌子就行了。

我是第一个在香港拍卖市场买东西(文物)的大陆人,用毛主席的话说我就是第一个“吃螃蟹”的人。

马未都:艺术品经纪人对我来说它和我的事业发生冲突。那就没意思了。梅辰:您刚才说做实业的人搞收藏相对比较容易,其实如果您做艺术品经纪人的话也相当于是一个企业,同样可以以商养藏。

马未都:艺术品经纪人对我来说它和我的事业发生冲突。那就没意思了。梅辰:您怎么会冲突呢?您又不是自己的藏品,您只是帮人经纪、替人掌眼嘛。

马未都:我实际上也做了一些艺术品经纪人的事儿,很多时候它就会发生冲突。比如,我的一个客户,也是我的一个很不错的朋友,我帮他买东西。当时买了一批东西回来,我说“你先挑”,其实你说我挑呢?当然我愿意我先挑,我当然愿意把那个最合适的,也挑不上好坏,主要是最合适的东西我先挑出来,但问题是这样做对别人是不公平的,我是用他的钱为他做事,因此首先从内心我得公平,我得让他先挑……很多年以后,他对我说,他对我信任就是从这件事开始的。

古玩这行很容易不让人信任,一件东西到底多少钱只有你自己知道,别人,尤其当他是个外行的时候,他是不知道它的价值的。

我们今天是己之利害别人的信任已经是以己之利害社会之利了,整个社会都存在信任危机。你想取得他人的信任是非常艰难的一件事,大部分人会首先防着你,尤其是在古玩行业,在根本无法准确判断其价值的前提下,首先要防着你这是正常的。那么当你面对一个人,一个你不了解的人时,你就需要做大量的努力,要做大量的无用功,很麻烦。我们今天社会上的很多贸易行为已经在很大程度上阻碍了社会的发展——没有诚信。这就是我说的是整个社会所付出的总体代价。

梅辰:作为经纪人,对别人而言是一个正常的商业行为,而对您来说却割舍不了您对这些东西而带来的那份感情,因此您很痛苦。

马未都:对,别人他不喜欢东西,卖了,拿走了,无所谓。我就会很痛苦。梅辰:如果您总是只进不出,时间长了必然会感到收藏的压力。

马未都:世界上的一些大藏家,一般都是做出一个决定,然后委托经纪人去做,中国到目前为止这样的藏家还非常罕见。因为委托经纪人他要付出很多费用,我们大部分的藏家都宁可自己吃亏上当,也不愿意付这笔经纪费用。在西方这都是很简单的事情,当他做出一个决定时,就已经想到要付这笔费用了。

梅辰:以您的名望,那些藏家应该不会吝惜这笔经纪费用吧?马未都:但是中国的文化传统往往不是自己的藏品,您只是帮人经纪、替人掌眼嘛。

马未都:但是中国的文化传统往往不是自己的藏品,您只是帮人经纪、替人掌眼嘛。梅辰:到底是谁是人家付的别担,还是您收的别担?马未都:双方都别担。就觉得挺好的朋友你帮他个忙,不好意思收费了,就是说不认为这无形资产值多少钱。你说这无形资产值多少钱?梅辰:我不知道会计学上如何计算无形资产的价值,但我觉得肯定得包括创造它所付出的时间成本和精力成本。马未都:其实,我所有的无形资产就是我的时间,是我花了大量的时间去研究这些东西才有了这个眼力。如果不做这些事,我做一件具体的事,那我这些无形的资产早就变成有形的资产了。我们因为是从一个很贫穷的年代走过来的,因此大家都对非常物质的东西有感觉,好像觉得我给了你钱,我就得有一个感到沉甸甸的东西拿在手里,我才觉得值得。一旦我付钱所买的这个东西是虚化的,我就觉得心里空荡荡的,就好像把钱丢了一样。比如,过去我们大部分人都愿意付律师费,都觉得很痛苦,我自己也经历过这种情况。有一年我在美国,我去咨询美国律师一个问题,他的桌上就放着一个计时器,我看到它后就觉得心里乱,然后那律师就说“现在开始”,随手他就按下了那个计时器,我顿时觉得我想问的问题全都没了。特别不适应。



马未都