
医圣之路
在上个世纪末，这话听起来好

像很遥远，实际上也就是十多年前的
事，北京爆发了一次流感，那次给我
的印象非常深刻。有一天我在门诊，
来了两个年轻人，一男一女。女的
说，大夫，我们俩都感冒了，您开药的
时候用我的名字，药量大一点，煮完
以后我喝一碗，他喝一碗。我说，为
什么要这样啊？她说，我的药费是能
报销的，他的不能报销。我说，你们
俩能吃一样的药吗？她说，我们俩都
感冒了，都是流感，怎么不能吃一样
的药呢？

我这个时候就看病人的具体症
状：男的鼻流清涕，特别怕冷，发烧，
全身疼，嗓子痒，咳嗽，没有汗。从中
医的角度说，这是风寒外感。女的嗓
子肿痛，咳嗽吐黄痰，发烧明显，
怕冷不太明显。从中医的角度说，
这是风热外感。我说，他得的是风
寒外感，你得的是风热外感，他需
要用辛热的药，你需要用辛凉的
药，你们俩怎么能
吃一锅药呢？这个
女的马上接我的话
茬 ， 她 说 ， 大 夫 ，
不 对 啊 ， 不 瞒 您
说，我们俩刚结婚
二十天，我们同住
一间房，同睡一张
床 ， 又 同 吃 一 锅
饭，他怎么得的是
风寒，我怎么得的
是风热啊？

当时周围有我
几个学生，这几个
学生也纳闷，同样
的环境，又都是流
感，怎么一个是风
寒，一个是风热呢？我对病人说，
因为你们两个的体质不一样，所以
都得感冒以后，你们对这个致病因
素的反应状况不一样，就出现了不
同的临床表现。我就对这个女的
说，你是阴虚阳亢的体质，你平常
就容易心烦急躁，容易风风火火，
性格外向，甚至有侠肝义胆。她瞪
着眼睛看我说，你会算命啊？我
说，我不会算命。她说，你怎么知
道我的性格呢？我说，阴虚火旺的
人就是这样的脾气，所以你从小一
得感冒就往嗓子走。我说，你以前
是不是经常犯扁桃体炎？她说，大
夫，真是这样，我从小就经常犯扁
桃体炎，经常发烧，几次要到儿童
医院做手术，我害怕，结果到现在也
没摘掉，现在一感冒还上嗓子。

我说，我现在知道了，你的先生
是阳虚的体质，平时手脚偏凉。她
说，对，他的手脚比其他人的凉。我
说，你的先生性格内向，思维缜密，动

作和语言沉稳。他这样的性格，是阳
虚阴盛体质的表现，所以他得了感冒
以后，就容易从阴化寒，表现就是风
寒外感。因为你是阴虚阳盛，外来的
致病因素就会从阳化热，所以你得的
就是风热外感。中医在诊断这个病
的过程中，并不是看什么样的气候条
件，什么样的流感病毒，他是看那个
肌体对致病因素的反应状态，这个状
态更能够切合病人当时的实际情
况。你们俩的病现在根本就不是一
回事，那能吃一样的药吗？

她说，那我明白了，怪不得我们
第一天用了同样的西药没有好，第二
天、第三天用某一家医院协定处方的
那个药，烧又没有退。咱也甭管报销
不报销了，您给我们俩开药吧。

我给男的开的是辛温的解表
药，给她开的是辛凉的清解药，每人
就开了一剂。当然，吃一剂药这个病
就好了。这就叫个体化的治疗方
案。个体化的治疗方案更能够针对
病人当前的实际情况，甚至包括肌体

对致病因素的反应
状态在内。

其实，这种最
具有针对性的个性
化治疗方法，在我国
已经延续了 1800 多
年，它是由我国名医
张仲景创造的，这个
观点已经得到了国
际医学界的公认。
那么，名医张仲景生
活在什么时代？他
在医学上的贡献还
有哪些呢？

张 仲 景 和 曹
操、刘备，以及华佗
都是同时代的人。

他比曹操大5岁，比刘备大11岁。张
仲景，名机，仲景是他的字。他生活
在东汉末年，生卒年份大约为公元
150年到公元219年。

因为在历史上有张仲景做过长
沙太守的传言，所以后来的医生都用

“长沙”作为张仲景的代称，或者作为
张仲景著作的指代，这一点我们应当
知道。所以以后要是看到某些医学
书上说“长沙”怎么说，“张长沙”怎么
说，大家就应该知道这里指的是张仲
景。

张仲景是否做过长沙太守，至
今也没有更为确切的证据。而张仲
景做没做过太守，也丝毫不会影响他
的伟大，因为，在漫漫历史长河中，人
们真正感受到了他留给后世的恩
泽。在张仲景逝世 1300 多年后，人
们把最高的赞誉送给了他，尊他为

“医圣”！而更多的故事传说，也充分
证明了张仲景在人们心目
中的地位。
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梅 辰：所有的生人都是一回
生， 两 回 熟 ， 最 后 您 就 成 雷 锋
了。

马未都：呵呵，我给生人掌
眼 ， 也 是 我 了 解 社 会 的 一 个 窗
口。第一是保持了我对社会了解
的一个强度，社会每时每刻都在
发生着变化，我大量地看这些东
西的时候，我就知道社会的一些
走向。“社会上什么东西开始有
人作假了”，“什么东西是从哪
个方向来的”，我就会慢慢地清
楚。我需要归纳社会中作假的一
些方法和手段，因此我必须保持
一个对外鉴定的强度。我要看社
会，这对我来说是很重要的。

梅 辰：大家都认为您很有
钱，不在乎这几百块钱？

马未都：他们不认为我需要很
多钱，他们觉得你一个大财主怎么
还会收我这几百块钱呢？他们心里
会很难受，但是他们不知道每一个
几百块钱对我来说、对于维持一个
博物馆的生存来说都很重要。很多
人拉着朋友走到博物馆门口都会给
我打一个电话，希望
免门票、免费参观，
这 样 的 人 很 多 。 其
实，我们博物馆的门
票 目 前 只 有 五 十 元
钱，贵吗？五十元钱
都是亏损的。

梅 辰 ： 有 的
时候人们会有这样的
心理：认识老板怎么
还用买票？

马 未 都 ： 我 觉
得购买门票是对文化
的一种尊重。我前两
天 去 首 都 博 物 馆 参
观，我是绝对可以免费参观的，我
带着朋友也是一样可以免门票的，
随便找个人我不就进去了吗？但我
仍然是买票参观。自觉地买张票不
就完了嘛。

谈“钱”色变
梅 辰：您原来是文人，您现

在怎么给自己定位？
马未都：我觉得人家原来老

用一个词叫儒商，我特别反对这
个词。我觉得我在社会这个舞台
上，就跟人艺（指北京人民艺术
剧院）那个舞台没有区别，我事
先化装成什么角色我登台就是什
么 扮 相 。 我 登 台 扮 演 一 个 掌 柜
的，那我就是个掌柜的；我亮相
是个乞丐，那我就是个乞丐。我
觉得在人生的舞台上我就是以不
同的角色相互转换着粉墨登场。
比如我现在做文化，我就是一文
人，跟商业无关，而且我也不想
商业的事儿。如果我经商，我就
不想文化的事 ，商业就按商业

的法则，我跟很多人说过经商就
是要按商业的游戏规则去做。我
不把这两事儿混在一起谈。

梅 辰：商人追求的是利益最
大化，而文化则羞于谈钱，两者之
间转换起来不是很容易。

马未都：唯利是图是商人最美
好的品德。我原来年轻的时候最大
的障碍就是对经商不齿，不好意思
谈钱，很长时间心里都有障碍，不
能经商。我到今天也不觉得自己是
一个好商人。

梅 辰：敢于谈钱？
马未都：对，就是不愿意谈

钱，耻于谈钱，心里不接受这个事
实。到今天我仍然觉得我经商的最
大障碍就是耻于谈钱，一谈钱就不
知道怎么说了。

梅 辰：从您的内心来说，您
是渴望拥有更多的财富，还是根本
就视金钱如粪土？

马未都：我一点儿都不把钱视
为粪土，我希望钱越多越好！

梅 辰：心里挺想要，就是不
好意思说？

马未都：我不
是不好意思说，我是
特想跟大家说“我特
别需要钱”，因为我
想做事儿。如果我不
想做事儿，那我就特
清高，爱有没有，对
钱无所谓！因为我压
根儿就不是一个高消
费的人，我没有生活
上的奢求，我对生活
上的要求很低。真
的 ， 我 对 衣 、 食 、
住、行的要求到今天
都很低。

梅 辰：现在的有钱人都这样，
吃粗粮、喝稀粥、穿布鞋是一种时尚。

马未都：咱说白了，我现在可以
一年不花一分钱吃饭，只要我今天发出
一个帖子“谁愿意请我吃饭？”挨个儿排
都得找关系。

梅 辰：不走后门儿都抢不上
槽！

马未都：爱抢上抢不上，有的是
人请我吃饭。昨天人家还请我去日
本，费用全包……这样的事儿多了，
天天发生，我都不会去的。

我不鄙视钱，因为我要做成
一件事儿就必须得有钱，我要对
得起我底下所有的人，即为我工
作的人，或是通过我为社会工作
的人，我要对得起他们。杜月笙
曾经说过的一句话给我的印象特别
深，当时正是上海经济特别萧条的
时期，杜月笙手下的人工钱却比别
人 拿 得 多 ， 杜 月 笙 就 说 ：

“我的工人就是要比别人多
拿钱！”

她是这个城市漂泊的白领，他则
是衣着脏乱的建筑工人。他们说同样
的方言。

她与他，既无交集，也无言语，大
楼盖完了，他便会随了工地转移阵地，
此后漫长的一生，都没有再相遇的机
会。但一场暴雨，却让她在电闪雷鸣
中，看清了这个从没有过交谈的同乡。

那是这个城市30年来罕见的一场
暴雨。低洼的地势，让这个山城，在短
短一个小时的降雨后，就积聚了齐腰
深的大水。她当时刚刚下了公交，雨

势猛然增至最大，而那一路段，恰恰是
整个城市的最低点。她下车后不过是
走了几步，便被凶猛而来的雨水吓飞
了魂魄。她在恐惧中，本能地想要抓
住什么东西，可是昔日并不宽阔的马
路，此刻突然间变得阔大无比，不过是
几步之遥的一棵小树，因了汹涌的大
水，却像是千里之外一株无助又苍茫
的稻草。她一点一点地向前挪移，眼
看就要触到了一块广告牌，却不想，一
个大浪袭来，将巨大的广告牌恶狠狠
地卷起，而一旁的她，被一角扫过，一
个趔趄，倒了下去。

一切，都只是发生在瞬间。她连
想一下的时间都没有，便被卷入了巨
浪之中。似乎只是一秒，似乎过了好
多年，她被一只有力的大手，拦腰抱
住。昏迷中，她觉得自己正靠在一个
男人的胸前，那样结实的臂膀，那样平
稳的心跳，让她再不必惧怕。她只需
跟着这个男人，向前，向前，一直抵达
安全的最高处。

她清醒过来时，发现自己正靠在
一家店铺的台阶上，雨水，依然以不可
遏止的速度，疯狂地涨着。水面上飘
满了木板、垃圾，甚至有自行车一闪而
过，而一辆小型的“迷你”轿车，竟被一
个漩涡，瞬间卷了下去。她内心的惊
惧，像千万匹脱缰的野马。而她就在
这时，看到了他。他像鱼一样，一次次
潜入水底，将被暴雨卷走的路人，一个
个抱起，而后用一只臂膀，划向她倚靠
的高地。一个，两个，三个，四个……
到第六个的时候，他终于大口地喘着
气，虚弱地蹲在了台阶上。此时，民警
已经赶来，快速组织周围的路人安全
撤退。暴雨，也开始渐渐减小，路上的
水，打着漩，流向不远处的护城河。

她扭转过头，想要向他说声谢谢，
但他早已起身，朝对面的工地游去。
她站起来，朝他喊：小心点。他回头，
冲她笑，而后一个猛子扎下去，不过是
几秒钟，便抵达了对岸。她看见他回
头，朝这边被他救起的人挥着手，又骄

傲地喊过来：放心啦，我从小在长江边
上，水性好得很呢！那一刻，泪水悄无
声息地就迷蒙了她的双眼，她第一次
被一个萍水相逢的人，弄哭了。

这场暴雨之后，对面的工地上，换
了新一批工人。她还没有来得及问他
的姓名，向他说声谢谢，或者请他吃一
顿饭，他就从她的视野里，彻底地消失
掉了。她与他，在这个城市里，此后连
彼此对视一眼的机会，也不再有。

几天后的报纸上，登出此次暴雨
中，英勇救人的市民。满满的一个版
面，她一个个地找一个救了6个路人的
英雄。可是，没有。对于她所处的路
段，报道的，只有一个将人从汽车下救
出的民警。

她一直为此难过。过了许久，她
才明白，“市民英雄”里怎么会有他呢，
他不过是这个城市匆匆的过客。就像
当一栋栋高楼立起，感谢的碑石上，从
来都只雕刻那些知名的捐助人士，而
他与成千上万个工友，则在大楼竣工
的那一日，即被这个繁华的城市，淡漠
地忘记。

可是，总有一些微笑，或者背影，
会被长久地记着。就像，她再也不能
将他忘记。

当举国上下为四川汶川大地
震遇难者悲痛的同时，如何在危
机中求生存成为抗震救灾后众人
思考的一大问题，这部《野外求生宝
典》就以图文并茂的形式为大家带来
了诸多实用详细的求生技巧。

本书共分九篇:“快乐健行”、
“快乐露营”、“野外饮食法”、“如
何取得食物”、“接近大自然”、“结
绳法”、“天气观测”、“紧急处理”
以及“如何防止夏季与冬季的意
外事件”。全书打破传统讲解的
方式，将求生技能完全图解，使之
简单化、趣味化，让读者一目了
然、易懂易学。

如书中介绍《遇到地震时的
处理方法》时，以插图形式罗列了
发生地震时可能造成的各种紧急
灾害:落石坍方、山洪暴发、堤防
溃决、海水倒灌、发生火灾、建筑
物倒塌等。同时也指出这类重大

灾害的紧急处理方法:灭火；确保
儿童的安全；掌握通讯与情报，包
括寻找带有收音机的人以便随时
收听广播，避免二次灾害发生；如
果所在地可能发生二次灾害，应
考虑地形、气候等因素，寻求避难
场所。

值得一提的是，该书也可称
为一部野外生活趣味大全。在详
细介绍找水、生火、觅食、安营、结
绳、求救等方法，以及常见病的预
防和基本治疗等知识的同时，还
提到了诸多妙趣横生的小窍门，
帮助读者解决野外的衣食住行问
题:如用手表辨别方向，用头发预
测天气，用镜子通讯，用竹竿制作
野外生活用品，用杂草做鞋，用绳
结和毛巾急救疗伤等。让读者在
体会大自然魅力的同时，消除危
机，确保野外之行畅通无阻。
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今日一直在挪威的峡湾里航行。
可能是因为天上降水，低处为雨，高处
就为雪了。峡湾附近的山峰上，积满
了皑皑白雪，令人惊叹。想起前两天，
我们在南欧的西班牙，街道上的温度
计，显示的是44摄氏度，今天在峡湾山
谷，举目是白头山峰，天壤之别。我穿
上了棉袄，旅客中的体弱者，干脆穿上
了羽绒服。甲板上聚满了人，欣赏峡
湾景色。刮过的风十分凛冽，只是说
不清这是江风还是海风。看起来完全
是如同三峡一般的江峡，但其实这是
海的一部分，深度在一千米以上。一
眼望去，大家的防寒措施各有千秋。
有的人围上了红白相间格子的头巾，
类乎当年阿拉法特的装束。这头巾是
前些日子和平号经过中东地区时，为
了尊重当地风俗，特别为每个旅客发
放的装备，今天被人用来防寒，别有风
味。还有的客人把原本用来游泳的浴
巾裹在身上，花花绿绿十分可笑。比
较明智的人，昨天在卑尔根买了毛衣、
帽子，如今披挂起来，很有北欧风格。
一个游客，索性把手套脖套都裹个严
实，好像暴风雪就要袭来。

同行的朋友们在争论这里和漓江
哪里更美。峡湾有一点像放大了的漓
江，所不同的是漓江是淡水，峡湾却是
海水。漓江清浅，记得有一次，似乎水
深不过半米，游船几乎搁浅。但峡湾
的深度上千米，像和平号这样的2万吨

级以上的轮船，轻松驶入。就我个人
来说，我更喜欢漓江。去过多次，其中
有一次烟雨蒙蒙，果然是一幅绝妙的
山水画。

可怕的呕吐袋又如白色幽灵一般
出现了，它们匍匐在楼梯的转角处，走
廊的扶手上，还有餐厅的入口处……
当它们被水手们无声无息地安置在那
里的时候，颠簸似乎并不明显。我当
时并无太多不适，窃以为已能轻松应
对风浪。然而，我高兴得太早了，海浪
开始狂欢，它们争先恐后地上蹿下跳，
跳起复杂的舞蹈，掀起层层可怕的蓝
色浪花。晚饭只吃了四分之一，就不
得不改成吃药。窗外风起云涌的海
浪，让人不敢等闲视之，赶紧吃了双倍
量的抗晕药，然后躺下，等待着药效发
挥力量，帮我抵御这可怕的昏眩。

药效尚未发作，等来的是一阵电
话铃声。原来船上的小报刊出每天的
活动内容，说从挪威的卑尔根上来了
一位冰岛作家，今天晚上有他的一个
讲座，名字叫做“蓝色的星球”。翻译
小唐邀我马上到六楼的主会议厅，去

听讲座。
感谢小唐。我赶紧起身，穿上比

较正规的衣服，走出房门，才发觉冰岛
海域的风浪，果然非同小可，我不得不
交替扶着走廊两侧的墙壁，才能勉强
行走。一边走一边想，但愿这药效发
作的慢一点，让我能听完讲座。

爱好文学的乘客还真不少，主会
议厅几乎坐满了。一开始主持人就
说，今天风浪很大，几乎是出海以来的
第三大浪的日子，还有这么多人来听
讲座，感谢感谢。

冰岛作家安德里马格纳森1973生
人，他所写的“蓝色星球的故事”，1999
年获得冰岛文学奖，这是冰岛文学奖
第一次授予儿童文学作品和作家。

他讲课的第一张图片，就是展示
我们的地球。果然是蓝色的，我一眼
就辨识出了中国的位置，眼中立刻有
了朦胧水汽……

蓝色星球的故事，内容大概是这
样的：有一个星球非常美丽，上面没有
成人，都是儿童，这些孩子们非常快
乐，有一天，有一个成人坐着火箭来到

了蓝色星球，问孩子们有什么理想和
愿望，孩子们说没有了，我们已经非常
美好……

后来成人说，你们难道不喜欢飞
翔吗？孩子们的欲望被挑起来了，说
喜欢啊。成人就把蝴蝶翅膀上的鳞粉
刮下来20公斤，覆在孩子们的身上，孩
子们就飞了起来……孩子们很高兴，
但是鳞粉只在白天有效力，夜里还是
没法飞。成人又爬到太阳上，用锤子
和凿子把太阳敲下来一部分，挂在天
上，这样孩子们在半夜也能飞翔了。
可是还有一个问题，飞着飞着，就会遇
到云彩，会阻拦孩子们的飞翔之旅。
成人又造起大烟囱，向蓝天喷烟，
这样云彩就被驱赶跑了，孩子们的
欲望不断膨胀，他们在没有蝴蝶，没有
黑夜，也没有云彩的天空肆无忌惮地
飞翔……

我不知道这个梗概是否完整清
晰，因为是从英语翻译成日语，又从日
语翻译成汉语，我所得到的信息就很
有限并可能不准确，只能大致转述到
这里。我还是被它打动。

我觉得高纬度的地方是易于产生
好童话的地方。比如格林童话，比如
安徒生的童话。不知道是不是因为这
里有寒冷的气候和漫长的极夜，人们
围坐在火炉边，点着蜡烛，格外容易进
入梦想世界，容易期盼温暖和光明，达
到心灵的圆润。

走近走近挪威挪威
毕淑敏
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传 英

读书是心灵的历程。书之不同，
读书的意境便会不同。尽管读者的
学识有高低，所读之书有雅俗，但读
书的意境不外乎有四种——翻、读、
吃、品。四境如山峰叠立，愈攀愈
艰。一本书如历经翻、读、吃、品四
境，便称得上稀世奇书；历经翻、读、
吃三境，则可称世间佳书；历经翻、读
二境，便为好书；一翻而足，则只能称
之为纸书。奇书如仙宴之珍馐，须有
幸得之，品之则飘然若仙，宠辱皆忘；
佳书如盛宴之佳肴，吃之则香沁心
脾，神清气爽；好书则如美味小吃，既
可充饥又可解馋，令人流连忘返；而
纸书如白开水，只能权充润喉之用，
而于充饥无补。

读书应选兴味和程度与己相近
者来读，否则便会事倍功半。一书当
前，先要观其形，察其色，遍览其页，

以定其是否需深入研读，此为读书之
翻境。翻可略识书之梗概，辨书之
雅俗，定书之取舍。翻书的目的是
为了寻觅好书、佳书、奇书，翻过
之后，书便有两种殊遇，一是舍而
弃 之 ，一 是 捧 而 读 之 。 翻 是 读 、
吃、品的端始，没有翻，读便无从谈
起；只翻不读，犹如竹篮打水，终无所
获；遇书便读，就会有失甄别，为书所
乱。

翻过之后便要读，读是对书的理
解、认识，是读者与作者的心灵碰
撞。读可除鄙见、得新知、增学问。
读书犹如探险，前面既有名山大川，
也有深林幽谷，有时还会遇到不可逾
越的鸿沟。读书应排除杂念，全心投
入，任思绪在时空中遨游。读书之
艰，难在于入，读之入境，在于忘我。
读不同的书便会有不同的感受，有的

书一览无余，有的书虽冥思苦想，却
不得其解。

对于前者便可告一段落，对于后
者，则须反复琢磨，咀嚼，如蚂蚁啃
骨头般将其一块块咬碎，这种咬文
嚼字的读法便是“吃书”。吃也便成
了读书的第三种意境。吃是对书的
反复研习，吃书需有坚韧不拔的毅
力。“吃书”既可使你人见憔悴，衣
带渐宽，又可使你顿开茅塞。吃书虽
苦，但苦后有甜，故读书之乐多生于
此。

一般的书历经翻、读、吃三境便
可了如指掌。对于那些有言外之意，
味外之旨的奇书，只翻、读、吃是不足
以领会其神韵的，需跳出书外，以心
品之。品就是读字间之字，思句外之
意，它是读书的最高意境。品可观书
全貌，扼书之神髓、辨书之品位。品
书需有渊博的学识，敏锐的洞察，博
大的胸怀。同一本书，读者不同，品
出的滋味便会有异，即使是同一位读
者，也会因品书时间不同，而味道迥
异。

读书之四境，如四季之景，各有
不同。翻书在页，读书在句，吃书在
字，品书在心。翻得趣、读得益、吃得
味，品得神。

读书读书四境四境
李承志

博客丛林

随笔

新书架

小小说

我是你的过客我是你的过客
王志军

尽染(国画) 闻 君

山水(摄影) 玉 清


