
举世瞩目的奥运会越来越近了，我们
家也开始进入了“倒计时”：儿子儿媳每天
早出晚归，说是为迎接奥运加班加点；孙女
也不甘示弱，为迎奥运每天捡垃圾、搞宣
传、公交车上让座位。我一个退休工人能
为奥运做些什么呢？

思来想去，2008奥运会，必定会有
很多的外国人要来中国看奥运，到那
时说不定外国人还会到我们这个小城
来观光，如果我懂几句日常英语，能和外国
人对上几句话，为外国人做一下临时向导，

“老外”一定会伸出大拇指说：“中国的老太
太了不起，中国真棒！”

对，拜师学英语！当我把这个想
法告诉家人时，儿子儿媳先是惊讶得
睁大了眼睛，继而竖起了大拇指：“妈，
您的这个想法既有意义又时尚，我们
全力支持！”孙女自告奋勇地站出来：

“奶奶要学英语，我来当老师！”
有了家人的支持，有了孙女这位

小老师，我学英语的劲头更高了，信心
更足了。于是，每天，孙女都抽出时间
来教我学英语。孙女认真地对我讲：

“奶奶，如果对面碰到了外国人，你一
定要主动给人家打招呼，说‘HELLO！
HELLO！’记住了吗？”我回答孙女：

“‘黑喽！黑喽’记住了，可我有一个问

题要问老师。”孙女说：“有问题，尽管提。”
我说：“孙女，就算咱遇到一个非洲人，咱也
不能当面说人家‘黑喽！黑喽’吧！”我的话

音还没落，孙女已笑得直不起腰了。孙女
说：“奶奶听好了，‘HELLO！HELLO！’不
是说外国人长得黑，‘HELLO！HELLO！’

是‘你好！你好！’的意思！”——原来如
此！险些闹误会！

我年岁大了，记忆力也差了，刚开
始时学得相当吃力；但孙女却颇耐心，
教得也认真，一个单词她要读上数十
遍！为了奖励“小老师”，我特意为孙
女做了她爱吃的油饼。吃着喷香的油
饼，孙女脱口而出：“THANK YOU！
THANK YOU！”我摇着头对孙女说：

“烙这油饼，‘三克油’可不行！”正在一
旁吃饭的儿子儿媳，一口饭没吃下去，
全喷了出来。正在我不知所措之时，
孙女对我说：“奶奶，‘THANK YOU’
不是‘三克油’，是‘谢谢你’的意思！
记住了吗？”唉！这事闹的！

笨归笨，我学习的热情却是空前
高涨。不到一个月，我就学会了50多
句日常用语，如果遇到一个“老外”，我
也能应付一阵子呢！现在，我每天起
床后做的第一件事就是：复习孙女教
我的外语会话，天天乐此不疲——奥
运会马上就要到了，我的心和全国人
民一样激动而渴望，而且，我还有一个
小小的愿望：在奥运会期间，能够进
京，做一名“奶奶级的”奥运志愿者，为
奥运会贡献一份力量！

涛 涛 图

晋朝有一个叫皇甫谧的，他写
过一本书叫《针灸甲乙经》，是
针灸著作的经典。在这本书里，
他记载了这样一件事情，说张仲
景遇见了侍中王仲宣。侍中是什
么人？就是皇帝的贴身随从，是
皇帝的秘书，可以出入宫廷，可
以参与政事，所以是一个重要官
员，但是这个王仲宣这时候还不
是侍中。张仲景见到他的时候，
王仲宣只有二十岁。张仲景一看
见他就说，哎呀，小伙子，你身
体可有病啊。张仲景说，如果不
治 ， 二 十 年 以 后 你 的 眉 毛 会 掉
光，眉毛掉光了再过半年你就死
了。可是谁愿意让人一见就说有
病 啊 ？ 王 仲 宣 想 ， 我 年 纪 轻 轻
的，你是咒我，还是忽悠我呢？
张仲景接着说，你要想免除这个
病灾，需要吃我的五石汤。王仲
宣更不懂这是什么意思了。张仲
景随后从药包里把五石汤给他，
也没有收他的药费。王仲宣心里
很不高兴，没有吃
这个药，心想，我
好好的，二十来岁
吃 你 这 个 药 干 什
么 ？ 过 了 三 天 以
后，张仲景又遇到
了 王 仲 宣 ， 就 问
他，我给你的药你
吃了吗？王仲宣吞
吞吐吐地说，吃了
吃 了 。 张 仲 景 说 ，
看你的气色，就知
道你根本没吃我的
药，你这个小伙子
啊 ， 对 自 己 的 健
康，对自己的生命
这么轻视。王仲宣没有听张仲景
的话。过了二十年，他的眉毛真
的掉光了，眉毛掉光了之后过了
一百八十七天，半年稍稍多点，
他就真的死了。

王 仲 宣 是 什 么 人 ？ 此 人 名
粲，就是王粲，字仲宣。他开始
的时候投奔刘表，刘表没有重用
他，后来又转投曹操，曹操对他
很器重，后来他一直做到侍中。
曹操为什么重用他呢？因为曹操
是 个 文 学 家 ， 他 很 爱 有 才 华 的
人，而王粲是东汉末年的一个很
著名的文学家，是“建安七子”
之 一 ， 他 和 曹 植 并 称 为 “ 曹
王”。王仲宣生于公元 177 年，比
张仲景小二十七岁，所以张仲景
当时说，小伙子，你身体有病，
如何如何。王仲宣不敢当着张仲
景的面直接发作，他比自己大二
十七岁啊，是父辈。王仲宣死于
公元 217 年，死的时候真的是四
十一岁。但是这个事情也经不起

严格的推敲。是什么病，会让张
仲景预测王仲宣二十年后眉毛会
掉光？王仲宣虽然确实是四十一
岁死的，但是很多人认为他是死
于传染病。

张仲景为什么有这么多神奇的
故事？是因为他悬壶济世，医术高
明，能为百姓解除病痛，深受大家
爱戴。

张仲景生活的年代具有两个特
点。第一个特点，是战争连年不
断。大家知道，三国时期，从黄巾
军起义到董卓之乱，后来到天下纷
争，三国鼎立，战争连年不断，生
产力遭到了破坏，生产水平下降。
人们的生活水平下降了，抵抗力就
会下降，就容易爆发传染病。第二
个特点，是天灾不断。张仲景在世
七十年，我查过这七十年的史书，
在史书上记载的大的自然灾害有旱
灾、水灾、冰雹、地震、蝗虫、龙
卷风、泥石流、雷电、海水倒灌、
河堤决口，几乎我们能够想到的自

然灾害，那个时候
都出现了，而且这
些自然灾害能够记
入正史中，说明这
些自然灾害的严重
程度不是局部的。
自然灾害也破坏了
生产力，于是生产
水平下降，导致人
民 的 生 活 水 平 下
降，抵抗力降低，
也引发大量的疾病
流行。所以古人就
有“大灾之后必有
大疫”的说法。

张仲景是怎样
记述自己的这段经历的呢？他说，

“余宗族素多，向余二百”，说我的
家族是一个很大的家族，曾经有过
两百口人，“建安纪年以来，犹未
十稔”，说建安元年以来，就是从公
元 196 年以来，不到十年的时间，

“其死亡者，三分有二”，两百多口
人死了三分之二。这些人是怎么死
的呢？“伤寒十居其七”，张仲景这
里所说的伤寒是指传染病，是外感
病，十分之七的人都是死于这个
病。张仲景作为一个医生，他面对
这样一个社会现实，看到众多的亲
人和百姓被疾病、传染病夺去了生
命，而他在救治的过程中，发现力
不从心，难以挽回他们的生命，所
以他就发愤图强，立志钻研医术，
来创立一种防治传染病的方法和途
径。

张仲景凭着过人的毅力和智
慧，终于写成一部医学名著，给
后人留下了一笔宝贵的财
富。 2
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梅 辰：敢情他那钱来得容
易。

马未都：杜月笙，大字不识，
一米六的小个儿，当年上海滩上运
输最赚钱的时候，上海十六铺码头
别人的船靠岸，全上海没有一个人
敢给卸船。你能跟这种人比吗！人
家的非凡的组织能力根本不是学会
的！再说和王申，那又是什么能力
啊！他贪污的钱是国家十五年的财
政收入！今天如果有一个人能贪污
国家十五分之一的财政收入，也早
被崩了八遍了。这人太有才了！他
死前写诗的事儿让我感动得不可再
感动！

你知道他是怎么死的吗？
梅 辰：皇上赐死的。
马未都：给他三尺白绫，让他

挂上到中午就得死！人家一上午能
写二十首诗，并且每首诗都写得非
常精彩。咱有这思路吗？要是你告
诉我中午就得死，我这脑袋非一片
空白不可，连字儿都不认得了！

梅 辰：人被逼急了都难说。
马未都：和王申 是 什么人啊，

一人之下，万人之上
的人。皇上就赐他一
人死，结果他所有的
妻妾最后都跟着自杀
了。没人逼，都自个
儿乐意。

梅 辰 ： 咱 刚
才说您怎么给自己定
位，怎么扯和王申 这
儿来了。

马 未 都 ： 我 的
定位就是说，我，是
一个可以转换角色的
人，但在转换角色的
过程中，我做文人时
非常彻底，但做商人时不彻底，夹
杂了很多文人的特征。比如，不好
意思谈钱，到今天都是这样，貌似
一个商人，但骨子里还是一个文
人，耻于谈钱。没法跟人去谈一些
条件，会委屈自己，在所有的钱的
事儿上都不会去争，有多少算多少。

但是我很爱钱。你想，没钱我
没办法事儿呀！

梅 辰：您可以委婉地表示一
下嘛。

马未都：委婉，怎么委婉？改
不了啦！现在相对好一点儿了，能
把有些话说在前头了。

实际上我应该有所转变。
旱地拔葱，自学成才

梅 辰：每个人的爱好一般来
说都是有原因的，比如家庭影响、
环境因素等，您呢？

马未都：我的祖上没人写小
说，也没人玩古玩，我完全是旱地
拔葱，自学成才。我觉得我喜欢古

玩有点与生俱来，我很小就喜欢这
东西，我对新的东西不是特别有兴
趣，对旧的、过去的东西很有兴
趣，我觉得这可能源于我们那个时
代的教育。

我1962年上小学。我们那时候
所受的教育不怎么完整，完全是一
种政治程式化的教育。我上小学的
时候没有美学课，撑死了有个画画
的课，也只是让你画个五角星、红
旗什么的。我不记得我的小学课本
里有唐诗什么的，即使有也就是

“锄禾日当午，汗滴禾下土”之类最
具政治色彩的诗。

1966 年，我上小学四年级时
“文革”开始了，在我们刚开始有独
立思考能力的时候我们就彻底不学
习了。可能是因为过早地辍学反而
使我们能够更早地走向社会，通过
社会去学习，于是你的兴趣在哪儿
你就冲哪去了，也不受学校教育的
约束了。

梅 辰：您对历史有兴趣，所
以您就自己开始学了？

马未都：我倒没觉得是有意识
地去学，都是自然而
然的。我印象中1968
年，我在北京看《红
卫 兵 查 抄 成 果 展
览》，我第一次看到
金砖的时候觉得特惊
讶，我小时候认为金
砖至少是像我们现在
看到的砖头那么大，
那才叫金砖嘛。看了
展览后我才知道所谓
金砖才那么大一丁点
儿，印象很深。

那时候我就觉
得有些事琢磨不明

白，就是人类都是向往美好生活
的，可当我们面对过去很美好的
生活，比如从过去遗留的精美文
物 我 们 就 能 知 道 当 时 人 们 的 生
活，我们却采取了一种破坏的态
度或者是一种否定的态度时，心
里就有疑惑，老在想“为什么是这
样？”

其实“文化大革命”的时候我并
不喜欢文物，也并不知道什么是文
物，就觉得这个东西很奇怪：“为什么
它会引起很多人巨大的仇恨？”因为
过去我们都是对人有仇恨，现在为什
么对物有那么大的仇恨？我们小时
候也有仇恨，比如小孩打架，谁欺负
我了，我就恨谁，这都是对人的仇恨，
但是人对物有什么仇恨呢？物为什
么就侵犯你了呢？不知道。只看见
人们咬牙切齿地砸东西，把东西都摔
个稀碎。也正是在这个成长
的过程中逐步形成了我的世
界观。
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“拜师”迎奥运
王凤英

最近油价一个劲儿地往上
涨，每次给爱车加油的时候，
看 着“ 嗖 嗖 ”往 上 蹿 的 计 价
表 ，我 的 心 也 跟 着“ 扑 通 扑
通”地跳。照这样下去，车都
快养不起了，我得千方百计把
油给省着点。

以前加油的时候，总是很
潇洒地对加油小姐说：“加满！”
现在每次都只加三分之一。你
想想，少拉几十公升的油在路
上跑，油耗肯定也少些。那低
垂的油表指标也时常提醒我，
没事尽量少往外跑。有朋友来
借车，看到油少得可怜，只好自
己去加油。朋友也不至于把他
加的油跑干了再还车，所以每
次车送回来的时候，还能赚回
不少油。

每天开着车去上班，路上
总会碰到几个等公交车的同
事，于是搭顺风车就是家常便
饭。下班的时候，也常有人蹭
车，特别是雨天，还要一个个送
到家门口。每天多拉几个人，
还要多跑冤枉路，不费油才怪
呢！为了躲开搭顺风车的同

事，我早上提前半小时上班，下
班的时候像做贼一样溜走，实
在溜不了，就借口要加班，磨蹭
到最后一个下班。尽管每次说
谎都让我脸红心跳，但为了省
点油，我把老脸都豁出去了。

大热天，空调能不开就不
开了，还自我安慰：开窗通风健
康又省油；看报纸，最关注的是
汽车版上的省油秘诀，一条条
牢记在心；以前懒，现在一有空
就整理后备箱，能带回家的带
回家，没用的就扔掉，最大限度
地减轻爱车的负重，哪怕几只
矿泉水瓶都不放过；外出办事，
先要设计好线路，打听好有没
有停车的地方，省得来回兜圈
找车位；以前经常逛超市，现在
每周去一次，去之前把要买的
东西列个清单，以防漏了什么，
免得再跑第二趟；以前隔三岔
五下馆子，现在没饭吃就叫外
卖，一个电话就送上门，不用自
己开车出去跑……

一系列的省油行动，辛苦
是辛苦了点，但油钱真省了不
少。呵呵，也算苦中作乐吧！

我 26 岁，虽不年轻但
是貌美。

我手拥一张知名大学
的外语系学历，自我感觉还
蛮阳光的。我对异性的要
求甚高，可能是因为罗列了
一大堆的条件，不少青睐我
的男性纷纷落逃。即使我
费尽心思，逃开了三姑六婆安排的相亲大
会，可是事实上生活中没有伴侣的事让我耿
耿于怀。朋友建议我不妨用现代一点的方
式去相亲。这个建议曾经让我嗤之以鼻。
自打发小通知我他儿子出生，我开始心焦不
已。无奈之下，只能“下海”相亲去。

我在一个知名的网络交友社区注册。
这个社区要求是比较严格的，既要我提供身
份证复印件还要我提供学历资格证书，身
高、三围、爱好等等一干细目更是要求我填
写仔细。在这个美其名曰“白领姻缘网”的
网站上，我看到了无数条件优越男子的资
料。说实话，这么庞大的一个资源，还真是
让我瞠目结舌。我在网站里窜来窜去，选中
了一个条件优越的男子，好不容易攒了一篇
自我介绍的文字发了过去，等了若干天对方
才回复：已经找到心仪女子，盼勿扰！呜呼，
这话一出，咱竟然成了采蜜的大盗，真是汗
颜。没料到这里面的女子倒是眼明手快的，
看到好男人，下手快准狠。

又接触了几个条件相仿的男性。第一
个约了见面，相聊甚欢，话题也很是投机。
到了临结账的紧要关头，账单来了很久，对
方也在洗手间待了很久。瞅了瞅账单，一笔
不大的数目。忍不住地笑，付款，自顾自走
人。再以后电话邀约，一律免谈。没料到出
师不利，真是可气。又有一个男子给我发来

信息，连见面的兴致也很难提起，于是约了
视频。见着对方，一副温文儒雅的样子，我
在这端窃喜。后来说到重要部分，对方告知
我他是妇产科医生，我闻言，高涨的兴致顿
时蔫了，找了借口匆匆下线。第三个男人，
网聊时颇得我好感，终于邀约见面，看着对
方说话的那当下，唾沫星子一个劲地往我脸
上溅，我忍住了愣是一口没喝眼前的那杯
水。

这番寻爱不得，真是让人扫兴。但我仍
不气馁，接下来的日子，我开始一则则翻阅
发布在上面的“帖子”，有一则引起了我的兴
致：征询①幽默有趣；②积极大方；③有内
涵；④气质大于美貌的女子一枚！这上面难
道说的不是我嘛！我兴高采烈地在他的帖
子上留言。这留言我是讲究方式的，装作不
在意，但是每一句话都是极度地发挥了我的
文采。三天之后，终于引起了对方的注意。
这下顺利地搭上了线。最终，我欣喜地发
现，这么一个“茫茫人海”中打捞到的男人，
实属难得的“精品”，对方表现优越，各方面
都深得我心。接下来的发展是神速的，吃
饭、逛街、看电影，一切进行得如此顺利。

上周，我们顺利地安排了双方家长的
第一次会面。回家后，我妈语带微笑地告诉
我：看来离我家“大婚”之日不远啦！

过了7月20日，参加高
考 的 学 子 的 心 就 不 安 定
了——我录取了吗？包括
我的侄女儿，尽管她只考上
了专科，心里一样的不安。
昨天，我带着她和女儿一起
去游泳，侄女儿还在问：“大
姨爹，我会录取吗？”那一脸
的焦灼，我只好安慰她说：

“你一定会录取的，因为现
在的学校多呵！”我想起
1981年的夏天，我在老家等
候录取通知书的事。

那年我报了志愿
后，就在家里等。说是
等，其实是去挣钱，因
为我明白，家里穷，哥
哥姐姐相继成家，已把
本不富裕的家搞得空
荡荡的。但我一心要
读书，何况我考上了大学，
是我们黑水凼考出的第一
个大学生。第一个吃上国
家粮的人。读书得要钱，我
就趁这两个月时间，挣一分
是一分。扯中草药，比如淫
羊霍、金银花、枇杷叶，还有
就是捡菌。

那时没有电视，全公社
唯一的电视是驻军的。只
有家家通的有线广播。因
此消息十分闭塞。我心里
明白，我会录取的。但左等
通知书不来，右等通知书不
来。到了8月中旬，那个心
就焦急起来。想上学校去

看看，但学校真远，离我家
几十里，在县城。就在我最
着急的时候，白天过去了，
到了黄昏，我们在竹林乘
凉。川西农村的晚饭特别
迟，有时要等到九十点钟才
吃得上。原因是白天干活，
加上燃料是柴火，就慢得出
奇。

这时，村支书陪着一个
人来到我家，他们是骑自行
车来的。开始我还没有注
意，认真一看，这不是陈老

师吗？陈老师以前在我们
公社初中教物理，我考上县
一中后，他也调到了那儿的
初中部教书。

“陈老师，你好！”我虽
然和他不熟，但认得的。

“你就是马卫吧？”
“是！”
“这是你的大学录取通

知书！”
我接过一个信封，拆

开，里面是一张录取通知
书，上面除了有报到时间、
地点，还有关户口和粮食关
系的转移事项，等等。我的
热泪一下就流了出来。我

终于跳出了农门，成了公家
人，吃上了国家饭。

一会儿，我们家就沸腾
了，周围的邻居来了不少，
没有那么多凳子，好多人只
好站着，有的当场就教育孩
子，就拿我作为他们学习的
榜样。我把陈老师和大队
支书请到家坐下，母亲给他
们煮了荷包蛋，那是农村最
好的礼遇了，一般只有新女
婿才能吃上的。我再爬上
李子树，为陈老师摘了一包

新鲜的李子。
农村穷，面对
骑了几十里路
自行车给我送
录取通知书的
陈老师，没有
什么东西可以

拿出手送给他。这点才从
树上摘下的李子，只能略表
我们农家子弟的心意。

去年，女儿考上川外，
她的通知书简直就是礼品
包，制作精美，挂号特快。
上面的录取通知书还是双
份的，有一份专门给考生做
纪念。而我们那时的录取
通知书就是张薄薄的纸，是
一个小信封装的，但它却决
定我的人生命运。

感谢陈老师，感谢那张
普通纸制作的录取通知书，
也许我这个作家，就是从那一
瞬开始的，因此终生难忘。

十几年前，我曾经是一艘
远洋轮上的船员。

有一次，船在国外因等货
抛锚二十多天，船上的蔬菜吃
光了，淡水也快用完了，三十几
个男人开始变得焦躁起来。为
了缓解船上的紧张空气，船舶
党支部紧急决定，举行一次“船
员家信征文大赛”。要求必须
是货真价实、原汁原味，奖品分
别是茅台、五粮液和剑南春。

通知刚一贴出，当即就有
几个小青年抱来一大摞家信要
求参加比赛。

后来，有人向船舶政委报
告说，船上平时家信最多的当
属水手长，水手长每次接到家
信并不急于当场拆看，而是小
心翼翼地把信揣进裤兜，鬼鬼
祟祟地回到房间，悄没声地插
上房门，然后很久很久不肯出
来……由此可以断定，信多说
明感情铁，不敢当场拆看说明
有内容，不参加比赛更说明这
里面有故事。

于是，政委找来团支部书
记小梁，在他耳边悄声嘀咕了
几句。小梁随即带领几个小青
年，趁水手长到后甲板散步的
时候溜进他的房间，果然就在
枕头底下、床垫下面翻出家信
百余封。

小梁说，大家都是铁哥们，
平时无话不说，看看不要紧
吧？大伙说不要紧。于是就把

那一百多封信全部看了，结果
发现，每封信上都是相同的八
个字：家里很好，不用挂念。

原来，水手长的妻子是个
农村妇女，没念过书，当然也不
会写信。后来，她听丈夫说，男
人出门在外，最盼望的就是在
国外港口收到亲人的信件。于
是，水手长的妻子就找来邻居
家一个读小学四年级的孩子，
让他代写家书，那孩子铺开信
纸问她怎么写？水手长的妻子
就说，男人在外面最牵挂的就
是家，你就写，家里很好，不用
挂念。再后来，水手长的妻子
就照葫芦画瓢地学会了自己写
这八个字。从此，她每周给远
航的丈夫写一封平安家信，一
写就是十几年。有一年，水手
长的家乡发大水，房子被淹，粮
食全部被洪水冲走；还有一次，
他们刚满周岁的儿子被邻居的
家狗咬了，差一点送了命；前
年，水手长患肝癌的父亲抢救
无效，溘然长逝……而她在给
远航丈夫的信中却依然是那八
个工工整整的大字：家里很好，
不用挂念。

看着一百多封信上那不变
的八个字，大伙都默默不语，每
个人的眼里都含了泪。结果，
水手长这些一成不变而又饱含
深情的奇特家书在那次大赛中
获得了唯一的一等奖。发奖
时，船上大厅里掌声雷动。

奇特的家书
凝 冰

录取通知书
马 卫
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