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二十年前，有两个人
同时学习英文，经常跟我
谈起心得和甘苦。其中一
人（我们姑且称他为某甲）
跟我说：“英文太美了，我
就像走进一座花园里，每
走一步，就看见一些灿烂
的颜色，每走一步，就闻见
一些芬芳的香味。”另外一
位(我们姑且称他某乙)则
不然，他每次见了我都要
抱怨英文是如何的不合

理，如何号称拼音文字而
拼法却极其紊乱，一个Ａ
长音就有十四种拼法，学
习的人仍然要死记字形，
这样的拼音文字岂不是有
名无实？二十年过去了，
某甲已经成为一个著名的
翻译人才，对中西文化的

交流大有贡献。而某乙仍
在批评英文不合理，所持
的理由仍然是Ａ长音有十
四种拼法。

不肯读书的人，总可
以找到理由推卸自己的责
任。从前有一个人坚决不
肯读《诗经》，理由是没有

人能证明《诗三百》是孔夫
子亲手删定的，所以不值
得一读。他又坚决不肯读

《书经》，理由是《书经》的
真伪还成问题，读它做什
么？读书的人一开始就要
和书对抗，如何能读出滋
味来？再说，睁开眼睛只
看见对方的缺点，而看不
见对方的优点，自己当然
很难进步！

摘自《台湾文学选刊》

没有卡拉就没有伟大的
画家达利，这是画坛公认的事
实。

“超现实的缪斯”
卡拉本名伊莲娜·卡拉

是她的昵称。她本来是一个
俄罗斯富裕家庭的掌上明珠，
因为患结核病到瑞士养病。
在疗养地，卡拉结识了法国诗
人艾吕雅(当时已是欧洲达达
主义的重要角色)。两人同病
相怜，等到病好还乡时，卡拉
决定要嫁他。由于家人坚决
反对，她只身离家，来到巴黎
投奔艾吕雅，两人结婚。当
时，对于反对传统体制、反对
道德教条的达达主义运动，包
括艾吕雅在内的一批法国前
卫作家，开始时是积极响应
的。其后，由于感觉到达达主
义过于消极，无法留下真正的
建树，他们逐渐转向了较为积
极的超现实主义。

身为艾吕雅的妻子，卡
拉经常参加他们的聚会。她
思维敏锐，风情万种，善于运
用自己的女性魅力。每当男
人们因尖锐的话题对立起来
时，她能化解紧张气氛，因势
利导，激发他们的灵感。因
此，这群精英称她为“超现实

的缪斯”。也许，正是因为拥
有这种善于安抚的能力，她才
能驯服狂野怪诞的达利。

爱上“跳探戈的舞男”

卡拉与达利是怎样坠入
爱河的？有一段戏剧般的故
事，而导演正是达利自己。

1929年，达利25岁，比他
大10岁的卡拉当时仍是艾吕
雅的妻子，还为他生了个女
儿。因为心仪超现实主义，达
利来到巴黎，结识了这个阵营
中的核心人物。不久，达利邀
请他们到自己的故乡西班牙
度假，并鉴赏他的作品。

为了接待这批巴黎文艺
界的“领袖”(尤其是卡拉)，达
利煞费了一番苦心：他脚踏彩
色拖鞋，下穿白色长裤，光着
上身，戴着长串的假珍珠项链
和金属手镯，头上抹上了厚厚
的发蜡，显得分外油光水滑。
这种蓄意的俗不可耐的装扮，
正符合达利喜欢引人注目的
一贯作风。果然，这些贵客目
瞪口呆，卡拉忍不住笑他“活
像跳探戈的舞男”。

达利要引起卡拉好奇的
目的算是达到了。次日，他单
独邀请她去游泳。这次，他的
打扮更为“震撼”：一身白衣，
但肩头和乳头处故意剪出了
洞，胸前一片血迹(是他剔腋
毛时刮出的血)。更令人不敢
领教的是，他把羊粪混着油料
涂在了衣服上说是替代香
水。旁人怎么也想不到的是，
达利表现得如此怪诞，卡拉偏
偏看着顺眼。就这样度假结
束的时候，卡拉没有回巴黎。
她留在了达利身边，从此伴他
一生一世。

头脑精明的“圣母”

拉丁裔的天主教徒，对
圣母都是一种几近永恒恋人
般的激情。达利崇拜卡拉，视
她为圣母化身。在他的画里，
激情的描绘都集中在她的身
上，尤其是她那裸露的背部。

在达利晚年所画的宗教
主题画中，他毫不掩饰地把卡
拉画成圣母，也画出了卡拉在
他心目中的“超现实”形象。

在现实生活中的卡拉是

怎样的一个人呢？她是精明
干练的专业总管，独自扛下了
所有的家庭杂务，让达利专心
创作；她更是行销高手，达利
噱头十足，她则能言善道，两
人联手打入美国市场，如鱼得
水，名利双收。

尽管他们的奢侈拜金行
为，引起了朋友们的不满和批
判，然而，在卡拉死前达利所
绘的最后一幅画——《卡拉
和罗马的三个绝妙的谜》中，
他仍在热情地赞美她、歌颂
她。对卡拉，达利真是爱之敬
之，自始不渝。

想当年，达利甘冒天下
之大不韪，夺人妻子，轰轰烈
烈地演出“姊弟恋”，激怒了他
的父亲，被逐出家门；他和卡
拉相守27年后，才正式结为
连理……那么，达利为何如
此迷恋卡拉？答案只有达利
自己知道。

遇到卡拉那年他曾对别
人说：“她能治疗我的神经质、
焦虑和暴力冲动。”善哉斯言!
对自己的潜意识了解得如此
精准，达利不愧是天生的超现
实主义怪杰!

摘自《丁丁》

明武宗正德十四年，宁王
朱宸濠在南昌反叛。南康、赣
州巡抚王守仁起兵平叛。两军
的战船在烟波浩渺的鄱阳湖上
相遇，战斗异常激烈。

王守仁衡量了彼此的力量对比，
感到宁王兵多，风向对彼有利，硬拼
不能取胜。他深思熟虑之后，心生一

计：在战船上竖起一块大木牌，用黑
墨在上面写了两行大字：“宁王已擒，
我军士毋得纵杀！”意思是，宁王已被
活捉，我军将士不要乱杀了。木牌面

向敌方，官军看不到上面的字，
照样向前猛冲猛杀；而叛军看了
木牌上的字，以为宁王朱宸濠真
的被俘，顿时军心大乱，纷纷逃

命兵败如山倒，宁王奋力制止也无济
于事，最后被王守仁活捉。

摘自《军事谋略与趣闻》

在 印 度 的 拉 贾 斯 坦
邦，人们把老鼠当做“神
物”来供奉，还建立了一座
著名的老鼠庙。

老鼠是“神的使者”
拉贾斯坦人十分崇

拜 老 鼠 ，要 是 有 人 要 订
婚 或 者 出 远 门 ，必 须 先
到老鼠庙中去朝拜三天
三夜。他们认为老鼠是
神 的 使 者 ，只 要 对 老 鼠
虔 诚 ，神 就 会 保 佑 订 婚
的 男 女 双 方 白 头 偕 老 ，
永 远 幸 福 ，并 会 保 佑 出
远门的人一路顺风。

老鼠庙建造得像宫殿
一样：高大的围墙，坚实的
大门，还有精雕细刻的木
柱支撑着的宽敞凉亭。除
外墙是红色砂岩外，庙本
身全部用纯白色的大理石
建成，分为内外庭，外庭里
有许多侧殿和圣龛。整座
庙宇上空覆盖着罗网，以
保护圣鼠不被鹰隼叼去。
成百上千只老鼠怡然自得
地居住在这里。当地百姓
认为，老鼠的身体里附着
神灵们的灵魂，所以老鼠
是神圣的，是人们膜拜的
对象。

人鼠分食一盆牛奶
在老鼠庙的内庭中，

散放着许多直径在一米以
上的盆盘，里面盛着牛奶、
清水或谷物、椰肉，有个小
点的盘子里居然满满地装
着砂糖，而周边围着享用

的全是毛茸茸的老鼠。看
它们那副理所当然、从容
不迫的神情，要是穿上红
袄绿裤，简直就是传说中
老鼠娶亲的模样。不过，
老鼠们的吃相有点不佳，
盆里盘外随便乱坐，有的
还在洗牛奶浴！

更令人惊讶的是，老
鼠们则吃了几口，信徒们
就会捧起“圣鼠”碰过的食
物，迫不及待地放进自己
的嘴里，因为那代表着无
上的荣耀！
踩死老鼠要捐金鼠赎罪

到庙中参拜的人除信
徒之外，还有不少学生和
新婚夫妇。他们进入神庙
之前必须脱鞋，以表示对

“圣鼠”的尊敬，而老鼠们
会在来客身上爬来爬去。
按当地人的说法，如果老
鼠从某人的脚上跑过，就
会给他带来好运。

另外，进庙参观的人
一定要当心，千万不能让
老鼠受到惊吓或踩到老鼠
身上。因为在当地人的眼
中，这些老鼠是人类的化
身，他们将灵魂暂时寄托

在老鼠身上，直到重生为
止。“它们是我们的祖先。
如果你踩死一只老鼠，就
要捐给寺庙一只金的或银
的老鼠。”当地一位有名望
的校长如是说。

当地人崇拜老鼠之谜

拉贾斯坦邦的老鼠庙
建于１６世纪，是为表达
对卡尔尼·玛塔的尊敬而
建造的。

据 说 ，玛 塔 是 一 位
生活在１５世纪的印度
教 女 祭 司 ，为 女 神 多 尔
噶 的 化 身 ，专 门 保 护 贫
苦的百姓。曾有一位母
亲抱着死去的儿子来见
玛 塔 ，请 求 她 让 其 子 复
活 。 于 是 ，玛 塔 会 见 了
死 神 ，但 死 神 却 拒 绝 了
她 的 要 求 ，并 声 称 那 孩
子的灵魂已经选择了另
一 个 身 体 ，转 世 而 去 。
玛 塔 一 怒 之 下 ，宣 布 所
有 治 下 的 百 姓 在 死 后 ，
灵魂将不去死神那里报
到 ，而 是 寄 存 在“ 圣 鼠 ”
身上，直到重生为人。

于是，人们用红色砂
岩和白色大理石建起一座

“圣鼠”庙——一个信徒死
后灵魂的避难所。600 多
年来，每天都有成千上万
名 信 徒 进 庙 朝 拜 。 1927
年，印度流行鼠疫，死者无
数，只有这里平安无事，据
说是因为敬鼠得到的善
报。此后，庙里的香火更
加旺盛。

为 供 养“ 圣 鼠 ”，庙
中每月要耗费两万多卢
比 购 买 食 物 。 每 当“ 开
饭”时，信徒们就在庙内
敲 鼓 念 经 ，老 鼠 听 到 声
音 ，有 的 从 洞 穴 中 争 先
恐 后 地 爬 出 来 ，有 的 从
房梁上、墙壁上跳下来，
跑到庙堂中央女神像旁
边 的 盘 子 里 去 抢 食 物 ，
而吃饱后又各自散去。

此外，不少当地人还
争着养老鼠。在他们看
来，谁家老鼠越多，谁家对
神就越虔诚，神就会保护
这 家 万 代 昌 盛 、永 远 幸
福。所以，有人宁愿自己
挨饿，也要让老鼠吃好吃
饱。

摘自《上海译报》

1942 年，伦德纳中尉
服役的美国海军炮艇“塔秋
勒”号停泊在中国重庆。有
一天，他兴致勃勃地参加当
地举办的一种碰运气的不
看样品的拍卖会。

那位拍卖商惯以恶作
剧而臭名远扬，所以当拍卖
一个密封的大木箱时，在场
的人都认为箱里肯定装满
了石头。然而，伦德纳却开
价３０美元，拍卖商随即喊
道：“卖!”在众人一片“又一
个美国傻瓜”的嘲笑声中，
他打开木箱，里面居然是两
箱 色 香 味 醇 的 威 士 忌 酒
——抗战时重庆极珍贵的
东西。于是，众人大哗，那
些犯酒瘾的人愿意出价 30
美元买 1 瓶，却被伦德纳回
绝了。他说他不久要调离
重庆，正打算用这些美酒开
一个盛大的告别酒会。

当时在重庆的美国著
名作家海明威正为喝不惯
四川米酒而叫苦不迭，闻说
此事后，勾起了酒瘾。他来

到“塔秋勒”号炮艇对伦德
纳说：“听说你有两箱醉人
的美酒，我买 6 瓶，要什么
价?”

伦德纳以同样的理由
婉言拒绝了海明威的要求。

海明威掏出一大卷美
钞，说：“给我 6 瓶，你要多
少钱都行!”伦德纳想了一
想说：“好吧，我给你 6 瓶
酒，但你得给我上 6 堂课，
教我成为一个作家，作为一
种交易，你看这样行吗?”

“太不公平了!”作家做
了个鬼脸，笑道：“哎，你这
个家伙，要知道，我学会这
个行当曾经耗费了多少年
工夫啊，这代价可够高的。
好吧，成交了!”如愿以偿的
伦德纳连忙递上 6 瓶成士
忌。

接下来的 5 天里，海明
威不失信用地给伦德纳上
了 5 堂课，伦德纳很为自己
的成功得意，他以 6 瓶酒得
到美国最出名的作家当面
指点。海明威眨眨眼说：

“你真是个精明的商人。我
只想知道，其余的酒你曾偷
偷灌下几瓶？”伦德纳说：

“一瓶也没有，我正为那盛
大的宴会节约每一滴宝贵
的美酒呢。”

“孩子，我想对你提一
些个人的忠告：无论是追求
一位可爱的姑娘，还是打开
一瓶威士忌，都来不得半点
迟疑，两者都应该尽快地尝
试。”海明成很认真地说。

后来，海明威不得不离
开重庆，伦德纳去机场送他
时，海明威微笑道：“我并没
忘记，这就给你上第 6 堂
课。”在飞机引擎的轰鸣声
中，他凑近伦德纳的耳边
说：“比尔，在描写别人前，
首先自己要成为一个文明
的人……”作家接着说，“要
做到文明，必须具备两样东
西：第一要有同情心，第二
要有缓冲能力，千万别讥笑
走厄运的伙伴，而一旦你自
己走了厄运，切莫与之硬撞
硬顶，而应该缓冲它，促使

它跳回去。”伦德纳不明白
他的意思，忍不住问道：“简
直难以理解，这对作家来说
很重要吗?”海明威一字一
顿地说：“这对你在生活中
追求任何东西，都是必不可
少的。”

在伦德纳一头雾水之
际，正在向飞机走去的海明
威突然转过身来，大声道：

“朋友，在把你的酒拿到宴
席上款待来宾之前，最好自
己先品尝一口!”

回去后，伦德纳马上到
贮藏室里打开了一瓶“威士
忌”，试了一下酒味，发现里
面装的全是再普通不过的
茶水。他检查了其他的瓶
子，情况也完全相同。这
下，他才明白上了当，那个
拍卖商着实把他戏弄了一
场。

他回过头一想，原来海
明威在第一天就知道了那
是茶水而不是美酒，只是一
字未提而已，也未讥笑他，
依然遵诺践约，把这笔交易
做到底。此时，伦德纳终于
明白了海明威所说的做一
个文明人的真正含义。

摘自《思维与智慧》

英国前首相布莱尔的初恋
一直以来，英国前首相

布莱尔和夫人切丽都被人
视为模范夫妻。然而这对
恩爱夫妻都并非对方的初
恋情人。

1970 年，16 岁的英国
法官之女阿曼达进入了爱
丁堡的菲蒂斯公学读书，她
是这所著名私立学校 100
多年来接收的第一个女学
生。年轻漂亮的阿曼达一
进校就吸引了布莱尔的注
意，俩人一见钟情，很快就
发展了一段浪漫的爱情。

然而，布莱尔和阿曼达
的约会没持续多久，就遇到
了 一 个 情 敌—— 叫 查 尔
斯·福尔克纳的校友。

如今，阿曼达已经成为
一名卓有成就的独立电影
制片人，还是两个孩子的母
亲，她和在伦敦商业学院当
副校长的丈夫迈克尔居住
在牛津市郊外的豪宅里。
她回忆起往事时不无留恋
地说：“我曾是他（布莱尔）

的女朋友，他是那样聪明、
迷人和有趣。”

布莱尔夫人的初恋

“那是我人生中的第一
个吻，那年我 11 岁……”这
不是爱情电影里的台词，而
是英国前首相布莱尔的夫
人切丽的一段真情回忆。
不久前在工党的一次会议
上，切丽不小心公开了童年
的浪漫往事。切丽在观看
英国陆地测量部的电脑地
图系统时，在一张地图上找
到了童年时代生活过的街
道，还意外发现自己初吻的
地方。当年那里是一座桥，
如今已变成公园。切丽忘
情地说起了那次幽会：“那
是我人生中的第一个吻，那
年我 11 岁。在桥的下面，
一个名叫斯蒂芬·斯默登的
小男孩吻了我……”

斯默登的父母曾经是

切丽的小学老师，给过她很
多帮助。切丽和斯默登青
梅竹马，一起上学一起回
家。这个当年的小男孩如
今也已年过半百，经历过 3
次婚姻，在恋情被曝光后，
他直言不讳地说：“我一直
后悔那时没有更进一步发
展，布莱尔实在是一个非常
幸运的人，他得到了世界上
最优秀的女人。”

不过斯默登对得到切
丽的初吻也非常自豪，他
说：“切丽当年非常光彩照
人，所有的男孩都想追求
她，而我特别幸运，成为得
到她初吻的人。”
俄罗斯前总统普京的初恋

俄罗斯前总统普京不
仅在国内是无数女性倾慕
的对象，在世界范围内也有
不少“粉丝”。当年，普京老
家的一个金发碧眼的美女

薇拉·布里列娃最先俘获了
少年普京的心。

据薇拉讲，她和普京谈
恋爱时 14 岁，普京当时 16
岁。恋情发生在普京老家
圣彼得堡附近的小城托斯
诺。普京家当时住在小城
的乡间小别墅里，和薇拉一
家是邻居。

谈到与普京的初吻，薇
拉显得记忆犹新：“那是我
终身难以忘怀的。”一个隆
冬的新年夜，薇拉和朋友们
在普京家里过新年。在玩
转瓶子的游戏时，普京恰好
赢得了亲吻薇拉的机会。
薇拉回忆说：“虽然我们吻
得很浅，但那感觉却很真
实。我当时窘得脸蛋发烫，
心中燃起一团火。”

薇拉说，他们当时相爱
很深，年少的普京甚至答应
准备娶她，但父母认为俩人
年龄都还小。而薇拉觉得
最终没能和普京走到一起
的原因是自己太高傲。

摘自《东方女性》

时 尚 已 成 为 我 们 生
活中的一个中心，有些年
轻人甚至为时尚活着，假
如说他（她）的衣着、发型
或生活方式过时了，那简
直 就 要 了 他（她）的 命 。
于是，生活中充满了关于
时尚这样的逻辑和话语：
穿 某 某 品 牌 的 服 装 是 时
髦的，而穿自制的衣服是
老土；住高楼大厦别墅洋
房是时尚，住四合院平房
是过时；吃麦当劳汉堡包
是时尚，吃家乡小菜喝家
乡酒是跟不上形势；泡夜
总会洗桑拿是时尚，埋头
工作或坐在家里听音乐看
书是不懂生活的趣味……

这 种 以“ 新 ”与
“旧 ”、“时 髦 ”与“过 时 ”
为截然对立的二元逻辑，
如今已充斥于广播电视、
报 纸 杂 志 和 人 们 的 日 常
生活之中。凡是“新”的、

“ 时 髦 ”的 就 是 好 的 ，是
“ 酷 ”的 ；凡 是“ 旧 的 ”、
“ 保 守 ”的 就 是 落 伍 的 。
这 样 的 时 尚 意 识 形 态 已
深 深 地 烙 在 了 人 们 的 意
识深处。

消费主义是一种来
自于西方、以物质享受欲
望 满 足 为 标 榜 的 生 活 方
式，它鼓励欲望的无限满
足，对物质的无限追逐。
它以时尚为标志，今天流
行这个，明天流行那个，

让 人 们 无 休 止 地 模 仿 和
追赶。

千百年来，人们的所
谓“欲望”，绝大部分是人
为制造出来的，比如现在
不 少 人 打 高 尔 夫 的“ 欲
望 ”，唱 卡 拉 ＯＫ 的“ 欲
望”，甚至戴劳力士手表
的“欲望”。为了巨额利
润，不断有新的“欲望”被
制 造 出 来 ，成 为 新 的 时
尚。制造这些“欲望”的
只是一只看不见的手，是
跨 国 资 本 和 垄 断 资 本 培
育消费“欲望”和市场的
需求。

说来很有意思，意识
形 态 与 现 实 利 益 总 是 相
辅相成的。上世纪 80 年
代，有过一个寻求“自我”
的潮流，那个超现实超历
史 的 所 谓 真 正 符 合 人 性
的“自我”，人们找来找去
总是找不着，但很多人的

“人性的欲望”却被吊起
来了。到了上世纪 90 年
代，这个“自我”终于落实
为学者王晓明所说的“成
功人士”了：生活美满、妻
子漂亮、儿子聪明、有车有
房，还经常上歌剧院……这
样的“自我”，不恰恰是各
大 跨 国 公 司 通 过 传 媒 共
同 塑 造 的 吗 ？ 他 们 究 竟
是 怎 样 成 功 的 ，没 有 说
明 ；他 们 是 不 是 品 德 高
尚、为人忠厚，也不知道，

甚 至 是 否 要 合 法 地 成 为
这样的“人士”，都没有说
明 。 所 以 ，这 样 抽 象 的

“自我”，不过是一个吊大
家胃口的消费动物。

时尚的陷阱在于：时
尚是永无穷尽的，谁也不
可能永远把握。因此，将
一 生 倾 注 在 对 时 尚 的 追
逐 上 ，就 注 定 将 永 远 焦
虑，像无头苍蝇一样忙忙
碌碌，却不知道自己在忙
些什么。实际上，人的欲
望 或 者 说 物 质 享 受 真 的
是无限的吗？其实，人的
物质需求是很简单的，所
谓 欲 望 无 穷 的 说 法 来 源
于 那 个 神 秘 莫 测 的 抽 象
的“人性论”：人性是千奇
百怪难以把握的，所以欲
望也是变幻莫测、层出不
穷的。

而且，这套逻辑还有
一个更大的陷阱：以地球
目前的资源和能源，根本
不 可 能 每 个 人 都 成 为 这
样的“成功人士”，因此，
那 种 美 好 生 活 的 许 诺 注
定是空洞的许诺，是一张
空头支票。

有人说，时尚就如没
有岸的大海，无论你身处
何方，总是位于时尚的中
央，你没法观察，更无法
逃 避 。 而 我 觉 得 时 尚 是
一条流动的河，当你回首
过去时，似乎走上了时尚

的潮头，看着那远逝的时
尚，你也许会惊异：那个
年 代 的 时 尚 怎 么 会 是 这
样？

时尚就是时尚，并不
随 人 类 社 会 的 前 进 而 提
高，比如今天的染发、隆
胸，未必就比从前打盆水
做头油，插把桃木梳子做
发 夹 更 时 尚 。 我 们 尽 可
以 指 责 从 前 的 时 尚 多 么
粗鄙可笑甚至病态，然而
这 并 不 妨 碍 在 今 天 或 者
明 天 又 会 流 行 。 时 尚 的
本 身 具 有 一 种 强 大 的 生
命 力 ，只 要 有 适 宜 的 条
件，就会在不同的时代、
不 同 的 区 域 不 断 地 反
复 。 河 流 上 漂 过 落 花 还
会漂来花落，时尚是不竭
的河流。

我们当年背过的黄
挎包，曾经流行街头的老
板包，如今女士流行的小
坤包，作为包，它们仍旧
用来装物品，也仍旧在给
我们提供一种时尚心情，
只 是 这 中 间 已 经 流 走 许
多时光之水。

时尚就是这样，如汩
汩流淌的河水，它本质上
没有陈旧与创新，没有高
雅与低俗，只有文化的流
变、时间的流逝与人心的
变迁。

摘自《芒种》

时尚是一个陷阱
把老鼠当“神物”来供奉

“它们是我们的祖先。如果你踩死一只老鼠，就要捐给寺庙一只金的或银
的老鼠。”当地一位有名望的校长如是说。

名人的初恋

与海明威的一笔交易

画地自限 王鼎钧

很多年前，有一位学大提
琴的年轻人去向20世纪最伟
大的大提琴家卡萨尔斯讨教：
我怎样才能成为一名优秀的
大提琴家？卡萨尔斯面对雄
心勃勃的年轻人，意味深长地
回答：先成为优秀而大写的
人，然后成为一名优秀而大写
的音乐人，再然后就会成为一
名优秀的大提琴家。

听到这个故事的时候，
我还年少，对老人回答中所透
露出的含义理解不多。然而，
在以后的工作生涯中，随着采
访接触的人越来越多，这个回
答在我脑海中便越印越深。

在采访北大教授季羡林
的时候，我听到一个关于他的
真实故事。有一年秋天，北大
新学期开学，一个外地来的学
子背着大包小包走进了校园，
实在太累了，就把包放在路
边。这时正好一位老人走来，
年轻学子就拜托老人替自己
看一下包，自己则轻装去办理
手续。老人爽快地答应了。
近一个小时过去，学子归来，

老人还在尽职尽责地看守
着。学子谢过老人，两人分
别。几日后北大举行开学典
礼，这位年轻的学子惊讶地发
现，主席台上就座的北大副校
长季羡林，正是那一天替自己
看行李的老人。

我不知道这位学子当时
是一种怎样的心情，但我听过
这个故事之后却强烈地感觉
到：人格才是最高的学位。后
来，我又在医院采访了世纪老
人冰心。我问她：您现在最关
心的是什么?老人的回答简单
而感人：是老年病人的状况。

当时的冰心已接近自己
人生的终点，而这位在“五四
运动”中走上文学之路的老
人，对芸芸众生的关爱之情历
经80年的岁月而仍然未老。
这又该是怎样的一种传统!

冰心的身躯并不强壮，
然而她这生却用自己当笔，拿

岁月当稿纸，写下了一篇关于
爱是一种力量的文章，在离去
之后给我们留下了一个伟大
的背影。

当你有机会和经过“五
四”或受过“五四”影响的老人
接触，你就知道，历史和传统
其实一直离我们很近。这些
世纪老人身上所独具的人格
魅力是不是也该作为一种传
统被我们延续下去呢?

不久前，我在北大又听
到一个有关季先生的清新而
感人的新故事。一批刚刚走
进校园的年轻人，相约去看季
羡林先生，走到门口，却开始
犹豫，他们怕冒失地打扰了先
生，最后决定每人用竹子在季
老家门口的地上留下问候的
话语，然后才满意地离去。

这该是怎样美丽的一幅
画面!在季老家不远，是北大
的伯雅塔在未名湖中留下的

投影，而在季老家门口的问候
语中，是不是也有先生的人格
魅力在学子心中留下的投影
呢?

听多了这样的故事，便
常常觉得自己像只气球，仿佛
飞得很高，仔细一看却是被浮
云托着;外表看上去也还饱
满，但肚子里却是空空。这样
想着就不免有些担心：这样怎
么能走更长的路呢?

于是，“渴望老年”四个
字，对于我就不再是幻想中的
白发苍苍或身份证上改成60
岁，而是如何在自己还年轻的
时候，能吸取优秀老人身上所
具有的种种优秀品质。

于是，我也更加知道了
卡萨尔斯回答中所具有的深
义。怎样才能成为一个优秀
的主持人呢?心中有个声音在
回答：先成为一个优秀的人，
然后成为一个优秀的新闻人，
再然后就会成为一名优秀的
节目主持人。我知道，这条路
很长，但我将执著地前行。

摘自《广州日报》

达利的女神

人格是最高的学位
白岩松


