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15史海拾珠

今年春节是去海南过
的。一家人在机场候机
时，我习惯性地提醒妻子
去买保险，妻子不假思索，
说了一句话：

“买什么保险！我们
三个人在一起就不要买保
险。”

我装着继续看书，不

想让她发现我的心中激起
了狂澜。是呀，一家人在
一起，万一……也就无牵
挂 了 ，与 这 个 世 界 无 关
了。买保险干什么呢？

那一刻，我感觉我与
妻儿的生命成了一个整
体，就像丛林中依偎缠绕
的三棵树，一棵树上的三
根枝，一根枝上的三片叶。

结婚十几年，按部就
班，日子平淡而匆忙。我
以为我对妻子的了解、对
家庭的理解已经透彻了。
没想到，我错了。

是向来不善言辞的妻
子提醒了我，她只用了一
句话。

摘自《家人》

父亲的东西从来不
锁，除了那一个抽屉。

他不准人看，大家也
不敢看。每个人都知道
那 里 装 的 是 什 么 ，每 个
人都希望父亲能把那东
西 遗 忘 。 直 到 有 一 天 ，
父 亲 咳 嗽 得 厉 害 ，孩 子
们 冲 进 卧 室 ，扶 起 坐 在
地 上 满 面 泪 痕 的 父 亲 ，
才 看 见 开 着 的 抽 屉 ，和
那件整整齐齐的衬衫。

三十多年前，父亲
常出差，每次出门前，母
亲 都 会 为 他 把 衬 衫 熨
平，再一件件折好，放进
旅行箱。母亲折衣服很
小 心 ，不 但 沿 着 衣 服 的
缝 线 折 ，而 且 把 每 个 扣
子都扣上。

“不 要 那 么 马 马 虎
虎 ，乱 拿 乱 塞 。 脏 了 的
放 一 边 ，没 穿 的 放 一
边。穿的时候，别急，慢
慢 把 每 一 个 扣 子 解 开
来，轻轻抖一下，再穿，
跟刚熨好的一样。”母亲
总 是 一 边 为 父 亲 装 箱 ，
一面唠叨 :“别让外人以
为你家里没老婆。”又嘟
囔 一 句 ：“ 碰 到 年 轻 小

姐，别太近了，小心口红
弄 到 衣 服 上 。 不 好 洗 ，
又惹我生气。”

“你 少 说 几 句 好 不
好？”父亲常笑道：“你是
天 底 下 最 体 贴 ，又 最 多
心的老婆。你呀！连折
衣服，都有阴谋。”

“不错！我告诉你，
你 要 是 不 小 心 弄 脏 了 ，
偷 偷 洗 干 净 ，再 教 别 的
女人为你折，我啊，一眼
就看得出来。”

不过，母亲总会算
着 父 亲 出 差 的 日 子 ，多
装一件衬衫，说：“多一
件 ，备 用 。 不 是 叫 你 晚
一天回来！”

那一天，父亲没晚
回 来 。 冲 进 家 门 ，却 晚
了一步。父亲抱着母亲
哭 了 一 夜 ，又 呆 呆 地 坐
了 一 天 。 然 后 起 身 ，打
开 手 提 箱 ，捧 出 母 亲 多
折 的 那 件 衬 衫 ，放 进 抽
屉，缓缓地，一个字、一
个字说：“不准开、不准

动！”
当 然 ，他 自 己 除

外 。 尤 其 最 近 ，父 亲 常
打 开 抽 屉 ，抚 摩 那 件 衣
服 。 长 满 黑 斑 的 手 ，颤
抖 着 ，从 衬 衫 领 口 的 第
一个纽扣，向下摸，摸到
叠起的地方：“瞧，你妈
熨的多平，折得多好！”

有一次小孙子伸手
过 去 抓 ，老 先 生 突 然 大
吼 一 声 ，把 孩 子 吓 哭
了 。 为 这 事 ，儿 子 还 跟
媳妇吵了一架：“爸爸当
然 疼 孙 子 ，但 是 那 件 衣
服 不 一 样 ，谁 都 不 准
碰！”

可是，今天，父亲居
然 指 指 那 个 抽 屉 ，又 看
看 儿 子 ，点 了 点 头 。 儿
子 小 心 地 把 衣 服 捧 出
来，放在床边，把扣子一
个个解开。

三十多年，白衬衫
已 经 黄 了 ，尤 其 折 在 下
面 的 那 一 段 ，大 概 因 为
紧 靠 着 抽 屉 ，明 明 显 显

地黄了一大片。
儿子迟疑了一下。

父 亲 突 然 吹 出 一 口 气 ：
“打开！穿上！”衣服打
开了。儿子把父亲抱起
来 ，坐 直 。 由 女 儿 撑 起
一只袖子，给老人套上。

“等等！”女儿的手
停了一下，低头细看，小
心的拈起一根乌黑乌黑
的长发：“妈妈的！”

老 人 的 眼 睛 睁 大
了，发出少有的光芒，居
然 举 起 已 经 紫 黑 的 手 ，
把头发接过。

当衬衫的扣子扣好
时，儿子低声说：“爸已
经去了！”

女儿把老人的两只
手 放 到 胸 前 ，那 手 里 紧
握 着 的 ，是 一 根 乌 溜 溜
的长发。

摘自《藏在故事后
面的心灵》

在火山爆发中幸存的囚犯

1902 年，加勒比海皮
贝利火山爆发前一天，鲁
格·希布利斯正被关在马丁
提克岛半地下的单人牢房
中，三面都是密不透风的石
墙，背对火山的一面是仅有
一条透气缝的铁门。这处
监狱是全城最牢固的建筑，
它救了希布利斯一命。

火山爆发掀起遮天蔽日
的烟尘，热空气卷携着火山灰
飘向四周。希布利斯把尿浇
在衣服上堵住门缝。这没能
阻挡炙热的火山灰灌进牢房，
以致他四肢和背部严重烧伤，
但湿衣服使他没有吸入滚烫
的空气。在牢房外，蒸汽混合
着毒气和尘土，温度已超过
1000度。火焰将所过之处夷
为平地，全岛百姓都死于高温
和窒息。在美丽的马丁提克
岛上，监狱墙上至今还写着：

“犯人希布利斯是皮贝利火山
爆发唯一幸存者”。

“九命灵猫”布拉斯

1968 年，黑手党终于
决定对加拿大帮的头目理
查德·布拉斯下手。当他在
酒吧喝酒时，两个职业杀手
闯入，连开数枪，而他毫发
无伤地逃走了。

两周之后，布拉斯在他
的藏身之处——蒙特利尔
市郊的“欢乐大厦”旅馆被
黑手党发现。很快，旅馆燃
起熊熊大火，3人烧死，布拉
斯却再次逃出。

该年底，布拉斯和他
的同伙在汽配店被伏击。
他头部和背部中枪，最终却
能开车逃亡，潜入医院接受
治疗。

1969年1月，布拉斯因
抢劫银行和枪击警察，被判
入狱 40 年，一年后越狱。
之后再次被捕，又成功越
狱。之后，他在一个酒吧疯
狂地烧死了里面的所有人，
其中就有在法庭上背叛他
的两名黑帮分子。3 天之
后，布拉斯终于身中 23 枪
而亡。

理查德·布拉斯，江湖
人送外号“九命灵猫”。
高空爆炸后坠下的空姐

1972 年 1 月 26 日，22
岁的空姐魏斯娜·乌洛维奇
从一万米高空飞速下落，身
上没背降落伞包。她所服
务的航班在飞越捷克斯洛
伐克上空时遭遇炸弹袭击
(恐怖组织“克罗地亚建国
运动”宣称，对魏斯娜以外

全 部 驾 乘 人 员 的 死 亡 负
责)。而与恐怖袭击同样令
人震惊的，则是魏斯娜安然
生还。“她因颅骨、双腿和三
节脊椎的骨折而暂时瘫痪，
但手术后恢复如常，继续她
的空姐生涯”。她至今仍是
自由落体生还的吉尼斯纪
录保持者。

雷劈不死的沙利文

人被雷电劈中的概率微
乎其微；在不同时间两次被雷
击中的概率几乎为零；那么被
雷电击中7次的概率呢？请看
罗伊·沙利文的奇遇：

1942 年，沙利文在瞭
望塔上第一次被雷击中。
雷电击中他的小腿，而他因
此丧失了一块脚趾甲。

1969 年，沙利文驾车
行驶在盘山公路上，第二次
被雷击中。他被雷击得昏
死过去，眉毛全被烧掉。

1970 年，他在自家庭
院被雷击中左肩。

1972 年，在森林哨所，
他的头发因雷击起火。

1973 年，雷电击中沙
利文脑袋，将他从车里震
飞，并再次令其头发起火。

1974 年，沙利文在野
营时第六次被雷电击中，膝

盖受伤。
1977 年，沙利文第七

次也是最后一次被雷电击
中，当时他在钓鱼。胸部和
胃部烧伤令他住院治疗。

轮椅上的生死时速
21 岁的本·卡朋特坐

着轮椅穿越马路，一辆卡车
“意外地”钩住了他，以时速
80 公里将他推行了 6 公里
——卡车司机在红灯前停
下，却没能看到正在横穿马
路的卡朋特，于是卡朋特开
始了这段从生到死再起死
回生的惊险之旅。

被铁棍穿头的盖吉

1848 年 9 月 13 日，铁
路工人盖吉向预先钻好的
孔洞中塞满炸药、铺设引
信、盖上沙土，用铁棍捣
实。就在这时，炸药意外爆
炸，铁棍穿过他下巴，贯穿
整个脑袋，飞出 10 米远。
没过几分钟，盖吉拍拍屁股
爬起来，慢慢走开。几天之
后，他的脑袋中长出一个真
菌瘤。又过了几周，他的头
部流出两百多毫升脓液。
由于额叶皮质严重受损，盖
吉完全忘记了社会禁忌，经
常行为不端。他的朋友和
家人也发现他脾性大变。
今天，盖吉的头骨和那根铁
棍都陈列于波士顿沃伦解
剖博物馆。

摘自《周末》

地震说来就来，毫无
征兆。

男 人 正 绘 制 一 张 表
格 ，房 间 突 然 剧 烈 摇 晃
起来。书架上的书噼里
啪 啦 往 下 掉 ，屋 角 的 饮
水机独自滑行到屋子中
央 。 男 人 愣 怔 一 秒 钟 ，
然后，第一反应就是，地
震了！他抓起手机冲出
办 公 室 ，楼 道 上 已 经 挤
满了惊慌失措的人。人
们相互搀扶着跑向大楼
前 面 的 一 片 空 地 ，男 人
们 神 色 紧 张 ，女 人 们 花
容顿失。男人似乎听到
远 方 救 护 车 尖 锐 的 嘶
喊。

地面仍然在晃。城市
好像汪洋中的一条船，一
块木板，一片树叶，一根羽
毛。远处传来倒塌声，轰
一声闷响，伴着断断续续
的惨叫。灰色的云尘升
起，惨叫声和尖叫声在云
尘里缠来绕去，慢慢浮向
灰色的天空。

有人拨通了电话。又
有人说震中心在一百公里
以外。然每隔几分钟，城
市就会发生小的余震，让
惊魂未定的人们再一次抖
成一团。似乎到处都是救
护车的笛声，哇啦哇啦，城
市在颤抖中哭泣，人们在
哭泣中颤抖。

男人拨打女人的手
机。电话响着，却无人接
听。男人心急如焚，关掉
手机，再打，仍然无人接
听。再打。无人接听。还
打。无人接听。继续打。
打。打。

男人拨着电话，眼泪
夺眶而出。早晨刚和女人

吵过架，男人一气之下，
拒 绝 了 女 人 的 早
餐。——近来他们总是
吵 架 ，为 房 子 ，为 车 子 ，
为工作，为父母，为孩子
的 学 业 ，为 茶 几 上 的 一
个烟头……零零碎碎鸡
毛 蒜 皮 ，都 会 让 他 和 女
人大动肝火。男人想也
许他们的婚姻走到崩溃
的边缘了吧？甚至在去
公 司 的 路 上 ，男 人 还 在
想 ，要 不 要 结 束 他 们 的
婚 姻 呢 ？ 似 乎 对 女 人 ，
他已经没有了太多的激
情和耐心。

可是这一刻，男人突
然发现，他有多么想她，有
多么在乎她。假如他的女
人在地震中死去，男人想，
这一辈子，他都不会原谅
自己。

两人工作的地方，距
离十几公里，电话打不通，
男人决定亲自去找她。

男人候在路边等车，
手里电话仍然不停地拨。
仍然无人接听，音乐声在
救护车的尖叫声中隐隐约
约。根本没有空车，此时
的出租车大都加入到抢救
伤员的队伍之中。终于，
男人决定徒步过去。男人
想如果她还活着，那么，当
见了她，他会紧紧拥她在
怀，他会告诉她他爱她，他
在乎她。他会向她认错，
有错没错都向她认错。他
会说他想通了，生活里谁
对谁错，有什么紧要呢？
他会说当灾难来临，他才
意识到能够白头偕老果真
是一种幸福。哪怕他们天
天吵架。哪怕他们仍然没
有房子，没有车子，拿很低

的 薪 水 ，吃 粗 茶 淡
饭。——哪怕她被砸掉了
腿——哪怕她被砸成了瘫
痪——哪怕她成了植物人
——他只愿意她活着。活
着是他祈求的唯一。只要
她还活着，他什么都愿意
承受。他攥着电话，就像
攥着自己的女人。可是电
话仍然无人接听。无人接
听。无人接听。

无人接听。
男人一路狂奔，泪洒

成河。有时男人会停下片
刻，帮路人照顾受伤的群
众，然后，擦擦汗，继续狂
奔。城市如同经历过一场
空袭，满目疮痍，惨不忍
睹。到处是残垣断壁和痛
苦的呻吟。

男人跌倒过无数次。
每一次，他都会低唤一声
女人的名字。

电话仍然无人接听。
奔跑中的男人号啕起来。
他想他的女人，也许，真的
不在了。

可是，当男人再一次
摔倒，再一次爬起来，蓦然
之间，他见到了自己的女
人。女人就站在不远处，
抖着，喘息着，满脸汗水。
男 人 高 高 跃 起 ，扑 了 过
去。他抱紧了自己的妻
子。

男人想对她说些话。
说什么都行。可是他什么
也说不出来。女人在他的
怀里颤抖，如同惊恐并且
伤心的猫。

女人说我正做着事，
房子就摇起来了。来不及
抓起手机，就被同事们拽
出了房间。到广场上再回
头，办公楼已经裂开一条

又宽又长的缝隙。余震不
断，楼房在摇晃，不敢再回
去……本想借个电话打给
你，可是每个人，都在不停
拨打着电话……我在广场
上帮了一会儿忙，终于忍
不住跑过来找你……我跌
了无数跤……假若你真的
出事，那么这一生，我都不
会原谅自己。

女人说我爱你。我在
乎你。我要向你认错。女
人说脱险的刹那，我才意
识到生命有多么脆弱，才
意识到能够和自己的爱人
白头偕老，是怎样一种天
崩地裂的幸福。女人说哪
怕我们天天吵架，哪怕我
们仍然贫穷，哪怕我们天
天过苦日子，哪怕你被砸
成了瘫痪，砸成了植物人
……只要你还活着，什么
我都可以承受……

女人抱紧了男人。女
人边哭边说，能和你一起
活着，真好。

女人在第二天，取回
了她的手机。那上面，很
多未接电话。亲戚的，朋
友的，同事的，同学的……
但更多，是自己的男人的。

整整36个。像一排整
齐的士兵。

36 个未接电话被女
人 仔 细 地 保 存 ，无 论 如
何 ，都 不 肯 删 去 。 她 说
平 日 里 有 些 东 西 ，或 许
你 不 可 能 感 觉 得 到 ；而
当 灾 难 突 然 降 临 ，你 的
感觉，却是如此切肤，深
入骨髓：比如牵挂，比如
爱恋，比如依靠，比如鼓
励，比如贫穷与财富，苦
难 与 幸 福 ，比 如 生 存 与
死 亡 ，朝 朝 暮 暮 与 白 头
偕老……

女人说，这 36 个未接
电话，她会保存，一辈子。

摘自《莫愁》

玩 笑 之 言 ，玩 笑 之
事 ，本 无 伤 大 雅 。 但 因
为 一 句 玩 笑 ，导 致 了 一
场 流 血 的 宫 廷 政 变 ，导
致了即位刚刚一年的国
君 掉 了 脑 袋 ，却 真 的 有
点匪夷所思。

这场政变发生在春
秋 时 期 的 公 元 前 605
年。被杀的国君是郑灵
公 ，杀 害 他 的 两 个 大 臣
是子公（公子宋）和子家
（公 子 归 生），两 人 都 是
郑国的宗室。

这 一 天 ，上 朝 的 时
候 ，子 公 的 食 指 忽 然 自
己动了起来。在一边的
子家觉得奇怪。子公对
他说：“每当我的食指这
样 动 的 时 候 ，就 能 尝 到
非同一般的美味。这种
情 况 已 经 发 生 多 次 ，没
有 一 次 不 应 验 的 。 看
来 ，今 天 又 要 大 快 朵 颐
了 。”子 家 听 了 将 信 将
疑。

过 了 一 会 儿 ，内 侍
果 然 传 命 ，郑 灵 公 要 请
众 臣 吃 鼋 羹（王 八 汤）。
子公见状大喜：“果然不
出我之所料！”子家等人
也跟着笑了起来。郑灵
公 见 他 们 笑 得 开 心 ，忙
问 何 故 ，众 人 告 知 原
委。郑灵公戏之道：“应
验 不 应 验 ，还 不 是 寡 人
说 了 算 ！ 我 不 请 你 吃 ，
你就吃不到！”

朝 贺 已 毕 ，群 臣 退
入 朝 房 休 息 ，等 待 美
味。子家对子公说：“虽
有 美 味 ，倘 若 主 上 不 召
你，那怎么办？”子公不
以为然地说：“主上遍赐
群 臣 ，怎 么 会 单 单 丢 下
我。”

散 朝 后 ，郑 灵 公 对
内侍一番吩咐。他要开
个 玩 笑 ，存 心 不 让 子 公
的食指应验。

日影西斜。群臣重
新上朝，按照品级大小，

依次入席两厢叙坐。子
家 与 子 公 的 官 阶 最 高 ，
当然为左右首席。郑灵
公环顾群臣说：“鼋是水
族 美 味 ，异 常 难 见 。 今
天 的 大 鼋 ，更 是 稀 有 。
寡人不敢也不忍心独自
享 用 ，愿 与 众 卿 一 起 品
尝 。”群 臣 纷 纷 起 身 拜
谢。

一 会 儿 ，疱 人 端 着
鼎走进来。疱人径直向
前，跪献郑灵公。

郑灵公在众人的期
盼之中吩咐：“每人赐肉
一 鼎 ，象 箸 一 双 ！”疱 人
依 照 灵 公 的 吩 咐 ，一 改
往 常 从 上 座 奉 食 的 章
程 ，竟 从 下 座 一 鼎 鼎 地
把鼋羹端上来。端到最
上 首 的 二 席 ，偏 又 只 剩
下一鼎鼋羹。疱人为难
了 。 他 看 看 子 公 ，又 看
看子家，迟疑不决，只好
启 奏 道 ：“ 鼋 羹 只 有 一
鼎，不知赐给哪位，请主
公明示。”郑灵公瞟了子
公一眼，笑吟吟地吩咐：

“赐给公子归生吧。”
这 样 一 来 ，众 臣 都

吃 到 了 鼋 羹 ，唯 独 子 公
没 有 吃 到 。 人 们 嚼 着
肉 ，喝 着 汤 ，有 滋 有 味 。
唯独子公在那里眼巴巴
地 看 着 ，满 脸 窘 相 。 郑
灵 公 看 在 眼 里 ，不 免 得
意 ，哈 哈 大 笑 道 ：“ 寡 人
将 鼋 羹 遍 赐 众 卿 ，与 大
家 同 享 美 味 ，偏 偏 轮 不
到 公 子 宋 的 。 命 该 如
此 ，可 见 公 子 宋 的 食 指
并不灵验！”

再 看 子 公 ，他 的 脸
涨得通红，尴尬已极：他
在 子 家 面 前 已 说 了 满
话，话说得太绝；今日百
官 都 得 到 了 国 君 的 赏
赐 ，连 品 级 低 微 的 百 石
小 官 也 得 到 了 一 鼎 鼋
羹 ，偏 偏 自 己 二 千 石 俸
禄 的 贵 戚 重 卿 却 没 有 。
在 满 朝 文 武 面 前 ，自 己

还有什么脸面？子公满
肚 子 怨 气 无 处 发 泄 ，听
到 灵 公 的 话 ，总 算 找 到
发泄的地方。是灵公损
了 他 的 面 子 ，坏 了 他 的
灵 验 ，他 要 在 灵 公 那 儿
找回来。只见子公霍地
跳起来，跑到灵公面前，
将 食 指 伸 进 灵 公 的 鼎
里，叉出一块鼋肉，放进
嘴 里 吞 了 下 去 ，也 哈 哈
大笑道：“臣已经吃到了
鼋 肉 ，臣 的 食 指 到 底 还
是 灵 验 的 ！”说 罢 ，也 不
理 会 灵 公 ，径 自 下 堂 离
去。

郑灵公气呼呼地摔
下 象 箸 ，狠 狠 地 说 ：“ 真
是 不 成 体 统 ，公 子 宋 欺
寡 人 太 甚 ！”群 臣 见 状 ，
不 敢 多 言 。 最 后 ，君 臣
不欢而散。

子 家 觉 得 事 情 不
妙，便没有回家，而是径
自去见子公。他把灵公
动 怒 的 情 况 讲 了 一 遍 ，
劝 他 说 ：“ 明 天 入 朝 ，一
定要向主上谢罪。”

次 日 ，两 人 一 同 入
朝 。 子 公 随 班 行 礼 ，全
无惶恐负罪之语。倒是
子 家 看 着 着 急 ，几 次 暗
示 他 ，子 公 却 只 当 没 看
见 。 子 家 只 好 躬 身 说 ：

“公子宋昨日染指失礼，
特来向主上告罪。他惶
恐 之 间 不 能 措 辞 ，请 臣
代为转达。望主上念在
他多年来勤谨办事的分
上，饶了他吧。”一边说，
子 家 一 边 向 子 公 使 眼
色 。 但 子 公 全 然 不 理 ，
这个梯子算是白搭。郑
灵 公 一 见 子 公 那 个 样 ，
气就不打一处来。他绷
着 脸 ，冷 冷 地 说 ：“ 是 寡
人 得 罪 了 公 子 宋 ，他 哪
能有什么错处？哼！”说
着起身，拂袖而去。

彼 此 不 相 让 ，怨 隙
越 结 越 深 。 子 公 出 朝 ，
秘 密 派 人 请 来 子 家 ，对

他 说 ：“ 主 上 恨 透 了 我 ，
恐 怕 还 要 杀 我 。 俗 话
说 ：‘ 先 下 手 为 强 ’。 与
其 坐 以 待 毙 ，不 如 起 而
自 救 ，先 行 发 难 。”子 家
连连摇手，道：“使不得，
使不得！”

子 公 想 ，只 有 把 子
家 搅 在 里 面 ，才 能 平 安
无事。他知道子家与灵
公的弟弟公子弃疾关系
密切，数有往来，便到处
传 言 ，说 子 家 与 公 子 弃
疾 经 常 秘 密 相 聚 ，不 知
商 议 何 事 。 好 事 不 避
人 ，他 们 恐 怕 要 做 什 么
危害社稷的勾当。

听 到 这 些 传 言 ，子
家吓坏了。他急忙找到
子 公 ，质 问 道 ：“ 你 胡 说
些什么呀？这简直是要
我的命！”

子 公 道 ：“ 我 信 任
你 ，我 一 定 要 你 和 我 做
伴。”子家骇然道：“你要
干什么？”

子 公 咬 牙 切 齿 地
说 ：“ 主 上 是 个 昏 君 ，这
从分赐鼋肉这件事上就
能表现出来。这样的昏
君 ，早 就 该 废 掉 ！ 我 要
行 大 事 ，废 昏 立 明 。 我
们共同扶立公子弃疾如
何 ？”子 家 想 了 想 ，苦 着
脸说：“你看着办吧！可
别 把 我 牵 连 进 去 ，我 决
不说出去就是了。”

得 到 子 家 默 许 ，子
公便有恃无恐了。他暗
中 聚 集 家 甲 ，重 金 贿 赂
灵 公 左 右 ，趁 灵 公 秋 祭
斋宿，半夜潜入斋宫，轻
而易举地杀死灵公。然
后，以暴疾讣告国人。

政变后，子公等欲立
公子弃疾为君。公子弃疾
不忍心兄长的暴死，更不
愿 受 人 挟 持 ，便 托 词 不
干。不得已，子公和子家
遂立郑灵公的庶弟公子坚
为君，是为郑襄公。

摘自《读书文摘》

电 视 里 播 放 着 二 战
时的资料片，有一段画面
是关于“飞虎队”的：随着
一 架 架 战 斗 机 的 平 稳 落
地，又是一次空战归来。
跳 下 飞 机 的 飞 行 员 们 都
激动地拥抱在了一起，彼
此 庆 贺 着 对 方 又 活 着 回
来。然而，其中一位飞行
员从战机上走下来后，并
没 有 急 于 和 大 家 相 拥 在
一起。他紧走了几步，突
然“扑通”一声，双膝跪倒
在地上，并深深地弯下腰
去，以头抵地，然后长久
地亲吻着大地……

那一刻，不知道为什
么，面对着这一叩一吻的
场景，我哭了。请原谅，
我 的 泪 水 不 是 因 为 一 个
异 国 友 人 给 了 我 们 最 崇
高的援助而流下的，也不

是 因 为 他 们 的 浴 血 奋 战
给 了 我 们 难 得 的 和 平 而
流下的。是的，不是因为
这些。我当时的感动，只
是 因 为 我 从 那 伏 在 大 地
上的雕塑一般的剪影中，
看到一个生命对“活着”
的 最 隆 重 最 真 诚 的 叩
拜。那一刻，除了活着，
已 经 没 有 什 么 更 重 要 的
了，金钱，权力，美艳，恩
宠，荣耀，鲜花，掌声，尘
世的一切书剑恩仇，一切
的名缰利锁，在那一刻，
全都烟消云散。

只有活着，生命才会
为 灵 魂 安 置 一 个 舞 台 。
只有这舞台在，灵魂，才
会 上 演 属 于 人 生 的 旷 世
之舞。想必，那飞行员走
下飞机后，他发现，自己
的舞台还在，于是，长吻

大地，深深感恩。
只有明白了死的人，

才会真正懂得生。
有一次，一个记者采

访 一 位 在 十 年 浩 劫 中 活
下 来 的 画 家 。 画 家 回 顾
了 自 己 在 那 场 浩 劫 中 所
遭受的苦难和屈辱，如何
被游街羞辱，如何被造反
派毒打，又如何在痛苦中
安 慰 不 想 活 下 去 的 家 人
等等。我观察到，这位画
家 在 谈 论 到 这 些 刻 骨 铭
心的往事时，语调平静，
语速平缓，仿佛从这场劫
难中走出来的不是他，而
是 另 一 个 素 不 相 识 的
人 。 没 有 恼 怒 ，没 有 怨
恨，那种超然与豁达，是
超越了死之后的，对生的
平静的审视和仰望。

他也许早已明白了，

抛却过去的仇恨，忘记曾
经受过的屈辱，以一颗平
静而安然的心去生活，就
是 对 活 下 来 的 自 己 最 好
的奖赏与尊重。

然而，奔波在俗世生
活 里 的 我 们 并 不 会 明 白
这些。更多的时候，为权
钱处心积虑，为利欲钩心
斗角，为得失斤斤计较，
为恩怨睚眦必报，忧愁剪
也剪不断，烦恼越理越烦
乱，最终迷失迷乱于琐碎
的生活里。

人生，太需要一个回
望的角度了，譬如站在死
的角度上回望生，站在苦
难的角度上回望幸福，站
在 烦 恼 的 角 度 上 回 望 快
乐，站在喧嚣的角度上回
望宁静，有了这样一个回
望，就会对生活有清醒的
审视，对人生有恰当的态
度 ，也 就 会 懂 得 珍 惜 当
下，珍爱生活，珍重生命。

摘自《格言》

36个未接来电 周海亮

一句话 青山不寂寞

人生需要一个回望的角度
马 德

父亲的那件衣服 刘 墉

明 朝 建 立 后 ，历 经
战乱的中原地区人烟稀
少 ，大 量 良 田 荒 芜 闲
置。明太祖朱元璋为了
恢 复 中 原 的 社 会 经 济 繁
荣，多次下令迁徙西部几
省 的 富 裕 人 口 到 中 原 地
区 和 北 方 生 活 。 明 洪 武
七年，康家始祖康守信奉
母 赵 氏 从 山 西 洪 洞 迁 至
康店定居。

《巩县志》“明洪武七
年 (1374 年 ) 秋天，钦命侯
监 理 督 检 院 大 学 士 率 民
三千七百四十丁，分二十
四牌 (迁郑一牌 )，迁至巩
县之背阴分业务农。”

康守信成家立室，生
子贵，贵生四子，其名为
俊、英、安、雄。三门始祖
安 就 是 康 百 万 家 族 的 始
祖。

康家传至第六代时，
可以说是人才辈出，堂兄
弟 14 人，有功名 7 人。

康 绍 敬 是 第 六 代 传
人中的杰出代表，他读书
致仕，初任洧川（今河南
尉氏县境内）驿丞，后晋
升为山东东昌府（今山东
聊城）大使。他所担任的
官职并不高，但驿丞和大
使 都 是 管 理 地 方 水 陆 交
通和官盐、税务、仓库的
官员，与经济息息相关。

《词源》说：“大使管理之
官，如管产盐之区者曰场
大使；管库存者曰库存大
使；管仓者曰仓大使；管
税务者曰税课大使，分录

于各长官。其名始于元，
明清沿用之。”独具慧眼
的 康 绍 敬 从 这 一 职 务 上
看到了巨大的商机，找到
了 改 变 自 己 和 整 个 家 族
命运的良机。

在明朝的时候，为了
发 展 商 业 ，拉 动 社 会 经
济 ，朝 廷 曾 实 行“ 开 中
法”，就是以盐业为中介，
推 动 边 防 和 内 地 及 重 要
仓 库 运 输 的 办 法 。 盐 业
从 汉 代 开 始 就 由 国 家 专
营，朝廷的经济来源“半
出盐赋”。明代时，盐业
经营权即“行盐法”有所
改变，实行“官督商办”。
而 商 人 最 易 暴 富 的 行 业

就是经营盐业，因为既可
以发财致富，又可以密切
官商关系，可谓“一举两
得”。

目 光 长 远 的 康 绍 敬
利用“天赐良机”，一面做
官，一面利用职务之便组
织康家子弟把河南的粮、
棉、油等物品运销山东，
又 把 山 东 的 盐 及 海 产 品
运销河南，一来一去，日
复一日，逐渐挣下了偌大
的基业，也为康家历代经
商 山 东 打 下 了 重 要 基
础 。 康 绍 敬 成 功 地 奠 定
了 康 家 兴 盛 十 二 代 四 百
余年的家族基业。

摘自《走进康百万庄园》

走进康百万庄园之八

康绍敬与康家的兴起
李春晓

令死神无奈的奇人


