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时间是好公
司的朋友，是坏
公司的敌人。这
也许是最能代表
价值投资理念核心思想的
话。

选择好你要投资的公
司，然后让时间帮助你获
得财富。

投资就是一种时间的
游戏，由于时间带来的巨
大的复利效应，所以在短
时间内的投资收益率并不

是影响投资成功与否的最
主要的因素，更重要的要
归结于时间，谁能坚持投
资更长的时间。

从某种意义上说，存
活时间最长的公司也就是
最好的公司，而只有最好
的公司才能存活最长。

巴菲特表示对自己最

推崇的可口可乐公司和吉
列公司的股票，即使自己
去世也不会将其抛出。

有人问他，他死后会
对可口可乐造成什么影
响，他回答说：那时候可口
可乐会有短期的利好，因
为他会在自己的棺材——
他的私人飞机里塞满可口

可乐，这样会使可口
可乐的短期销量上
升。巴菲特自己的波
克夏哈斯维公司无疑

也是时间的朋友，自 1965
年他入主波克夏以来，除
了曾与他的妻子联合捐赠
2500 股给四家慈善机构
外，巴菲特从未将其持股
出售过。而其股价从 1965
年的十几美元，涨到现行
的14万美元左右。

摘自《第一财经周刊》

魔术，俗称戏法，是人
们喜闻乐见的一种娱乐方
式，它有着悠久的历史。

在 科 学 不 发 达 的 古
代 ，人 们 对 魔 术 充 满 着
迷 信 与 神 秘 感 ，认 为 魔
术 师 是 上 帝 派 来 的 使
者 ，或 是 具 有 超 自 然 能
力 的 人 ；有 的 则 认 为 魔
术表演是魔术师与魔鬼
在做交易。随着时代的
进 步 和 科 学 知 识 的 普
及 ，人 们 才 逐 渐 认 识 了
魔 术 的 真 谛 ：对 于 很 多
人来说，魔术表演，不过
是魔术师心灵手巧和快
速 变 换 手 法 的 展 示 而
已 ，实 际 上 魔 术 95％ 靠
的 是 心 理 影 响 ，其 基 本
技巧在于转移观众的注
意 力 ，使 他 们 不 会 注 意
到表演者通过“作弊”即
误 导 动 作 要 掩 盖 的 真
相 ；如 果 没 有 这 种“ 作
弊”和误导，没有刻意制
造 的 魔 幻 气 氛 ，魔 术 就
没有生命了。

为了制造奇迹，取得
以假乱真的效果，魔术师
们必须事先设计好暗机
关，即表演这类节目所必
需的道具；同时，更离不开
当代科技手段的巧妙运
用。

复活术

酿成的悲剧
古埃及中王国时期的

一座贵族坟墓的碑文记载
着这样一个故事：魔术师
德迪为法老表演复活术：
他砍掉一只鸭子、一只鹅
和一头牛的头，施展种种
障眼法之后，这几只动物
马上恢复原貌并活了过
来。

但是，当法老要求德
迪用真人表演砍头术时，

却被拒绝了。
德迪之所以不能使用

真人表演，是因为他没有
准备好必需的暗机关即道
具。

于是，悲剧发生了：德
迪以“欺君之罪”被砍了
头。

制造奇迹的戏法
惊 悚 而 又 精 彩 的 表

演，令魔术师从普通的流
浪艺人成为人们眼中具有
超自然能力的人。

笼罩在他们身上的光
环，令他们从中世纪起就
备受质疑，甚至被某些人
认为与上帝或魔鬼有关
系。

显然这种质疑是没有
道理的，不过世界上一些
宗教的教士都擅长使用各
种魔术来说服他们的信
徒，例如：印度教士让两名
助手拉着两根特长的头
发，制造出箭在空中飘浮
的现象；埃及教士具有的
所谓“超自然力”，实际上
是利用蒸汽装置打开了紧
闭的寺庙大门；德鲁伊特
教教士让人们听到的神灵
泰乌塔特斯的声音，实际
上是让人藏在树洞里发出
的声音。

电磁铁
忽悠了大力士
现代科技被用于魔术

表演，是19世纪以后的事，
其中最有代表性的，要数

“现代魔术之父”、法国魔
术大师罗贝尔·乌丹。

他在 1856年被法国政
府派往阿尔及利亚，任务
是通过魔术表演，使人们
相信他具有超自然能力，
以阻止当地人民的反法起
义。

乌丹曾对当地一位身
材魁梧的修士说：“你不是
大力士吗？我会剥夺你的
力量，让你连一只小箱子
也提不起来，信不信？”

说完后做了几个动
作，暗中启动了小铁箱上
的电磁铁机关，由于箱子
被地面的磁铁牢牢吸引，
那位大力士果然不能将小
箱子提起分毫。

脱铐
逃逸的神话

提起魔术，人们不会
不想到世界著名的“脱铐
和逃逸专家”哈里·胡迪
尼。

据说他可以从最牢固
的手铐中挣脱，在警察的
眼皮底下越狱。

相传，胡迪尼在一个
寒冷的冬日，双手被铐着
从底特律跳入一条结冰的
河。

他 在 河 中 挣 脱 了 手
铐，浮上水面，但却没有找
到他跳下河的冰洞，只能
在水中喘息。

助 手 们 害 怕 他 出 意
外，从河上扔给他一条绳
子。当人们以为他肯定会
淹死在水中时，胡迪尼却
意外地出现在人们的眼
前。

他的这套充满传奇色
彩的绝技，一度被渲染成
一个神话。有的人认为他
会缩骨术。真相究竟怎样
呢？

原来，他当时跳下的
是另一条没有结冰的河，
而且他身上绑了一条45米
长的安全带。

魔术

还曾用于战争

著名魔术师贾斯廷·
马基斯林在其自传中称，
二战期间英国当局曾要求
他将埃及的亚历山大港隐
藏起来，以躲避德军的轰
炸。

受命后，马基斯林在
离亚历山大港数千米远的
地方，找到一个地貌与之
相仿的马约特湾，在那里
设置了相似的标志物和灯
光，结果德军虽对那里进
行了8个夜晚的狂轰滥炸，
但都无功而返。

接着，英国当局又要
求这位魔术师对苏伊士运
河也加以保护。于是，他
制造了 24 个巨大的排风
扇，安装在运河沿岸的探
照灯上。

由于风扇的扇叶是玻
璃镜，扇镜制造的光影效
果使德军飞行员大感迷
惑，轰炸苏伊士运河的图
谋最终破产，此事也成为
一段佳话。

摘自《青少年科技
博览》

1708 年 7 月 14 日，23
岁的约翰·塞巴斯蒂安·巴
赫前往魏玛，带着身怀六
甲的妻子巴魅花和前小姨
子巴菲娜。

巴赫来自弥豪森，这
个出版了处女作的城市。
然而，统治弥城的极端虔
信派要求礼拜时禁用管风
琴 ，等 于 端 了 巴 赫 的 饭
碗。而且弥城工资超低，
虽然巴魅花持家有方，但
巴赫依然悲叹:“我们生活
极其节俭，却仍常常连房
租都交不起，并时时困于
意外支出。生活何等艰
难！”

巴赫只好跳槽。这个
德国音乐跳槽王一生都在
为薪水跳槽，或准备跳槽。

由于生活困苦，巴赫
非常看重钱，他爹是爱深
鹤市乐队号手。6000居民
的爱深鹤，城门上凛然刻
着“音乐长照本城”。巴赫
是 8个孩子中的老幺，9岁
丧母，10岁丧父，被继母发
去50公里外的俄德鲁夫投
靠大他13岁的大哥。巴赫
大哥家已有 4 个儿子。加
上大嫂再次怀孕，家中娃
满为患，饭菜就着哥嫂脸
色根本无法下咽。恰逢岚
堡米歇利斯修道院唱诗班

招生。大哥托人推荐巴
赫。身无分文旅费，被大
哥像瘟牲一样推出门去的
巴赫与同学艾格格带着干
粮，在阴晴不定的四月天
徒步走到岚堡。300公里！

巴赫与艾格格双双中
榜，巴赫获最高奖学金，免
费住读，发零用钱，冬天有
免费木柴。在孤儿巴赫的
心里，金钱就是独立，金钱
就是尊严。

到 魏 玛 5 年 后 的 秋
天 ，哈 勒 圣 母 教 堂 管 风
琴 师 、亨 德 尔 老 师 查 浮
威去世。巴赫背着翁威
廉 前 去 应 聘 ，为 哈 勒 教

监会即兴演奏康塔塔一
部 ，不 久 后 收 到 聘 书 。
哈 勒 薪 水 不 高 ，巴 赫 根
本没打算去。他把聘书
拿给翁威廉看。巴赫此
时 年 薪 已 涨 到 215 金 古
盾 ，但 在 巴 赫 露 骨 的 暗
示 下 ，翁 威 廉 于 1714 年
擢 升 他 为“ 音 乐 会 总
监”，工资 250 金古盾，跃
居 魏 玛 音 乐 界 薪 金 第
一。

后来翁威廉让巴赫指
导拉丁学校唱诗班，巴赫
又因为没有报酬而再三推
托。此时葛屯侯爵李傲德
听说巴赫在闹调动，力邀
巴赫担任宫廷乐正，为其
加薪水，并让他全权负责
所有宫廷的音乐。于是，
巴赫不假思索地签下了合
同。

摘自《扬子晚报》

我息影一年，这是去
年年底就决定的事。息
影 一 年 ，只 做 壹 基 金 。
这支团队刚成立 8 个月，
要 做 的 事 情 太 多 了 ，我
要 把 团 队 带 起 来 ，带 一
年吧。而且我今年在新
加 坡 要 成 立 壹 基 金 ，台
湾 也 在 筹 备 ，只 是 大 家
看 不 到 啊 ，娱 乐 界 的 人
士看不到啊。

我 11 岁就开始全球
走，那个时候就看到了资
本主义的发达，看到了“我
们最亲爱的朋友”，非洲
的、中东的，反而是落后
的。其实，从那个年龄起
我已经在反思了：为什么
我们的朋友这么穷，我们
的敌人这么富？但是你不
能讲。那 个 时 候 孩 子 不
能 给 大 人 讲 ，而 且 你 发
现 大 人 也 是 这 么 觉 得
的 ，只 是 大 人 也 不 能 这
么讲。但是你渴望改变
嘛 。 改 革 开 放 时 ，整 个
社会从全是公有制到出
现辞职、个体户，这种变
化 好 像 有 些 人 很 反 感 ，
但 我 不 用 挣 扎 ，我 之 前
已经开阔了视野。

其实我在大陆做壹
基 金 是 困 难 的 ，我 一 直
告 诉 我 们 的 团 队 ，没 有
困难要我们干吗？如果

慈善与改革开放同步的
话，就不需要我们了，就
已经很成熟了。但正因
为慈善真真正正比经济
改 革 晚 了 30 年 ，所 以 才
要我们做。

我 不 喜 欢 开 武 馆 ，
开 武 馆 我 要 十 年 ，但 我
通 过 电 影 推 广 武 术 ，可
以 有 一 万 个 人 开 武 馆 ，
我可以通过这样一个平
台 推 动 ，让 无 数 企 业 家
参与做这个善事。通过
这 个 事 情 ，把 我 的 力 量
最大限度地发挥出来。

壹基金既要大胆尝
试 一 些 新 鲜 事 物 ，也 要
配 合 政 府 ，政 府 顾 不 过
来 的 事 情 ，我 们 也 要 去
做。比如这次地震我下
命令做两件事情：第一，
5 个 小 时 内 筹 款 。 这 很
有 风 险 ，万 一 灾 情 不 是
那 么 大 ，那 有 扰 乱 社 会
治安之嫌；第二，央视当
时 说 捐 款 希 望 是 现 金 ，
我们当时就已经开始筹
措 物 资 ，因 为 我 们 认 为
现 金 还 是 要 买 成 物 资 ，
这时候也是走快一步的
大胆行为。国家倡导时

还 说 要 捐 现 金 ，我 们 却
要帐篷、要东西了，这有
点 风 险 ，因 为 和 政 府 有
一 点 点 不 一 样 。 但 3 天
后政府同样的通告就出
来了——需要大量的帐
篷、淡水。

我 34 岁 起 开 始 学
佛 ，学 佛 之 后 你 才 了 解
宇 宙 是 怎 么 回 事 ，人 性
是 怎 么 形 成 的 ，中 国 人
为 什 么 这 样 ，美 国 人 为
什 么 这 样 ，大 家 的 价 值
观 、生 命 态 度 为 什 么 差
别这么大。学武术你知
道 阴 和 阳 ，学 佛 你 知 道
什 么 应 当 是 一 ，什 么 是
二。如果没有佛教的智
慧 ，我 肯 定 不 会 这 么 全
身 心 投 入 到 慈 善 中 ，像
对待自己的生命一样去
拼 。 年 轻 没 信 佛 的 时
候，我喜欢李时珍，他没
有奖金，也没人说“干好
了给你个卫生部长”，就
去 尝 百 药 ，真 的 是 要 尝
很 多 药 ，那 很 可 能 会 死
人 的 。 最 后 研 究 出《本
草纲目》，对人类的健康
有重要帮助。我觉得这
种 没 有 功 利 目 的 、只 是

为了解除他人痛苦的精
神，是我从小就喜欢的。

作 为 公 众 人 物 ，我
也 经 常 被 别 人 说 三 道
四 。 别 人 说 什 么 ，我 不
愿 意 解 释 ；我 心 里 要 去
做 什 么 ，我 不 需 要 解
释 。 这 就 是 我 的 习 惯 ，
不 埋 怨 任 何 制 度 ，不 埋
怨任何状况，不解释，只
是 努 力 去 做 。 很 简 单
嘛 ，路 遥 知 马 力 。 你 干
的 事 情 别 人 又 听 不 懂 ，
你还解释什么？就做去
吧 ，三 五 年 之 后 或 许 就
有人懂了。

现在我做的事情，企
业家就会懂，专家懂，全球
公司懂啊！普通老百姓怎
么会懂，（他们说）你捐一
亿不就完了么？我说过我
捐一亿就是一个不可持续
的过程，壹基金就是一个
不能持续发展的事业。你
就只能等这个李连杰死
了，第二个李连杰来捐钱
了。总有一天，我要把“李
连杰”三个字擦掉，壹基金
就是一个品牌。

摘自《青岛晚报》

我 的 法 国 朋 友 戴 鹤
白告诉我，有两个人的名
字一定要记住，因为他们
对 人 类 提 升 生 活 品 质 作
出了不可磨灭的贡献，一
个是康明基，另一个则是
勃 吕 纳 梭 。 我 知 道 英 国
的 康 明 基 是 抽 水 马 桶 的
发明人，他在 1775 年获专
利，其抽水马桶的原理结
构 一 直 被 我 们 沿 用 到 今
天。勃吕纳梭呢，我一下
子想不起来有什么功业，
戴 鹤 白 就 问 我 记 不 记 得
雨果那《悲惨世界》最后
的情节？啊，我知道了，
他是 19 世纪巴黎地下水
道的总设计师，开创了人
类 城 市 科 学 处 理 污 水 的
先河，确实也很伟大。

《悲惨世界》第五部
第二卷，完全用来写巴黎
地下水道的开创史，其中
第 三 节 干 脆 就 用 勃 吕 纳
梭 作 标 题 。 雨 果 写 到
1805 年 拿 破 仑 皇 帝 听 内
政大臣汇报：“陛下，昨天
我 见 到 了 一 个 您 的 帝 国
中最勇敢的人。”“是什么
人？”皇帝粗暴地问，“他
做了什么事？”“他想做一
件事，陛下。”“什么事？”

“视察巴黎的阴渠。”这个
勇 敢 的 人 就 是 勃 吕 纳 梭
（引文据李丹、方于合译，
人民文学出版社版本）接
着 的 第 三 卷 就 以 改 造 后

的 阴 渠 也 就 是 地 下 排 污
水道为背景，展开了主人
公冉·阿让在那里面逃亡
的情节，急欲抓捕他的警
察沙威最后也进入里面，
冉·阿让还背负着受伤的
青年马吕斯，那生死角逐
的 过 程 构 成 整 个 故 事 的
大高潮，后来据小说改编
的电影与电视连续剧，都
把 这 一 情 节 展 现 得 活 灵
活现，很多镜头，就是到
巴黎地下水道里实拍的。

戴鹤白领我去巴黎
地 下 水 道 博 物 馆 参 观 。
博 物 馆 的 入 口 是 市 区 塞
纳 河 阿 尔 玛 桥 头 的 一 个
不起眼的小亭子，购票后
沿旋转阶梯走下去，就可
以 参 观 了 。 那 里 面 是
1857 年 最 后 完 成 的 巴 黎
地下水道网的小小局部，
雨 果 把 那 建 成 的 地 下 水
道 网 叫 做“ 利 维 坦 的 肚
肠”，就是比喻为海中怪
兽 那 盘 曲 复 杂 而 又 消 化
力 特 强 的 肚 肠 。 现 在 巴
黎 地 下 水 道 全 长 达 2350
公里，真比蜘蛛网还要复
杂。大体来说，凡地面上
有的大小街道，地下都有
相应的大小水道，水道主
干 道 两 侧 都 有 可 容 人 行
走 的 石 路 。 大 约 2000 米
的供游客参观的水道里，
陈列着种种历史资料，还
有 若 干 实 物 与 施 工 及 维

修的场景模型。《悲惨世
界》里角色所经过的地下
水道路径，也配合书中插
图，在水道全图里以红色
标 出 。 我 们 在 参 观 中 不
断 在 折 弯 处 看 到 蓝 底 白
字的路牌，戴鹤白指着一
个说，那恰是他住的那条
街，地下的这个街牌跟地
上的一模一样，其方位恐
怕 精 确 得 就 在 一 根 垂 直
线上。

虽然这个博物馆离
戴鹤白家很近，他却还是
头 一 回 进 来 参 观 。 他 说
他嗅觉敏感，害怕那水道
的 秽 气 。 尽 管 博 物 馆 清
扫得非常干净，许多污水
也被遮蔽，但毕竟是要让
参 观 者 领 略 那 浩 荡 污 水
的缓缓流淌，气息确实令
许 多 参 观 者 掩 鼻 。 在 这
水道建成前，巴黎市居民
的 粪 尿 污 水 都 倾 流 到 塞
纳河里，建成后，则将污
水引至市区 20 公里外的
田野里作自然渗透，上面
栽种一些非食用性植物，
到 1930 年后，建造了大型
污水处理厂，到目前，自
然渗透方式基本上淘汰，
经 过 处 理 的 污 水 污 物 大
都变废物为有用之物，因
此塞纳河越来越清亮，巴
黎 的 土 壤 污 染 也 减 至 最
轻。

我把博物馆里勃吕

纳梭的胸雕像拍摄下来，
对 他 肃 然 起 敬 。 当 然 这
地 下 水 道 的 完 善 非 他 一
人 之 功 。 展 览 品 里 有 直
径接近两米的巨球，球体
裂缺里有某些名堂，从电
脑图像里知道，那是另外
的 工 程 师 与 工 人 合 作 创
制的疏浚器，看似笨大的
蠢物，当水道堵塞时，却
巧 妙 地 发 挥 着 无 塞 不 摧
的作用。

全世界的城市都应
该 向 巴 黎 学 习 。 光 注 重
地表上的堂皇，不往地底
下投资，不建造起完善的
给排水系统，特别是排污
系统，到头来还是座肮脏
的城市，市民的生活品质
难以提升。

博物馆一角有“这里
的居民”展示窗，幽默地
布 置 着 一 些 老 鼠 的 模
型 。 在 出 口 处 的 纪 念 品
售卖部出售着卡通鼠，以
及 以 鼠 为 标 志 的 钥 匙 链
什么的，居然有游客兴致
勃勃地购买，想买一尊勃
吕纳梭的小胸像，没有。

但我永远不会忘记
这个造福巴黎，并启示着
全 球 各 个 城 市 从 污 水 处
理着手，去切实改善人居
环 境 的 杰 出 工 程 师 ——
勃吕纳梭。

摘自《用心去游》

话说有一年，北大开始
考试了，考的是英语。一大
早，众人都一窝蜂地往教室
跑，有一个人也跟着跑。后
来，答题了，别人刷刷刷写
得贼快，这人却纳闷了：怎
么自己偏偏不得劲，好写歹
写，就是不成！回头一看，
他才发现：原来别人捉的是
钢笔，他操的却是毛笔！毛
笔怎么能写得快英文呢！
这人不是别人，就是废名。

废名念的是英文。在
英文系，有个老师叫叶公
超，很有名，２３岁就当了
教授；废名有个同学叫梁遇
春，也大大地有名。废名年
岁偏大，比叶大３岁，比梁
大５岁，真不小了。

废名入学晚，成名却很
早。差不多是刚进入北大吧，
他就开始了自己的文学创作
生涯。《长日》（1922年10月）一
出版，他就开始有些名气了。
名气有了，名士派头就来了。
他开始逃课，几至无课不逃，
以至于数十年后，已贵为台湾
高官的叶公超忆及这位弟子
时还记得：“他那时候老是不
来上课，穿着一件长袍就往外
走。”废名念完预科念本科，按
说也能顺顺当当地毕业。不
意在1927年，因为张作霖占据
北京，解散北大，他就气鼓鼓
地退了学，卜居西山，到乡下
教中学去了。后来，局势稍
靖，他又回来接着念书。这
样，当他的同学都开始教书
了，他还在念书。

废名是读书坯子，哈
代、塞万提斯、艾略特，尤其
是莎士比亚，都被他死命地
读过。他有着外国文学的
根底，又有古典文学的底
子，在洋书和古书中摸爬滚
打几年下来，写起白话文来
当然是如履平地、一马平
川。果不其然，这用惯了狼
毫毛笔的手，操起蝇头钢
笔，简直就是牛刀杀鸡了。
废名书而不呆，他那时候就
给一些刊物写过东西，甚至
与人合办过《沉钟》。后来，

《沉钟》成为著名的刊物，同
道们亦成了著名的人物，其
中就有冯至、陈炜谟，还有
陈翔鹤、杨晦等。

不料，正值文名大盛的
他，却在 1932年突然搁笔，
不大写了。他这不写，真是

可惜了！而同样是在北国，
差不多与他同龄的另一个
人——沈从文，却在文坛上
冉冉升起。今人无法想象，
如果废名也能和这个湘西
人一样，一口气再接着写上
十几二十年，会是什么样
子？

起初，这个湘西人是学
废名起家的，日后等他成名
成家了谈到这位老师时，沈
氏一反那惯有的温和，简直
有几分“酷评”的味道了。
其实，在那些年，沈从文和
废名、台静农一样，都是接
过鲁迅大旗继续写乡土生
活的大将。三人皆以多情
的笔墨，描摹着中国最后的
田园牧歌，为传统的“乡土
中国”吟唱着最后的挽歌。
然而，废名是从书斋黄卷中
熏出来的，沈从文是从山野
行伍中跑出来的，阅历不一
样，气质自然不一致。废氏
把小说当诗写，沈从文把小
说当小说写；废名文气重，
锋芒内敛，沈氏野性大，才
气外逸。读起来，当然是后
者更顺溜、更过瘾。最后的
结果就很不同：沈写了二十
几年，在文坛上声名大振、
呼风唤雨，沉寂三十年后还
能东山再起、夕阳复红；而
废名就没有这份荣光了。
要知道，他毕竟比沈少活了
整整二十年！

废名不写作了，原因是
他突然对佛学感兴趣了。
那时候，佛学大盛，远的如
欧阳竟无大师不说，单是在
北大，参佛、信佛、研佛的人
就不少，有梁漱溟、蒙文通，
还有马一浮、汤用彤。废名
的隔壁就是熊十力，也是个
大佛学家。这下可好，两个
湖北佬凑在一起，日夜谈
佛。有一次，二人吵了起
来。废名说：我代表佛，你
反对我就是反对佛！熊十
力说：我才代表佛，你才是
反对佛呢！声音越来越大，
旁人就听得很不耐烦。这
时，吵架声却忽然没有了，
近前一看，二人却是打了起
来。打完了吵，吵完了打，
再打再吵，没完没了。废名

个子高，但很瘦，所以也不
能将熊老前辈就地放倒。

“君子动口也动手”，此之谓
也。周作人曾多次引用大
沼枕山的汉诗：“一种风流
吾最爱，六朝人物晚唐诗。”
废名显然深得周氏神韵，有
那种六朝人物的风流，其文
更有晚唐诗歌的神采。对
此，周作人当是心有戚戚
焉。废名的书，差不多都是
由他来作序。

在第一部书《竹林的故
事》中，废名便说：“我在这里祝
福周作人先生，我自己的园
地，是由周先生的走来。”周氏
呢，亦同样是看重废名的。周
氏一生为经师人师，所教之人
何止百千，但他对废名独有偏
爱。在那堪称杰作的《中国新
文学的源流》中总结“五四”以
降的散文时，周氏直言：胡适
之、冰心和徐志摩的作品，很
像公安派的，清新透明而味道
不甚深厚，好像一个水晶球
样，虽是晶莹好看，但仔细地
多看一时就觉得没有多少意
思了。和竟陵派相似的是俞
平伯和废名两人，他们的作品
有时很难懂，而这难懂却正是
他们的好处。周氏决不轻易
赞人，其时更已贵为文坛北
斗，这在他是很高的评价了。
甚至在1943年的春寒之时，早
已“失足落水”的周氏对其爱
徒还是念念不忘，遂撰《怀废
名》曰：“废名之貌奇古，其额如
螳螂，声音苍哑”，但“所写文章
甚妙”，“他实在是知道我的意
思之一人，现在想起来，不但
有今昔之感，亦觉得至可怀念
也。”

废名有旧学的底子，又
有西学的修养，还有佛家、
道家的情趣，中土、西土、梵
国三种文化就在他身上交
织起来。儒释道合一，散
文、小说、诗歌合一，确为文
坛异数。环顾晚近文林，大
概只有李叔同、许地山可与
之一较高下。他虽时写时
辍，正经的写作不到十年光
景，但即便如此，他还是写
就了《竹林的故事》《桃园》

《桥》……几乎都是上品。
哪怕只有这几篇，废名就足

以为废名。
那时的文坛，废氏独步

不群，一时无两，其影响不
能算小。朱光潜、李健吾，
外加周作人，三大一流的批
评家都为之跃动。朱氏更
是激赏道：废名先生的诗不
容易懂，但是懂得之后，你
也许要惊叹它真好。然而，
也正像朱所说，其文如此之
古奥，大概难逃“曲高和寡”
之命。果然，一切不幸被言
中：日后的几十年里，其文
不时被三两行家视如至宝，
但于大众则一直湮没无名，
这与某些所谓“大家”适成
对比。

抗战爆发后，北平城的
名家大腕便走的走，逃的
逃。当然也有留下的，比如
钱玄同、沈兼土、钱稻荪、张
岱年，甚至他的恩师周作
人、朋友俞平伯也留了下
来。废名不然。他不甘居
日人之篱下，就走了。这个
湖北佬自己解放自己，回老
家教书去了。大学（而且是
北大）教授去当小学教师，
大 概 也 只 有 这 湖 北 佬 愿
意。然而，他甘心。这一
教，就是十年。这十年，荒
废了他，也成就了他。所谓
成就，主要是他得以重操旧
业，继续自己的文学大业。

抗战胜利后，成了落水
狗的胡兰成，居然也开始拉
拢废名。废名却不待见他，
又回北大了。

后来，这个研究过佛学
的教授被调到了东北。“我
是梦中传彩笔，欲书花叶寄
朝云。”这样的大手笔，只能
写这样一些小文章，可惜
了。而今，念其人，阅其文，
确不免令人寄慨遥深。

在所有关于废名的文
字中，第一等的文章或许有
二，一是乃师周作人的《怀
废名》，一是其弟子张中行
的《废名》。前者行世于其
生前，后者诞生于其身后，
作者皆文章高手。废名的
造化，在于他能在散文之外
另辟一途，走上小说的路
子。此道惠泽深远，怕不止
濡染了三两人、五六人。然
而，真正深得废名心法的，
是汪曾祺。汪对此亦不讳
言。

摘自《中国教育报》

请忘记李连杰
李连杰

巴赫一生都在争取涨工资

巴赫只好跳槽。这个德国音乐跳槽王一生都在为
薪水跳槽，或准备跳槽。

记住他——勃吕纳梭
刘心武

全世界的城市都应该向巴黎学习。光注重地表上的堂皇，不往地底下
投资，不建造起完善的给排水系统，特别是排污系统，到头来还是座肮脏的

城市，市民的生活品质难以提升。

时间是朋友还是敌人
崔 鹏

魔术中的迷信与科学

由于风扇的扇叶是玻璃镜，扇镜制造的光影效果使德军
飞行员大感迷惑，轰炸苏伊士运河的图谋最终破产，此事也成

为一段佳话。


