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他是一名货运司机，过
年前的那个月，他准备跑完
这 最 后 一 趟 就 回 家 过 年
了。6岁的儿子闹着要和他
出去，去南方的大城市买新
衣服，看着儿子兴奋的样
子，他想了想，就答应了。

他开车开了三天两夜，
终于到了南方的城市，他带
着儿子买了一身衣服和一
些年货，然后驱车往家的方
向走。广播新闻不停地说，
南方的很多城市遭遇了罕
见的暴雪。他的心里有些
担忧。

他的担忧很快就被证
实了，车刚入安徽，就被从
高速公路上赶了下来。因
为安徽下起了罕见的暴雪，
暴雪和冻雨封住了动脉般
重要的高速路。他连忙拐
进了国道，但国道也被积雪
封住了。

他在国道上堵了一夜
后，清晨的积雪更多了，年
前都可能过不去了。他开
始后悔带儿子出来，儿子开
始哭闹起来：“爸爸，我要回
家!这里太冷了!”儿子的脸
被冻得有些发白，车上空调
早就坏了。他用大棉袄裹
住儿子，必须离开这里，不
能把儿子冻坏了。他问了
好多路上的司机，终于打听
到了附近的深山有一条老
山路，可以走出这个冰天雪
地的地方。

于是，他就出发了，他
开着车沿着一条颠簸的小
路往深山开去。那是一个
漆黑的夜，他开着车在一条

坑坑洼洼的山路行驶，雪越
来越大，他完全凭着自己多
年来的驾驶经验往前开，开
得极慢极慢……

“嘣……”他的车猛然
地一震。陷入到了一个塌
方的深坑里，车肯定是出不
来了。他下意识地掏出手
机一看，天啊!居然没有信
号。他想。这里的电网一
定也断了。天还在下着鹅
毛大雪，他却像热锅上的蚂
蚁。整整一夜，他在车前的
道路上翻来覆去地徘徊着，
一直到天亮。

天亮后，他开始到周围
去探路，他希望能在这荒山
野岭里看到一个村庄或者
一户人家。可是，四周全是
白茫茫的山，他踩着厚厚的
雪。失望地走下一个山坡，
他精神恍惚，一不留神就摔
了一跤，把脚给扭伤了。他
回到了车里，忍着疼安慰着
恐慌的儿子，然后，开始默
默地祈祷，祈祷着会有一辆
车从这里经过。可是整整
一天，都没有一辆车从这里
经过。

又是一个无眠夜，他决
定走出去．找到人来救自
己和儿子，因为干粮被儿子
吃得只剩下一点点了。而
他，已经一天多没有吃东西
了。第二天早上，他决定独
自上路，他要儿子待在车
里，乖乖地等着自己回来。

他沿着一条岔路一瘸一拐
地往外走，才走了两步，便
回头一看，儿子正趴在车窗
面前张望着他。他一扭头
继续前行，就再也没有回
头，他怕自己涌出的眼泪被
儿子看见。他心里是多么
的懊悔啊!怎么忽然答应带
儿子出来呢?怎么四季如春
的南方忽然会大雪纷飞呢?

他走过一个拐角，就开
始脱下自己的外套，他拿出
刀子，将外套的一只袖子割
下，将袖子撕成几条碎布，
然后抽出一条挂在路旁大
树的枝头……

他心里深深地明白，自
己不知道走到哪里，才能让
人找到，而自己那时候，是
否还有气力回去救儿子。
他必须留下标记，哪怕自己
倒下了。或许还能给别人
指明一条寻找儿子的路。
在接下来的一路上，每当自
己走过一段路，他便将一条
碎布挂在枝头留下标记。
他身上的衣服一件一件被
他脱下．然后一刀一刀划
开，一块一块被他撕下来。
先是外衣的另一只袖子，之
后还从夹层剖开，一块块撕
下来。再后来。就是羊毛
衫……

他拖着受伤的脚，不知
道走了多远，越往前走，他
就越绝望，绝望到连眼泪都
没有了。外面的衣服都撕

成了布条，挂在了他走过的
路上树枝上，他穿这最后一
件贴身的内衣，风雪冻得他
浑身发麻，他饥肠辘辘，开
始头昏眼花，脑子里一片空
白。但是，当他再走了一段路
之后，他却坚定地脱下了内
衣，将内衣的袖子撕开……

终于，他感觉几乎没有
力气了，但是他却告诉自己
不能坐下，一坐下可能就站
不起来了。他又一次攀上
一个山头，这时，他猛然听
到 了 那 熟 悉 的 汽 车 喇 叭
声。他不顾一切地向山下
走去，他不断地用干涸的喉
咙喊叫，那钻心的脚痛也感
觉不到了……

当正在疏通公路的武警
战士发现，一个浑身只穿着一
条短裤的男人出现在面前时，
他们都惊呆了。就在他们还
来不及扶住这个男人之前，男
人就倒下了……

战士们用军袄裹住
他。然后把他放上担架抬
着往回走，沿着路上的标记
往回走，每看到一条飘舞的
碎布，那年轻的战士眼中就
有泪光闪动。他们顺利地
找到了他泪水涟涟儿子时，
他猛地从担架上跳了起来，
紧紧地抱住儿子。儿子不
哭了，咬着他的肩膀问他：

“爸爸，你的衣服怎么不见
了?”他笑着回答说：“撕掉了，
过年了，爸爸也想穿新衣服
了!”他的话音刚落，山野里回
荡起一阵笑声，只是所有人的
眼中都盈满了泪花。

摘自《家庭》

在 新 疆 旅 行 时 ，同
屋的是位年约五六十岁
的日本妇人。她自我介
绍 叫 洋 子 ，一 个 人 自 助
旅 行 走 丝 路 ，从 她 黧 黑
的 肤 色 看 来 ，应 走 了 好
一 段 时 间 。 果 然 她 说 ，
她 已 搭 乘 班 车 和 卡 车 ，
行南闯北地走了三个多
月。

让人吃惊的还在后
头 ，她 说 ：“ 为 了 能 独 自
走 这 趟 丝 路 ，我 先 去 沈
阳 读 了 一 年 汉 语 ，再 从
沈 阳 坐 火 车 到 北 京 、北
京坐火车来新疆乌鲁木
齐。”

她“ 这 把 年 纪 ”了 ，
还以这种“阿信”的方式
旅 行 ，未 免 太 自 苦 了
吧 ？ 面 对 我 的 讶 然 ，她
却淡然响应：“这怎么算
吃苦呢？走丝路是我年
轻 时 的 梦 想 ，我 是 在 享
受 一 步 步 圆 梦 的 幸 福
啊。”

在天山的哈萨克人
牧 场 上 ，又 遇 见 了 位 发
须 尽 白 ，活 似 卡 片 上 的
圣 诞 老 公 公 ，只 会 用 华
语 说“ 谢 谢 、多 少 钱 、你
好 漂 亮 、你 是 我 太 太 ”，

也是独自旅行的美国老
先 生 。 有 人 问 他 贵 庚 ？
他顽皮地反问：“你是问
我的头发还是心？如果
你 是 问 心 ，它 只 有 十 八
岁。”

在 乌 鲁 木 齐 机 场 ，
也 遇 见 一 位 七 十 多 岁 ，
只 会 用 华 语 讲“ 谢 谢 ”，
老得像只弓背虾的澳洲
医师，他独自旅行，只为
亲 眼 看 看 传 说 中“ 美 得
像 天 使 蓝 眼 睛 ”的 天
池。

后来又从报纸上得
知 ，有 三 十 四 位 平 均 年
龄 六 十 三 岁 的 法 国 老
人，驾着十七辆房车，从
法 国 出 发 ，横 越 欧 亚 大
陆 十 多 个 国 家 ，进 入 新
疆，展开为期九十天，丝
绸 之 路 环 游 中 国 的 壮
举。当年纪已七十八岁
的 一 位 老 人 ，光 着 膀 子
钻 进 车 底 修 车 时 ，一 位
年轻的中国人问他：“你
年 纪 这 么 大 ，应 该 留 在
家 里 享 福 ，干 吗 还 要 这

么受苦？”他怡然自得地
回道：“我现在就是在享
十 八 岁 时‘ 想 ’的 福
啊。”

回 台 湾 后 ，应 邀 去
某 个 扶 轮 社 演 讲 ，下 了
讲台，许多总经理、董事
长级的各业“菁英”向我
表 示 ：“ 年 轻 时 ，我 也 曾
梦 想 打 拼 到 五 十 多 岁
后 ，要 像 你 这 样 背 着 行
囊 四 处 遨 游 ，但 真 到 了
这 个 年 纪 ，却 担 心 是 否
还 能 像 年 轻 人 一 样 吃
苦？”

他们现在所能接受
的 ，是 吃 好 、住 好 ；飞 机
要 坐 头 等 舱 ，至 少 也 要
是 商 务 舱 ；沿 途 要 有 好
车接送，导游随伺；行程
必须完全按照事前旅程
表 所 列 ，不 容 任 何 更 改
变化……

我 一 位 朋 友 的 婆
婆，从五十多岁起，就是
以 这 种 方 式 ，几 乎 走 遍
全 世 界 ，带 回 各 地 的 旅
游 纪 念 品 ，足 可 开 个 展

览馆；拍回来几十大本，
张 张 都 有 她 打 扮 得“ 花
枝 招 展 ”的 照 片 。 但 问
她 纪 念 品 或 照 片 细 节 ，
她总含混地回答：“是欧
洲 。”“ 大 概 是 美 国 或 加
拿 大 吧 ？”“ 我 后 面 有 冰
山啊？喔，对啦，那次被
关 在 船 上 十 几 天 ，只 是
要 去 看 那 几 个 大 冰 块
山 。 真 没 趣 味 ，收 的 钱
还死贵……”

这让人不由得感叹
生疑，为什么中、外的心
理 年 龄 会 相 差 这 么 多 ？
是民族习性？还是受限
于 社 会 环 境 、教 育 的 影
响呢？

但 真 是 这 些 原 因
吗？还是因为许多台湾
人，习惯在年过十八后，
让自己的心也跟着一天
天 老 去 ，不 再 给 自 己 机
会 尝 试 体 悟 ？ 人 的 一
生 ，真 正 的 十 八 岁 虽 然
只能拥有一次，但“心灵
的十八”却能永远保有。

摘自《讲义》

在埃及古老而神秘的土地
上，诞生过世界最古老的文明，也
孕育了太多的神奇传说。法老的
墓室更是藏金纳银的巨大宝库。

然而，与之相伴的却是恐怖的
“法老的诅咒”，它忠实地守卫着法老
陵寝的安宁，同时给奢望与法老分享
财富的人们以惩罚。

2005年1月，埃及考古和医学界
专家通过X射线对古埃及 18王朝时
期的少年法老图坦卡蒙的木乃伊进
行了CT扫描，试图解开延续了多年
的“法老死亡之谜”。

然而比法老死因更令人感兴趣
的则是发生在这个研究小组身上的
一连串的怪事：就在为图坦卡蒙的木
乃伊进行ＣＴ扫描的当天，他们乘坐
的汽车差点遭遇夺命车祸。在进行
ＣＴ扫描实验时，计算机突然无缘无
故“罢工”达两小时之久，刚从美国买
来的先进仪器也无端失灵了一个半
小时。亲历此事的埃及最高文物委
员会主席扎希·哈瓦斯本来是不信

“法老的诅咒”的，他还笑着安慰工作
人员不要怕。这时，他的手机响了，
是他妹妹打来的：“我丈夫突然去世
了！”事后，哈瓦斯接受采访时说：“我
们今天遇到了太多的怪事，尽管这些
也许纯属巧合，但是现在我无法轻视

‘法老的诅咒’的传说。”
1922 年，主持发掘图坦卡蒙墓

的考古学家霍华德·卡特在墓中发现
了几处仿佛是诅咒象形文字的铭文，
有一处写着“谁扰乱了法老的安眠，
死神将张开翅膀降临他的头上。”还

有一处写着：“任何怀有不纯之心进
这坟墓的，我要像扼一只鸟儿一样扼
住他的脖子。”

第一个被“诅咒”击倒的是赞助
发掘图坦卡蒙王陵的考古学爱好者
卡纳冯勋爵。他在进入图坦卡蒙的
陵墓后没过多久，就因被蚊虫叮咬卧
病三周，后于1923年4月死去。人们
纷纷议论，说这是冥冥中对不敬神者
的报应。卡纳冯勋爵的姐姐在回忆
录中这样写道：“临死前他发着高烧
说胡话，‘我听见了他呼唤的声音，我
要随他而去了！’”

时隔不久，另一位考古学家奠瑟
也染上了一种近乎神经错乱的病症
而毙命。据说他在发掘工作中曾帮
助推倒墓道里的一堵主要墙壁。世
界上第一个给法老木乃伊拍Ｘ光照
片的人，Ｘ射线专家道格拉斯·里德，
不久也成了法老墓的“牺牲品”，日益
虚弱地离开人间。1924年，英籍埃及
生物学家怀持带好奇心进入国王谷
的一座墓穴。令人惊奇的是，他参观
后就上吊自缢。临死前，他咬破手指
写了千言遗书，声称他的死是法老墓
的咒语造成的，自己将带着忏悔的心
情去见上帝。更令人惊奇的是埃及
开罗博物馆馆长盖米尔·梅赫来尔的
死，他一向根本不信“墓碑咒语”灵验
的说法，他声称：“我与埃及古墓以及
木乃伊打过多年交道，我不是还健在

吗？”然而，就在这番话语出口不
到４个星期，梅赫来尔突然暴病
而卒。而且人们注意到，就在他
去世的同一天，他曾指挥一队工

人将一批珍贵文物打包装箱，这批文
物恰恰是从那可怕的图坦卡蒙法老
墓中出土的。

人们不禁要问：那些曾与埃及法
老陵墓打交道并暴卒的人，他们的死
因到底是什么？传说中法老墓碑上
的咒语是否真有灵验呢？一些人认
为墓道壁上有一层粉红色和灰绿色
的东西，可能是一层“死光”，据说它
放射出的物质能使人丧命。但是，有
放射学家测量过法老陵墓的放射性，
与国王谷内裸露的岩石无异，对人体
是无害的。

1983 年，一位名叫菲丽普的法
国女医生经过长期研究后，认为这些
人的死亡都是因为发掘者和参观者
对墓中霉菌过敏反应造成的。据她
研究，死者病状基本相同——肺部感
染，窒息而死。她解释说，古埃及法
老死后，陪葬品除珍宝、工艺品和衣
服外，还放置了各种水果、蔬菜和大
量食品，后者经过千百年的腐烂成为
一种肉眼难见的霉菌，黏附在墓穴
中。不论是谁，只要吸入这种霉菌
后，肺部便急性发病，最后呼吸困难
而痛苦地死去。

不过图坦卡蒙墓的第一个发掘
者卡特是个例外，他在发掘出墓穴后
还健康地活了 27 年，可能是法老格
外地“照顾”他吧。

摘自《中国青年》

曾经我很喜欢去郊外
的那段铁路散步。在那边
能看到田野上大片的雏菊，
它们在细长的梗上开出硕
大而清香的花朵，颜色是诡
异的蓝紫，我总觉得潮湿的
泥土下应该有许多昆虫的
尸体，才能生长出这样颓败
而茂盛的植物。

风把细碎的花瓣吹散
到我的头发上，脸上，有时
候我把花瓣拣起来，轻轻咀
嚼着它。

一个人掂起着脚在窄
窄的铁轨上走，走到很远的
地方又往回走。阳光很好，
温暖的，芬芳的，把铁路上
的小石头烤得发热。

走累的时候，我就把鞋
子脱下来，光着脚放在热热
的小石头上，然后让肌肤感
受阳光抚摸的懒洋洋的快
乐。

我 想 我 应 该 是 快 乐
的。心里有一片寂静的地
方，什么也没有留下。还没
有开始写作，只是常常一个
人，来到这个荒僻的地方散
步。

常常有人问，你的朋友
多吗。我说，不多。这样的
回答，并不让我羞愧。能够

沉默或者保持不说话的状
态 ，对 我 来 说 是 一 种 自
由。这样的自由，只有当
你独自看着蓝天白云的时
候，才能有感觉。

无数次，我看着那条
延伸到远方的铁轨，想着
它能带我到多远。永远到
底有多远呢。那时是春
天。我穿着白棉衬衣和牛
仔裤，洗得很旧。我是一
个时常感觉寂寞的人。我
有预感会离开这里。然后
有一天我真的离开了。

然后有一天我真的离
开了。做一朵花的知己。

英国文学家王尔德有
一天走进一家花店，要求把
橱窗里的花取出一部分。
店里的人照着他的要求去
做，并问他要买多少。王尔
德说，我不想买花，只是我
看它们太拥挤了，怕它们被
挤坏，想让它们轻松一下。

懂得花的悲欢，体恤花
的疼痛，他是花的知己，也
让自己的心灵摇曳如花。
他不会错过钻入衣袖的一
只蝴蝶，也不会浪费人生的
每一幅美景。做一朵花的知
己，就是住进心灵的春天里。

摘自《文苑》

在 很 久 很 久 以 前 的
古 代 ，昆 仑 山 上 长 满 了
树木，变成了森林，山也
没有现在这么高。

那时候，塔克拉玛干
也 不 是 沙 漠 ，而 是 一 个
海 。 那 时 气 候 非 常 湿
润、温和，到处长满了鲜
花和可以直接食用的植
物 ，人 们 过 着 无 忧 无 虑
的生活。

因 为 什 么 都 不 用 发
愁 ，渐 渐 地 人 们 变 得 越
来越懒惰。海里有鱼他
们 懒 得 去 捕 捞 ，希 望 鱼
自 己 爬 到 餐 桌 上 来 ；树
上有果实他们懒得上去
摘 ，埋 怨 上 天 没 有 让 果
子直接落到手掌上。

人 们 越 来 越 懒 惰 ，
变 得 一 天 比 一 天 骄 傲 、
浮躁，而且由于无聊，开
始自杀或互相残杀。这
样 一 来 ，终 于 惹 得 上 天
发 怒 了 ，下 决 心 惩 罚 这
些 不 知 天 高 地 厚 的 生
物 。 它 让 山 峰 变 高 ，变
得 寸 草 不 生 终 年 积 雪 ；
它 让 大 海 干 涸 ，成 了 今
天这样的沙漠。

气候变得干燥了，树
木 枯 死 了 ，狂 风 和 沙 土
淹 埋 了 很 多 村 庄 和 城
镇 ，每 年 都 有 许 多 人 被
饿死。

人们开始恐慌了，恳
求上天重新恢复以前的
世 界 ，上 天 不 理 睬 。 但

是 人 们 不 断 地 恳 求 ，不
断地向上天表示自己的
忏 悔 的 决 心 ，终 于 打 动
了 上 天 的 仁 慈 ，它 对 人
说 ：“ 我 赐 给 你 们 一 滴
水 ，你 们 自 己 去 拯 救 自
己吧！”说完，它就走了。

一 滴 水 是 什 么 ？ 一
滴水在哪里？

人们猜不透这句话，
于是召集全部落聪明的
人 开 会 讨 论 ，研 究 了 八
个 月 ，还 是 弄 不 清 上 天
的暗示。其中有一个老
人 回 到 家 里 ，总 唉 声 叹
气 ，他 有 一 个 女 儿 问 他
为什么忧虑？老人就把
一滴水的暗示告诉了女
儿。

女儿听完，就笑了：
“爸爸，这很简单。上天
的 意 思 是 让 我 们 种 葡
萄。因为每一颗葡萄就
正好是一滴悬挂在藤上
的水珠儿。”老人把女儿
的 话 转 告 部 落 会 议 ，大
家 没 有 别 的 办 法 ，一 致
同意了家家户户栽种葡
萄的决议。在栽种葡萄
的 过 程 中 ，人 开 创 新 局
面 开 始 变 得 勤 劳 了 ，因
为 葡 萄 种 起 来 很 麻 烦 ，
收获起来也很仔细。贮
存 起 来 也 很 费 事 ，所 以
人们变得勤劳、谨慎、团
结、认真了。

不 久 ，这 里 家 家 户
户 都 栽 满 了 葡 萄 ，连 起
来 有 好 几 千 公 里 ，使 这
里变成了一座很大很大
的葡萄长廊。

一 滴 水 拯 救 了 整 个
部 落 ，现 在 这 地 方 的 人
生活得很幸福。

摘自《名家散文》

最好的士大夫
王安石首先是个文人，一个

文章和道德都无可挑剔的文人。
1044年，20岁的王安石给父

亲守满了三年孝，从江宁出发，一路风
尘仆仆，来到开封。当时的文化名流
曾巩、欧阳修，一看他的文稿，惊为天
人。第二年，科举应试之日，王安石的
锦绣文章，被主考官一眼就相中为状
元卷子。卷子送到仁宗那儿后，发生
了意外。一句“孺子其朋”，让仁宗皱
了下眉头。这是周公训成王的话，“你
这年幼的王啊，今后要和群臣融洽相
处”。区区一个王安石，竟敢用这种口
气对答天子考题？再读下去，觉得文
笔冷峻峭拔，很不对胃口，便降到第四
名。第四名就第四名吧。关键时候，
人品立显。王安石没有酸溜溜地说状
元本是我的，也没有矫情地说我本才
疏学浅，总之，他严肃而平静地接受了
平生第一个职务：淮南签判。从这一
天开始，他在地方上一呆25年。他喜
欢《周礼》，卷不离手，但他看的不是文
学，而是政策，那些上古的朴素政策，
有哪些可用于眼下的政务。

到鄞县当知县时，王安石走遍了
14 个乡，兴修水利、兴建县学。最重
要的是，他开始尝试把官粮低息借贷
给农民，秋收以后再还给官府——这
是日后“青苗法”的第一次实地预演。
正是试点的成功，让王安石坚信以《周
礼》为蓝图的改革是可行的。

于是，王安石给仁宗写了一封万
言书，情真意切，告诉皇帝他对国家命
运的种种思考。御书房内，人到中年
的仁宗，翻开了这卷沉甸甸的奏折。
久违的王安石风格扑面而来，冷峻如
昨，犀利如昨。

然而以温文尔雅著称的仁宗，正
因后宫无子，整日被包拯、韩琦一干老
臣催问继承人问题，恨不得撞墙才
好。万言书来得实在不是时候。

他冷冷地将奏章放回原处，仿佛
王安石从来没有递来过。

得不到回应的王安石，心里也很
清楚，变法时机还没到。他继续埋首
自己的改革试验田。朝中不少大臣如
欧阳修、韩琦，都非常赏识他，几番邀
他入京，却被他一一回绝。

钦差把入京的圣旨带到了王安
石家门口，他竟然极富想象力地躲进
了茅房。钦差只好把圣旨放到桌上就
走。他抓起圣旨一路狂奔，还给了钦
差。在北宋这样一个崇尚文士精神的
社会里，王安石无疑成了士大夫的领
袖、精神的贵族。

最超前的改革家

1067年，年近 20岁的赵顼继位，
是为宋神宗。20 岁，对于现代人来

说，还是上网聊天、结伴出游的青葱岁
月，但是在 940 年前，这个毛头小伙
子，已面临着内忧外患的夹击。《东京
梦华录》记载的“八荒争凑，万国咸
通”，《清明上河图》画的市井繁华，都
是脆弱的表象。国库没有一分钱，一
年挣了多少，也就花了多少，一子不
剩。那么多官僚、那么多军队、那么多
佛寺道观，一张张嘴在等着钱；辽、西
夏、金，侵之掠之，无一日安宁，开战也
好，求和也好，还是系于钱。

20 岁的神宗，肩负着巨大的压
力。他想创造一个比仁宗更好的时
代，他想向世人证明自己也能收复山
河、堪比汉武。他还是太子时，就对王
安石的万言书推崇备至，现在，他急不
可待地召王安石回京。

那一夜，仿佛是周文王找到了姜
子牙，刘备遇见了诸葛亮。

神宗急切地问：天下怎样才能大
治？王安石答道：先要选对施政的策
略。

他又问：唐太宗的政策怎么样？
王安石肃然正色：陛下应该效仿尧舜，
何必要学唐太宗。

神宗的 1069 年变成了王安石一
个人的舞台，他像一颗大彗星，拖着长
而明亮的大尾巴呼啸而来，官拜参政
知事（宰相职），颁行均输法、青苗法、
农田水利法、保甲法、市易法、保马法、
方田均税法……权倾朝野，政界为之
变色。五个宰相里，除了王安石，曾公
亮年迈管不了事，亲历过范仲淹改革
的富弼告病假，唐介没多久就死了，剩
下一个赵抃叫苦连天。当时就有人讽
刺说，他们这五个宰相，正好是“生老
病死苦”。

如果用我们今天的观点，去看王
安石变法的内容，其实是很有意思的。

“天地所生货财百物，皆为定
数”，财富不藏于民，就藏于国。王安
石变法，本质上就是国家干预经济，达
到聚富于国的目的。青苗法，官府是
粮食的借贷银行；市易法，衙门做起了
垄断生意；均输法，朝廷要进行中央采
购；甚至唯一得到众人赞同的募役法，
就是劳役的货币化经营……你不得不
惊叹，王安石，他的思想，他的政策，远
远超越了他的时代几百年，甚至 1000
年。

超前，注定了王安石是孤独的伟
大者，宣告了他的改革将惨烈失败。

最拗的人
变法把北宋王朝拖入“党争”的

漩涡，朝廷空前分裂。

一边是“熙宁新党”，但除
了王安石，没有一个正直的人，
可以说，宋神宗和王安石带着
一群来路不明的人在办事。另

一边是“保守旧党”，非但有司马光、苏
轼这样的社会精英，还有韩琦、文彦博
这批范仲淹改革旧臣。

不仅仅是他们的目光不及王安
石深远，更大的悲剧源于改革者自身
的性格。北宋谁人不知，王安石诨名

“拗相公”？
他不梳洗就出门会客，看书时随

手抓到什么吃什么。有一次仁宗设
宴，王安石面不改色吃掉了茶几上一
盘鱼食。难得请客的包拯招待同事，
不胜酒力的司马光都喝了几杯，王安
石却死活不举杯。

变法开始后，王安石性格里的
“拗”劲，发展成一种实践理想的狂热，
让他看不到政策执行中的问题。

比方说青苗法。青黄不接的春
季，官府低息贷粮给农民，秋收后农民
再按息还粮。王安石夸海口说，“民不
加赋而国用足”，两全其美。

但结果呢？一个农民敲开了县
衙的大门，官吏说，借粮？可以，先填
申请表吧。农民是个文盲，花钱请了
书吏，交了表，石沉大海。一咬牙，掏
钱，给官吏好处费。到了还贷时，一算
利息，好家伙，竟是原定两分利的 35
倍！王安石改革至此成了一场黑色幽
默。老天也不作美。熙宁七年，大旱，
民不聊生。宦官郑侠画了《流民图》献
给神宗，哀哀哭泣：这是天怒人怨，只
要您肯停止变法，十日之内必会下雨；
如若没雨，我以人头抵欺君之罪。

这就是“宋朝第一忠谏”。神宗
无奈，诏命：暂停青苗法、募役法、方田
均税法、保甲法等八项新法。

三日之后，倾盆大雨从天而降。
神宗站在御花园里，瞠目结舌。

王安石站在皇宫门外，呆若木鸡。这
场雨彻底浇灭了两个理想主义者心头
熊熊燃烧的改革之火。王安石知道，
他再不会有神宗倾其所有的信赖了。

罢相、复职、再罢。终于，王安石
回到了江宁。在听到最受好评的募役
法也停止推行后，他拂衣悲喊：“亦罢
至此乎？”抑郁而终。

执著和固执、一往无前和一意孤
行，就像硬币的两面。然而恰是这一
种“拗”，让我们今天还能看到王安石
可爱的又可悲的背影。他像一个闯入
官场的犟小孩，掀起了滔天党争，但

“政敌”司马光依然敬重他的赤子心；
他断送了北宋王朝，但1000年后的史
书读懂了他的天才。

摘自《传奇故事·百家讲坛》

“拗相公”王安石

飘舞的碎布
宁 瓦

永 远 安妮宝贝

带着十八岁的心去旅行
郜 莹

一滴水的神话 周 涛

人们越来越懒惰，变得一天比一天骄傲、浮躁，而且由于无聊，开始自
杀或互相残杀。这样一来，终于惹得上天发怒了，下决心惩罚这些不知天

高地厚的生物。

康家十七世康建壁，
生 于 清 同 治 元 年（1862
年），卒于民国四年（1915
年），字玉如，名亮，后改名
唐高。至于他改名唐高，
并非任意所为，其中还有
一段来龙去脉。

建壁父亲共有四子，
建壁为长子，次子建璋，三
子建琦，四子建瑛。建壁
自小聪明过人，善于琴棋
诗画，博览群书，广见多
闻。虽身居富贵门第，却
富而不骄。孝敬双亲，尊
老敬贤，兄弟和睦相处，团
结乡邻，处理家事井井有
条。光绪四年 (公元 1878
年)，父亲把家庭事务大权
交长子建壁，主管家政。
其以身作则，公正无私、严
而有法，令行禁止，子弟莫
不率教。

建壁好善乐施，乡邻
若有婚嫁丧葬，无能力举
办者，则必量力相助。光
绪十三年、十四年，山东省
发生持续的水旱灾害，民
不聊生，齐鲁大地陷入饥
饿的绝境中，各村、各县、
各州、知府纷纷呈文巡抚，
请求巡抚上书皇上开仓赈
济。光绪降旨立即成立赈
捐局，并发文告说：“以今
视昔，灾情之重，需款之
殷，筹款之穷于术，势非更
予变动，来由济事，明治国
名器，未轻予假人，顾兹千
万灾民，望苏息”等语。康
百万家族析产分居时，山
东财产分到康建壁父亲名
下，包括济南的百货绸缎

庄、花行、布行，分布在黄
河、运河两岸的栈房以及
以兰水为根据地的大量土
地和栈房。建壁奉旨捐巨
资赈济灾民，把康家在山
东产业的收入大量贡献。
因赈灾有功，经光绪帝恩
准，授康建壁户部主事，钦
加知府衔，人皆荣之，山东
赈捐局授予“德泽齐鲁”。

人非圣贤，岂无失误
之时。建壁四弟建瑛，虽
已娶妻成室，但好逸恶劳，
且染烟毒。按家规支付，
不过是杯水车薪，无济于
事。为了所需，则想方设
法，干起盗窃之事，尽换毒
品。久而久之，引来闲言
碎语相论。建壁身为一家

之主，良言相劝，并将私囊
相赠，怎知四弟得寸进尺，
以 死 相 逼 ，建 壁 失 手 杀
弟。从此一个堂堂五尺英
雄汉变成了阶下囚。后虽
重金贿赂，身免受刑具之
苦，但精神刺激可想而知。

建壁刑满释放返家之
后，得知弟媳也上吊而逝，
为怀念死去的两个亲人，
把自己的姓名反复推敲，
最终将名字“康亮”二字下
半部划去，增加两个“口”
字，从此改名唐高。“庭有
嘉荫室多藏经天下事随遇
而安梦笔书忍字，卜得芳
林居成美境田舍翁问心已
足悟真善果园”也成为康
建壁坎坷之后对自己一生
的感触与领悟。
摘自《走进康百万庄园》

走进康百万庄园之九

康建壁更名
李春晓

法老杀人之谜


