

大家小品

生命的陶片

叶延滨

冬月。我的这套旧宅背阴，终日不见阳光，奇冷。蟋在沙发里，只好读书。读聂鲁达的回忆录《我曾历尽沧桑》。对聂诗很熟，所以读来很流畅，读他的诗往往想到李白，这个联想是怎么产生的，自己都觉得很奇怪。

我们的生命像泥土一样平凡，也像泥土一样神奇。泥土是会产生奇迹的，有时会会长出参天大树，有时会培育奇艳的花卉，更多的是只长野草。“野火烧不尽，春风吹又生”，其蕴含的生命意识真是可以作为生命的定义！那些倾国倾城的美女，那些气吞万里的君主，何其辉煌的生命体，当然是大树，是奇葩，是生命的骄傲。然而，比这些更权威也更残酷的是岁月，在岁月之火劫掠过的历史大漠上，只有离原上草。

诗人是企图超越这种生命轮回，他们历大苦大难，经心力交瘁，有时摧肝裂胆，有时柔肠寸断。如同泥土经历水深火热，变成坚硬的陶器。陶虽硬而易脆，那些伟大的诗人连同他的高贵的灵魂，都会在历史的铁锤前不可避免破碎。可是，他们情感的一部分却在破碎的陶片上永恒了，这种永恒是残缺的，不圆满的，这些陶片就是我们代人拓印的诗篇。

是的，所有的诗篇都是诗人情感的拓片。这是诗人的幸运还是诗人的不幸呢？陶片拓印了一个已经不再存在的灵魂，然而陶片不再是泥土了，不是泥土的陶片退出了生命轮回的循环链。不是吗？我们有成百上千的君王，却只有一个李白。李白不能复制，哪怕会有李清照、辛弃疾……

那些人之骄子——君主、高官富翁们会在自我感觉良好中享受一个生命“优秀分子”所应得到的快乐；尽管，最后会同一个少年学子的诗句“粪土当年万户侯”有同样的结局。而那些诗人们，那些把生命一点一点变成陶片艺术家们，却终生不得“自我感觉良好”；因为李白留下的陶片，杜甫留下的陶片，聂鲁达留下的陶片……还在神奇地展示人类精神的魅力，后来者，等待他的不甘落伍而又99.9%的必然落伍的命运。



清泉吟美秋(国画) 禾白情

新书架

《明报·大家大讲堂》

黄雯

《明报月刊》创刊已逾40年，按照金庸先生的说法，《明报》承继的是20世纪早期梁启超的《新民丛报》，以及其后的《新青年》、《语丝》、《新月》、《创造》、《小说月报》的遗风，秉持独立自由的人文精神传统，以期成为海内外学者发布重要学术研究心得的主要平台。在金庸的倡导下，他们有计划地从1960年代开始，就国家、历史、民族与当时的社会重要问题，以访谈、演讲甚至问答的形式，请余英时、许倬云、钱穆、胡适、朱光潜等具有巨大影响力的学者分题作答，特别是一些关于中国近代和现代思想、文化与政治的思想对话录，在海内外引起相当大的反响，但囿于香港地域之限，内地读者基本无缘得见。

新近在内地出版的《大家大讲堂》，便是挖掘那些被遮蔽了的大师的声音，让它们重新颤动起来，其要旨，乃思想独立是最高真理。在此意义上，诸多文化界、思想界名人为表述学术、思想自由而发出的多元化“声音”，弥足珍贵。《大家大讲堂》体现了至高的学术立足点和知识分子的文化承担。勇于承担责任，亦当是知识人崇尚的真理之一。 新星出版社出版

落叶颂 歌法

从满树绿荫的盛夏开始，就偶尔有一张、两张半黄的树叶悄悄地随风飘零，落到地上了。待到秋风渐紧，黄叶飘飘，在空中婆娑起舞，绘出一片美丽的秋景。秋天的落叶给林中小径铺上一层金黄的地毯，踩上去很柔软。我走得有点累了，随意地在这金黄的地毯上坐下，眯着眼睛数眼前纷飞的落叶，欣赏落叶的舞姿，真有一种“妙处难与君说”的感觉。忽然想到，人生不也有如一叶吗？生命中该绿的时节在枝头绿意葱茏过了，该黄的时候就洒脱地叶落归根。花的凋谢是一种美丽，叶的凋零也是一种美丽。

世上有一种落叶和自然界的落叶有所不同，无论金黄、淡紫还是殷红，斑斓多彩，却绝无枯槁的色泽。那就是思想的落叶、精神的落叶。我的一位老师、著名杂文家王大海先生晚年著有一本杂文集，书名就叫《思想的落叶》，他说：“秋日晚霞的美和落叶一样绚烂，缓缓地灵魂中燃起秋之火，收获的季节，他在生命之秋以心灵为笔，收获的是是一片片思想的落叶，这是他的感悟与思想探索的结晶，至今我翻阅时仍感受到他思想的活力。世界上真正能打动人的思想之间，都有相通的地方，都有一种光亮，因为它们都是赤子之魂瞳发出的光芒，映亮人们的双瞳和心灵。这样的思想落叶永远充盈着青春的汁液，永远不会衰老。 我喜爱绿叶，但更赞美落叶……”

寇准墓

王延尊

河北军民大受鼓舞，在寇准的部署下，攻破辽兵，并杀其大将萧达览。宋真宗借口已安民，不顾寇准等主战派的反对，密请宋降王继忠讲和。宋每年送给辽银10万两，绢20万匹，这就是历史上的“澶渊之盟”。

河北军民大受鼓舞，在寇准的部署下，攻破辽兵，并杀其大将萧达览。宋真宗借口已安民，不顾寇准等主战派的反对，密请宋降王继忠讲和。宋每年送给辽银10万两，绢20万匹，这就是历史上的“澶渊之盟”。

哲人说的，世上最难的，不是拿起，而是放下。因此，人生须学会放下。落叶是放得下的典范，尽管它也曾留恋过翠绿的枝头，旋转飘落时向大树致以最后的敬礼，但它心甘情愿地将昔日的光荣与贡献彻底放下，默默地去肥沃泥土以回报大地的恩赐。落叶当有一颗赤子之心啊！世上有的人面临退休常懊恼不已，甚至即将告别人世时依然不肯放下，他们放不下什么呢？无非是眷恋官位、权力、金钱而已，离开这些，他们感到十分孤独。其实，他们缺少的并不是官位、权力、金钱，而是如同落叶那样的一颗赤子之心。傅雷先生说：“赤子便是不知道孤独的，赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！”落叶那样飘逸，没有一点孤独，即使在泥土中，它们也相拥相抱，含笑而眠。

世上有一种落叶和自然界的落叶有所不同，无论金黄、淡紫还是殷红，斑斓多彩，却绝无枯槁的色泽。那就是思想的落叶、精神的落叶。我的一位老师、著名杂文家王大海先生晚年著有一本杂文集，书名就叫《思想的落叶》，他说：“秋日晚霞的美和落叶一样绚烂，缓缓地灵魂中燃起秋之火，收获的季节，他在生命之秋以心灵为笔，收获的是是一片片思想的落叶，这是他的感悟与思想探索的结晶，至今我翻阅时仍感受到他思想的活力。世界上真正能打动人的思想之间，都有相通的地方，都有一种光亮，因为它们都是赤子之魂瞳发出的光芒，映亮人们的双瞳和心灵。这样的思想落叶永远充盈着青春的汁液，永远不会衰老。 我喜爱绿叶，但更赞美落叶……”

几度恩师入梦来

何松山

中国有句古语：“听君一席话，胜读十年书。”长期以来我一直认为这句话说得有点夸大其词，至少是对人的一种恭维。光阴飞驰，岁月流逝，不知不觉我已步入花甲之年，回顾自己前半生的人生旅途，忆起学生时代在一次命运转折关头老师对我的教诲，才使我真切地感受到：此话不虚。

那是四十多年前低标准“瓜菜代”的岁月，我在原郑州市第四十一中上初一，当时我们的班主任是刚从大学中文系毕业不久的青年教师傅克亮。他眉目清秀，表情严肃，不苟言笑，好像总是在思考。我则是来自偏远农村的小男孩，在班上很不起眼，和众多衣着整洁的干部工人子女在一起真有点惭形秽。可有一条，我爱好语文课，是傅克亮老师教的语文课的课代表。然而，一次支援农业第一线的政治运动打乱了我们清苦平静而又愉快的学习生活。

到赴法国参观美展（有我的作品参展）的请求时，傅老师的话在我耳边响起，就告诫自己：要不懈努力，继续学习。当我应邀政府邀请在北京国际机场登机前往俄罗斯参加俄罗斯中国文化节美展（有我的作品获奖）并进行文化交流时，傅老师的教诲浮现在脑海，就告诫自己：要坚持不懈，努力进取。当我作为中国书画家代表团成员在俄罗斯出席盛大宴会，置身于灯红酒绿之中时，傅老师的一席话明

晰如昨，就告诫自己：艺无止境，尚需努力。四十多年过去了，我体验过很多次人生幸福的甜美，也品尝过数不清的挫折困窘的苦涩，这一切都随着时光的流逝而释然淡去，只有老师的这一席话深深地存入了我人生记忆的硬盘，不仅伴随我走过了五味俱全而又值得回味的岁月，肯定还会对我的后半生大有裨益。

傅老师早已在教室门口等着我，说：“松山，我送你……”我们师生二人默默无声地走了一段路程，傅老师停下来，眼里闪烁着慈爱的目光，深情地对我说：“你勤奋好学，求知欲强，今后不论到哪里都不要放弃学习，知识可以改变一个人的命运，学习能够造就辉煌的人生。”傅老师的席话深深地播进了我的心田，融入了我的人生，成了我生活的追求。



独舟回画

何松山

连载

家庭比什么都重要

杨澜：其实我也非常感谢徐帆。徐帆刚才非常坦白地讲，当时恋爱的时候其实是一种非常尴尬的关系，处于一个还在婚姻当中的冯小刚，固然也会有他的矛盾和难处，但是相对于徐帆来说，你当时的尴尬在什么地方，你会不会因此产生某种内疚？

徐帆：我没有。但是到现在呢，我觉得其实他和他的前妻他们俩走不到一块儿，也是因为性格的关系，并不是说别的一些什么样子的。现在有的时候我们俩也谈他的前妻，我觉得有的时候，咱们在文艺作品里头，好像觉得不跟你好，跟他不好，一定是他跟你完全不同的地方。其实生活中完全不是这个样子的，一定是他喜欢你，就是跟你不好在一起了，他喜欢那个人的时候，一定是那个人的身上也有你的影子，一定有共同的东西吸引着他，他才会喜欢你。人喜欢一类人的，不可能绝对地彻底地大翻个。

杨澜：对，是这样的。这两个女人之间实际上她们有一种共同的纽带，不仅仅是这个男人。

徐帆：对对对。其实有的时候我觉得他可能觉得我们俩首先是湖北人。杨澜：真的吗，都是湖北人？徐帆：对，都是湖北人。而且我觉得其实通过他，我也挺理解他的前妻，她也是一个特别操心、很会照顾家的人。徐帆：就你们俩这样交谈过？徐帆：这些我们都交谈，因为我们俩都是那种不希望只限于我们两个人之间，另外那个人我不需要了解，我不是这样子。我特别愿意了解另外一方，因为我要防止以后，我们可能会出现什么样的问题。徐帆：所以在《一声叹息》这个电影里，当你演的是这位前妻的时候，其实是一个心理的倒转。徐帆：我说话，我有这两个人的准备，所以我才能把这个角色演好，因为我能够理解她，所以我觉得，我跟他前妻虽然没有沟通过，没有说过什么话，但是有什么事情我们都是配合的。

徐帆：而且我听到有一次，就是说傅彪去世，因为那一段，就是文艺界都为自己身体担嘛，他的前妻给他的助手打了一个电话，说我没有别的事情，只是让你转告给他，让他注意身体。我觉得真的很感谢，就是说特别……徐帆：我特别尊重你在小刚生活中的那个地位。徐帆：对。而且我特别高兴的就是，我觉得我不希望是仇人。当然你要是说多好的朋友是不可能的，对吧？那我就觉得该是什么样子就是什么样子，就是需要帮助的话，我不会推托任何的责任，就觉得跟我没多大关系了，我不会这样做的。



天下女人

杨澜

徐帆