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有一次，一个五十岁左右的女
士，到我的门诊上看病。她说，大
夫，我阴虚阳亢。我说，你是大夫
吗？她说，我不是大夫。我说，那
你怎么知道自己是阴虚阳亢啊？她
说，我眼睛干，嘴干，鼻子干，到
处都是干的，所有的孔窍都是干
的，这不是阴虚吗？嗓子干，喝水
也不管用，皮肤也干。我说，阳亢
呢？她说，我有时一阵烘热，脸红
了，胸口一阵热，随后出汗，心里
头烦，急躁，看谁都不顺眼，到单位还
忍着，回到家里骂先生，骂孩子，不能
控制，到了晚上睡不着觉，这不是阳
亢吗？

可见，阴阳是渗透在我们日常
生活中的，处处可见的一个术语。还
有那些各式各样的阴阳图。你到白
云观去看看，道家的八卦图的核心就
是阴阳图。

“阴阳”二字对于我们来说并不
陌生，但在中医理论中，阴阳究竟代
表着什么？何为阴，何为阳，又为什
么说阴阳是生命的
本源呢？

其 实 ，中 文 里
“阴”和“阳”这两个
字，就包含了阴阳本
来的意思。我们中
国最早的一本字典，
是东汉许慎所著的

《说文解字》。在《说
文解字》里，许慎是
怎么解释这个阳字
的呢？他说，“阳，高
明也”。就是说，山
坡上、向阳的、明亮
的 地 方 就 叫“ 阳 ”。
怎么解释这个“阴”
字呢？“阴，水之南，山之北也。”我们
中国，在地球的北半球，山川河流大
多是东西走向，黄河、长江，主要是东
西走向；我们的重要山脉，也大多是
东西走向。因此太阳在我们的南边
天空，所以水的南边，山的北边正是
背阳的地方。阴阳本来的意思是，向
阳的就属于阳，背阳的就属于阴。

阴阳从向阳和背阳来区分，推
而广之，凡是明亮的、温暖的、积极
的、向上的、进取的，具有这些特性的
事物都属阳。反过来，凡是属于黑暗
的、寒冷的、消极的、向下的、退步性
的事物都属于阴。但是我们对事物
划分阴阳属性的时候，一定要注意，
处在同一个级别的两个事物，或者说
处在同一个级别相关联的两个事物，
才能区分阴阳。比如一个家庭，一男
一女，男为阳，女为阴，这是可以的。
两个同学，两个男同学，你不能说他
们俩谁是阳谁是阴，你不能这样划
分。你也不能说一个男人和一只母
狗，谁是阳谁是阴，不能这样划

分，因为他们不是同一个级别的事
物，所以这一点要特别注意。

根据中医天人相应的理论，大
自然中有什么，人体内就应该有什
么，那么，人体中的阴阳是怎么划分
的呢？

人体处处有阴阳，大家伸出手
看一看，一个手背，一个手心。都说
手心手背都是肉，颜色一样吗？结构
一样吗？不一样，这就是阴阳打上的
烙印。我们的肺的呼和吸，我们心脏
的收缩和舒张，我们细胞的同化和异
化，也都是阴阳打上的烙印。什么叫
同化？我们吃的饮食变成身体所需
的营养物质，吸的氧气变成我们细胞
能用的东西叫同化。细胞通过代谢
以后，把一些废物排出来叫异化。我
们的内分泌活动，常常是有两种激
素，既对抗又协调地完成某一项功
能。肌肉的收缩和伸张，人体精神状
态的兴奋和抑制，清醒和睡眠，都是
阴阳给我们打上的烙印。

《黄帝内经》说，“阴阳者，天地
之道也，万物之纲
纪，变化之父母，生
杀之本始，神明之府
也。生之本，本于阴
阳。”这段话是什么
意思呢？是说阴阳
存在于大自然之中，
是天地间最大的道
理，最大的规律。

中医认为，人
类是大自然所化生
的，天地是人类的
父母，所以中医学
在研究人的生理、
病理的时候，要仰
观 天 文 ， 俯 察 地

理，中知人事。仰观天文，天上有
太阳光和热的辐射；俯察地理，地
面有昼夜和四季。白天和春夏是明
亮温暖的，这就是阳；夜间和秋冬
是黑暗寒冷的，这就是阴。地球
上，昼夜四季交替，因此就出现了
阴阳交替、平衡协调、平衡稳定的
现象。正因为地球有了阴阳二气有
规律的、平衡稳定的、协调的交替
运动，经过几十亿年的氤氲演化，
才化育了万紫千红的生命世界。所
以所有的生命，都被打上了阴阳的
烙印。阴阳是大自然给我们人类和
所有生命的一个“遗传密码”。

大自然阴阳协调，则风调雨
顺，万物生长。如果因为某种原因
而打乱了这种阴阳的协调，就会发
生自然灾害，从而危及大自然中的
各种生命。根据天人相应的观点，
我们人体中如果阴阳协调则身体健
康，如果阴阳失衡，则会发生疾
病，那么中医用什么办法
来协调阴阳呢？
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家庭比什么都重要
杨澜：其实我也非常感谢徐

帆。徐帆刚才非常坦白地讲，当时恋
爱的时候其实是一种非常尴尬的关
系，处于一个还在婚姻当中的冯小
刚，固然也会有他的矛盾和难处，但
是对于徐帆来说，你当时的尴尬在什
么地方，你会不会因此产生某种内
疚？

徐帆：我没有。但是到现在呢，
我觉得其实他和他的前妻他们俩走
不到一块儿，也是因为性格的关系。
并不是说别的一些什么样什么样，现
在有的时候我们俩也谈他的前妻，我
觉得有的时候，咱们在文艺作品里
头，好像觉得不跟你好了，跟他好，一
定是他跟你有截然不同的地方。其
实生活中完全不是这个样子的，一定
是他喜欢你，就是跟你不在一起了，
他喜欢那个人的时候，一定是那个人
的身上也有你的影子，一定有共同的
东西吸引着他，他才会喜欢。人是喜
欢一类人的，不可能绝对彻底地大翻
个。

杨澜：对，是这
样的。这两个女人之
间实际上她们有一种
共同的纽带，不仅仅
是这个男人。

徐帆：对对对。
其实有的时候我觉得
他可能觉得我们俩首
先都是湖北人。

杨澜：真的吗，
都是湖北人？

徐帆：对，都是
湖北人。而且我觉得
其实通过他，我也挺
理解他的前妻，她也是一个特别扒心
扒肝养家的女人，也是很坐家的女
人。那时候家庭条件不好吧，心疼自
己的父母，把自己的父母接到北京来
住。那个时候房子很小，就是父母跟
他们一块儿住，也很顾自己的家。我
觉得这些东西吧，他就觉得我跟她很
像，他说你也是很顾家的人。

杨澜：就你们俩这样交谈过？
徐帆：这些我们都交谈，因为我

觉得我们俩都是那种不希望只限于
我们两个人之间，另外那个人我不要
了解，我不是这样子。我特别愿意了
解另外那一方，因为我要防止以后，
我们可能会出现什么样的问题。

杨澜：所以在《一声叹息》这个
电影里，当你演的是这位前妻的时
候，其实是一个心理的倒转。

徐帆：我说实话，我有这两个人
的准备，所以我才能把这个角色演
好，因为我能够理解她，所以我觉得，
我跟他的前妻虽然没有沟通过，没有
说过什么话，但是有什么事情我们都
是配合的。

杨澜：那她也是一个非常通情
理的女人了。

徐帆：通情理，而且还有孩
子，我们都不愿意把这个东西加在
孩子身上，让孩子觉得自己是多余
的，我不希望她是这样子的。我只
是觉得这样一来，多了一个阿姨喜
欢你。

杨澜：所以你也没有试图在孩
子的心里去代替她的母亲。

徐帆：没有没有。我是觉得我
很害怕她，如果是称呼上了的话，
叫妈我会很不习惯的，我心里是拒
绝的，因为还没有做过母亲，我有
一点不好意思的感觉。所以呢，我
真是觉得我想清楚了，因为一开始
我知道有这个孩子，我一定要想得
清清楚楚的，我才能做下一步的事
情。因为我想孩子永远是这两个人
的，不会是我的，孩子再好也是别
人的，不是徐帆的，但是我就觉得
我对你好我可以，我不要求你对我
什么样子。

杨澜：你觉得
孩子对你有怨恨吗？

徐帆：我觉得
还好。但是孩子很懂
事，所以我还很喜欢
她。我不会给她很多
的心理压力和负担，
而且有的时候我也会
跟她交流一些，女孩
子慢慢长大了，要注
意一些什么样的情
况，因为面临着以后
要有男朋友嘛，是
吧？所以有的时候我
们也聊天。我觉得有

的时候，其实这个孩子在中间也起
了很大的作用。

杨澜：从这个意义上来说呢，
觉得小刚真的是非常的幸运，觉得
他身边最重要的这三个女人都非常
为他着想。

徐帆：而且我听到有一次，就
是说傅彪去世，因为那一阶段，就
是文艺界都为自己身体担心嘛，他
的前妻给他的助手打了一个电话，
说我没有别的事情，只是让你转告
给他，让他注意身体。我觉得真的
很感谢，就是说我特别……

杨澜：我特别尊重你在小刚生
活中的那个地位。

徐帆：对。而且我特别高兴的
就是，我觉得我不希望是仇人。当
然你要是说多好的朋友是不可能
的，对吧？那我就觉得该是什么样
子就是什么样子，就是需要帮助的
话，我不会推托任何的责任，就觉
得跟我没多大关系了,我不会
这样做的。

从满树绿阴的盛夏开始，就
偶尔有一张、两张半黄的树叶悄
悄地随风飘零，落到地上了。待
到秋风渐紧，黄叶飘飘，在空中婆
娑起舞，绘出一片美丽的秋景。
秋天的落叶给林中小径铺上一层
金黄的地毯，踩上去很柔软。我
走得有点累了，随意地在这金黄
的地毯上坐下，眯着眼细数眼前
纷飞的落叶，欣赏落叶的舞姿，真
有一种“妙处难与君说”的感觉。
忽然想到，人生不也有如一叶
吗？生命中该绿的时节在枝头绿
意葱茏过了，该黄的时候就洒脱
地叶落归根。花的凋谢是一种美
丽，叶的凋零也是一种美丽。

落叶是豁达的，尽了自己的
职责后，畅快地给来年新的嫩叶
提前腾出位置，留下充足的养
分。所谓“宠辱不惊，看庭前花开
花落；去留无意，望天上云卷云
舒”，落叶身上便有这样的豁达精
神。宋代的欧阳修说：“读苏轼
书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当
避路，放他出一头地也。”此时的
欧阳修就是一片高贵的落叶，后
人记住他的不仅是他的诗歌与文
章，还有他为杰出的文学新人“避
路”的风范。

哲人说的好，世上最难的事，
不是拿起，而是放下。因此，人生
须学会放下。落叶是放得下的典
范，尽管它也留恋曾经翠绿的枝
头，旋转飘落时向大树致以最后
的敬礼，但它心甘情愿地将昔日

的光荣与贡献彻底放下，
默默地去肥沃泥土以回
报大地的恩赐。落叶当
有一颗赤子之心啊！世
上有的人面临退休常懊
恼不已，甚至即将告别人
世时依然不肯放下，他们

放不下什么呢？无非是眷恋官
位、权力、金钱而已，离开这些，他
们感到十分孤独。其实，他们缺
少的并不是官位、权力、金钱，而
是如同落叶那样的一颗赤子之
心。傅雷先生说：“赤子便是不知
道孤独的，赤子孤独了，会创造一
个世界，创造许多心灵的朋友！
永远保持赤子之心，到老了也不
会落伍，永远能够与普天下的赤
子之心相接相契相抱！”落叶那样
飘逸，没有一点孤独，即使在泥土
中，它们也相拥相抱，含笑而眠。

世上有一种落叶和自然界的
落叶有所不同，无论金黄、淡紫还
是殷红，斑斓多彩，却绝无枯槁的
色泽。那就是思想的落叶、精神
的落叶。我的一位老师、著名杂
文家王大海先生晚年著有一本杂
文随笔集，书名就叫《思想的落
叶》，他说：“秋日晚霞的美和落叶
一样绚烂，缓缓地在灵魂中燃
烧。”秋是收获的季节，他在生命
之秋以心灵为笔，收获的是一片
片思想的落叶，这是他生命的感
悟与思想探索的结晶，至今我翻
阅时仍感受到他思想的活力。世
界上真正能打动人的思想之间，
都有相通的地方，都有一种光亮，
因为它们都是赤子之魂燃烧发出
的光芒，映亮人们的双瞳和心
灵。这样的思想落叶永远充盈着
青春的汁液，永远不会衰老。

我喜爱绿叶，但更赞美落
叶……

冬月。我的这套旧宅背
阴，终日不见阳光，奇冷。
蜷在沙发里，只好读书。读
聂鲁达的回忆录《我曾历尽
沧桑》。对聂诗很熟，所以读
来很流畅，读他的诗往往想
到李白，这个联想是怎么产
生的，自己都觉得有趣。

对面楼上灯火通明，哗
啦哗啦，一夜都在搓麻将。
两耳麻将声，一卷诗在手。
生活大概就是如此，惟有其
不和谐，方才生动丰富。我
至 今 不 会 打 麻 将 ， 也 不 想
学，我总以为是我这个人的

“洁癖”，把麻将和一种与姨
太太有关的生活方式联系起
来。也好，少了些热闹，多
几分清静，有书为伴，也就
孤独得习以为常。

诗人真是种奇怪的人。
记得年初为青海的昌耀写了
一篇短评《拾陶片的艺术家》，
对昌耀诗中的一个意象我非
常惊奇。他把诗喻为陶片，在
历史的积淀层中，那些残碎的
陶片让我们久久感动。

诗是生命的陶片。这是
美丽的，也是残酷的。

我们的生命像泥土一样
平凡，也像泥土一样神奇。
泥土是会产生奇迹的，有时
会长出参天大树，有时会培
育奇艳的花卉，更多的是只
长野草。“野火烧不尽，春
风吹又生”，其蕴含的生命意
识 真 是 可 以 作 为 生 命 的 定
义！那些倾国倾城的美女，
那些气吞万里的君主，何其
辉 煌 的 生 命 体 ， 当 然 是 大
树 ， 是 奇 葩 ， 是 生 命 的 骄
傲。然而，比这些更权威也
更残酷的是岁月，在岁月之
火劫掠过的历史大漠上，只
有离离原上草。

诗人们企图超越这种生
命轮回，他们历大苦大难，
经 心 力 交 瘁 ， 有 时 摧 肝 裂
胆，有时柔肠寸断。如同泥
土经历水深火热，变成坚硬
的陶器。陶虽硬然易脆，那
些伟大的诗人连同他的高贵
的灵魂，都会在历史的铁锤
前不可避免地玉碎！可是，
他们情感的一部分却在破碎
的陶片上永恒了，这种永恒
是残缺的，不圆满的，这些
陶片就是我们代代人拓印的

诗篇。
是的，所有的诗篇都是

诗人情感的拓片。
这是诗人的幸运还是诗

人的不幸呢？陶片拓印了一
个已经不再存在的灵魂，然
而陶片不再是泥土了，不是泥

土的陶片退出了生命轮回的
循环链。不是吗？我们有成
百上千的君王，却只有一个李
白。李白不能复制，哪怕会再
有李清照、辛弃疾……

那 些 人 之 骄 子—— 君
主、高官富翁们会在自我感
觉良好中享受一个生命“优
秀分子”所应得到的快乐；
尽管，最后会同一个少年学
子 的 诗 句 “ 粪 土 当 年 万 户
侯”有同样的结局。

而那些诗人们，那些把生
命一点一点变成陶片的艺术
家们，却终生不得“自我感觉

良好”；因为李白留下的陶片，
杜甫留下的陶片，聂鲁达留下
的陶片……还在神奇地展示
人类精神的魅力,后来者，等待
他的是不甘落伍而又 99.9％
的必然落伍的命运。

永恒而又短暂的生命在
那些残碎而又永恒的陶片面
前得到的是什么？

我对面的人家，麻将声依
然那么热烈。

我桌上的诗集，依然沉默
着……

聂鲁达的传记上还是那
个题目：“我曾历尽沧桑”。

巩义市西５公里芝田镇寇家湾村东
岭上，有古墓一座，是北宋政治家寇准的
坟茔，距今已有千年。原墓冢高３米，坐
北面南，墓前石碑正中铭“宋寇莱公墓”。

寇准，北宋华圭阝（今陕西渭南东北）
人。字平仲，生于建隆二年，太平兴国进
士。早年，授大理评事，枢密直学士，判吏
部东栓等职，直面相谏，太宗比为魏征。
中年后，寇准拜同知书门下平章事等职。
当时，契丹和辽不断侵扰北宋边境，宋兵
屡次战败，大部分大臣不惜丧权辱国求
和，而寇准坚决主张抵抗。公元１００３
年，辽兵大举南侵，北宋政治集团慌乱不
堪，参知政事王钦若主张逃亡金陵，签书
枢密院事陈尧叟主张逃亡成都，寇准则力
保真宗御驾亲征。在人民的要求和寇准
的督促下，真宗北进澶州（今河南濮阳）。

河北军民大受鼓舞，在寇准的部署
下，击破辽兵，并杀其大将萧达览。
宋真宗借口已安民，不顾寇准等主战
派的反对，密请宋降将王继忠讲和。
宋每年送给辽银１０万两，绢２０万
匹，这就是历史上的“澶渊之盟”。
“澶渊之盟”后，寇准受到投降派的攻

击，被罢除相职，谪贬陕州。真宗晚年，寇
准再相，刘皇后干预朝政，他密疏奏请以
太子监国，事泄，罢相，封莱国公。权臣丁
谓乘机倾陷，寇准被贬为雷州司户参军。
公元１０２３年，寇准病死于雷州（今海
南），时年６２岁。寇准死后，奉仁宗旨意
葬于现在的巩义市芝田镇寇家湾村口沿
河的大道旁，墓冢高大，石刻成排。宋代
之后，文武官员路过此地，文官下轿，武官
下马，以示尊敬。清乾隆年间，地方官厌
其烦，借口寇准墓近洛水，有被淹之险，奏
请清廷将墓迁葬于寇家湾东岭上，与包拯
墓相对。

寇家湾村民以越姓、王姓居多，没有
一户寇姓人家。寇家湾村大概是以墓得
名。

《明报月刊》创刊已逾 40年，按照金
庸先生的说法，《明报》承继的是20世纪早
期梁启超的《新民丛报》，以及其后的《新
青年》、《语丝》、《新月》、《创造》、《小说月
报》的遗风，秉持独立自由的人文精神传
统，以期成为海内外学者发布重要学术研
究心得的主要平台。在金庸的倡导下，他
们有计划地从 1960年代开始，就国家、历
史、民族与当时的社会重要问题，以访谈、
演讲甚至问答的形式，请余英时、许倬云、
钱穆、胡适、朱光潜等有巨大影响力的学

者分题作答，特别是一些
关于中国近代和现代思
想、文化与政治的感想对
话录，在海内外引起相当
大的反响，但囿于香港地
域之限，内地读者基本无

缘得见。
新近在内地出版的《大家大讲堂》，便

是挖掘那些被遮蔽掉了的大师的声音，让
它们重新颤动起来，其要旨，乃思想独立
是最高的真理。在此意义上，诸多文化
界、思想界名人为表述学术、思想自由而
发出的多元化“声音”，弥足珍贵。

《大家大讲堂》体现了至高的学术立
足点和知识分子的文化承担。勇于承担
责任，亦当是知识人崇尚的真理之一。

新星出版社出版

中国有句古话：“听君一席话，胜
读十年书。”长期以来我一直认为这句
话说得有点夸大其词，至少是对人的
一种恭维。光阴飞驰，岁月流逝，不知
不觉我已步入花甲之年，回顾自己前
半生的人生旅途，忆想起学生时代在
一次命运的转折关头老师对我的教
诲，才使我真切地感受到：此话不
虚。

那是在四十多年前低标准“瓜菜
代”的岁月，我在原郑州市第四十一
中上初一，当时我们的班主任是刚从
大学中文系毕业不久的青年教师傅钦
亮。他眉目清秀，表情严肃，不苟言
笑，好像总是在思考。我则是来自偏
远农村的小男孩，在班上很不起眼，
和众多衣着整洁的干部工人子女在一
起真有点自惭形秽。可有一条，我爱
好语文课，是傅钦亮老师教的语文课
的课代表。然而，一次支援农业第一
线的政治运动打乱了我们清苦平静而
又愉快的学习生活。

那是一个和风宜人的春日傍晚，
绚丽的晚霞映衬着同学们满腔的政治
热情。学校召开了隆重的响应号召支
援农业第一线誓师大会，校领导宣布
了回乡支援农业的学生名单，可是名
单里却没有我。第二天清晨，13岁的
我竟找到了老师，开口就说：“老

师，支援农业第一线怎么没有我？”
傅老师开始有点吃惊，转而沉下脸
来，面无表情地叹了口气。（事后我
才理会到，当时傅老师怎么会又怎么
敢阻当我回乡支农啊。）当我急匆匆
地到教导处办好了回乡支农手续，傅
老师早已在教室门口等着我，说：

“松山，我送送你……”我们师生二
人默默无声地走了一段路程，傅老师
停下来，眼里闪动着慈爱的目光，深
情地对我说：“你勤奋好学，求知欲
强，今后不论到哪里都不要放弃学
习，知识可以改变一个人的命运，学
习能够造就辉煌的人生。”傅老师的
这席话深深地播进了我的心田，融入
了我的人生，成了我生活的追求。

在以后的日子里，我和同龄人一
样经历了文革、知青下乡、恢复高考
等。每到一个人生的转折关头，耳边
总会响起傅老师讲的那一席话。四十
多年来我做过民办教师，恢复高考后
上过学，任过公司经理，当过国家干
部，饱蘸着心血和汗水写下了自己平
庸无奇的苦斗史。傅老师希望我当个
作家，命运之神却让我成为了一个小
有名气的画家。当我的美术作品入选
全国美展，我手捧获奖证书和金质奖
杯时，想起了傅老师的话，就告诫自
己：要不懈努力，路途还远。当我接

到赴法国参观美展（有我的作品参
展）的请柬时，傅老师的话在我耳边
响起，就告诫自己：要不懈努力，继
续学习。当我应俄政府邀请在北京国
际机场登机前往俄罗斯参加俄罗斯中
国文化年美展（有我的作品获奖）并
进行文化交流时，傅老师的教诲浮现
在脑海，就告诫自己：要坚持不懈，努
力进取。当我作为中国书画家代表团
成员在俄罗斯出席盛大宴会，置身于
灯红酒绿之中时，傅老师的一席话明

晰如昨，就告诫自己：艺无止境，尚需
努力。

四十多年过去了，我体验过很多
次人生幸福的甜美，也品尝过数不清
的挫折困窘的苦涩，这一切都随着时
光的流逝而释溶淡化，只有老师的这
一席话深深地存入了我人生记忆的硬
盘，不仅伴随我走过了五味俱全而又
值得回味的岁月，肯定还会对我的后
半生大有裨益。

生命的陶片
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