

大家小品

生命的陶片

叶廷滨

冬月。我的这套旧宅背阴，终日不见阳光，奇冷。蜷在沙发里，只好读书。读聂鲁达的回忆录《我曾历尽沧桑》。对聂诗很熟，所以读来很流畅，读他的诗往往想到李白，这个联想是怎么产生的，自己都觉得有趣。

对面楼上灯火通明，哗啦啦，一夜都在搓麻将。两耳麻将声，一卷诗在手。生活大概就是这样，惟有其不和谐，方才生动丰富。我至今不会打麻将，也不想学，我总以为是我这个人的“洁癖”，把麻将和一种与姨太太有关的生活方式联系起来。也好，少了些热闹，多几分清静，有书为伴，也就孤独得习以为常。

诗人真是种奇怪的人。记得年初为青海的昌耀写了一篇短评《拾陶片的艺术家》，对昌耀诗中的一个意象我非常惊奇。他把诗喻为陶片，在历史的积淀层中，那些残碎的陶片让我们久久感动。

诗是生命的陶片。这是美丽的，也是残酷的。

我们的生命像泥土一样平凡，也像泥土一样神奇。泥土是会生产奇迹的，有时会长出参天大树，有时会培育奇葩的花卉，更多的是只长野草。“野火烧不尽，春风吹又生”，其蕴含的生命意识真是可以作为生命的定义！那些倾国倾城的美女，那些气吞万里的君主，何其辉煌的生命体，当然是大树，是奇葩，是生命的骄傲。然而，比这些更权威也更残酷的是岁月，在岁月之火劫掠过的历史大漠上，只有离离原上草。

诗人们企图超越这种生命轮回，他们历大苦大难，经心力交瘁，有时摧肝裂胆，有时柔肠寸断。如同泥土经历水深火热，变成坚硬的陶器。陶虽硬而易脆，那些伟大的诗人连同他的高贵的灵魂，都会在历史的铁锤前不可避免地玉碎！可是，他们情感的一部分却在破碎的陶片上永恒了，这种永恒是残缺的，不圆满的，这些陶片就是我们代代人拓印的

诗篇。
是的，所有的诗篇都是诗人情感的拓片。

这是诗人的幸运还是诗人的不幸呢？陶片拓印了一个已经不再存在的灵魂，然而陶片不再是泥土了，不是泥

土；因为李白留下的陶片，杜甫留下的陶片，聂鲁达留下的陶片……还在神奇地展示人类精神的魅力。后来者，等待他的不甘落伍而又99.9%的必然落伍的命运。

永恒而又短暂的生命在那些残碎而又永恒的陶片面前得到的是什么？

我对面的人家，麻将声依然那么热烈。

我桌上的诗集，依然沉默着……

聂鲁达的传记上还是那个题目：“我曾历尽沧桑”。



清泉吟秋(国画)

禾白情

新书架

《明报·大家大讲堂》

黄雯

《明报月刊》创刊已逾40年，按照金庸先生的说法，《明报》承继的是20世纪早期梁启超的《新民丛报》，以及其后的《新青年》、《语丝》、《新月》、《创造》、《小说月报》的遗风，秉持独立自由的人文精神传统，以期成为海内外学者发布重要学术研究心得的主要平台。在金庸的倡导下，他们有计划地从1960年代开始，就国家、历史、民族与当时的社会重要问题，以访谈、演讲甚至问答的形式，请余英时、许倬云、钱穆、胡适、朱光潜等有巨大影响力的学

者分题作答，特别是一些关于中国近代和现代思想、文化与政治的感想对话录，在海内外引起相当大的反响，但囿于香港地域之限，内地读者基本无

缘得见。

新近在内地出版的《大家大讲堂》，便是挖掘那些被遮蔽了的大师的声音，让它们重新颤动起来，其要旨，乃思想独立是最高真理。在此意义上，诸多文化界、思想界名人为表述学术、思想自由而发出的多元化“声音”，弥足珍贵。

《大家大讲堂》体现了至高的学术立足点和知识分子的文化承担。勇于承担责任，亦当是知识人崇尚的真理之一。
新星出版社出版

散文

落叶颂

歌法

从满树绿荫的盛夏开始，就偶尔有一张，两张半黄的树叶悄悄地随风飘落，落到地上了。待到秋风渐紧，黄叶飘飘，在空中婆娑起舞，绘出一片美丽的秋景。秋天的落叶给林中小径铺上一层金黄的地毯，踩上去很柔软。我走得有点累了，随意地在这金黄的地毯上坐下，眯着眼睛数眼前纷飞的落叶，欣赏落叶的舞姿，真有一种“妙处难与君说”的感觉。忽然想到，人生不也有如一叶吗？生命中该绿的时节在枝头绿意葱茏过了，该黄的时候就洒脱地叶落归根。花的凋谢是一种美丽，叶的凋零也是一种美丽。

落叶是豁达的，尽了自己的职责后，畅快地给来年新的嫩叶腾出位置，留下充足的养分。所谓“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒”，落叶身上便有这样的豁达精神。宋代的欧阳修说：“读苏轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也。”此时的欧阳修就是一片高贵的落叶，后人记住他的不仅是他的诗歌与文章，还有他为杰出的文学新人“避路”的风范。

哲人说的好，世上最难的事，不是拿起，而是放下。因此，人生须学会放下。落叶是放得下的典范，尽管它也留恋曾经翠绿的枝头，旋转飘落时向大树致以最后的敬礼，但它心甘情愿地将昔日

的光荣与贡献彻底放下，默默地去肥沃泥土以回报大地的恩赐。落叶当有一颗赤子之心啊！世上有的人面临退休常懊恼不已，甚至即将将告别人世时依然不肯放下，他们放不下什么呢？无非是眷恋官位、权力、金钱而已，离开这些，他们感到十分孤独。其实，他们缺少的并不是官位、权力、金钱，而是如同落叶那样的一颗赤子之心。傅雷先生说：“赤子便是不知道孤独的，赤子孤独了！会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老了也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！”落叶那样飘逸，没有一点孤独，即使在泥土中，它们也相拥相抱，含笑而眠。

世上有一种落叶和自然界的落叶有所不同，无论金黄、淡紫还是殷红，斑斓多彩，却绝无枯槁的色泽。那就是思想的落叶、精神的落叶。我的一位老师、著名杂文家王大海先生晚年著有一本杂文随笔集，书名就叫《思想的落叶》，他说：“秋日晚霞的美和落叶一样绚烂，缓缓地，在灵魂中燃烧。”秋是收获的季节，他在生命之秋以心灵为笔，收获的是一片片思想的落叶，这是他的感悟与思想探索的结晶，至今我翻阅时仍感受到他思想的力量。世界上真正能打动人的思想之间，都有相通的地方，都有一种光亮，因为它们都是赤子之魂闪耀发出的光芒，映亮人们的双瞳和心灵。这样的思想落叶永远充盈着青春的汁液，永远不会衰老。
我喜爱绿叶，但更赞美落叶……

乡地风物

寇准墓

王延尊

巩义市西5公里芝田镇寇家湾村东岭上，有古墓一座，是北宋政治家寇准的坟墓，距今已有千年。原墓高3米，坐北面南，墓前石碑正中铭“宋寇莱公墓”。寇准，北宋华州(今陕西渭南东北)人。字平仲，生于建隆二年，太平兴国进士。早年，授大理评事，枢密直学士，判吏部东铨等职，直面上谏，太宗比之为魏征。中年后，寇准拜同知门下平章事等职。当时，契丹和辽不断侵扰北边边境，宋兵屡次战败，大部分大臣不惜丧权辱国求和，而寇准坚决主张抵抗。公元1003年，辽兵大举南侵，北宋政治集团惶恐不堪，参知政事王钦若主张逃亡金陵，签书枢密院事陈尧叟主张逃亡成都，寇准则力保真宗御驾亲征。在人民的要求和寇准的督促下，真宗北进澶州(今河南濮阳)。

河北军民大受鼓舞，在寇准的部署下，攻破辽兵，并杀其大将萧达览。宋真宗借口已安民，不顾寇准等主战派的反对，密请宋降王继忠讲和。宋每年送给辽银10万两，绢20万匹，这就是历史上的“澶渊之盟”。“澶渊之盟”后，寇准受到投降派的攻击，被罢除相职，贬谪陕西。真宗晚年，寇准再相，刘皇后干预朝政，他密疏奏请以太子监国，事泄，罢相，封莱国公。权臣丁谓乘机会，寇准被贬为雷州司户参军。公元1023年，寇准病死于雷州(今海南)，时年62岁。寇准死后，奉仁宗旨意葬于现在的巩义市芝田镇寇家湾村口沿河的大道旁，墓高大，石刻成排。宋代之后，文武官员路过此地，文官下轿，武官下马，以示尊敬。清乾隆年间，地方官以其陋，借寇准墓近洛水，有被淹之险，奏请清廷将墓迁葬于寇家湾东岭上，与包拯墓相对。

寇家湾村民以寇姓，王姓居多，没有一户寇姓人家。寇家湾村大概是以墓得名。

报章漫忆

几度恩师入梦来

何松山

中国有句古语：“听君一席话，胜读十年书。”长期以来我一直认为这句话说得有点夸大其词，至少是对人的一种恭维。光阴飞驰，岁月流逝，不知不觉我已步入花甲之年，回顾自己前半生的人生旅途，忆起学生时代在一次命运转折关头老师对我的教诲，才使我真切地感受到：此话不虚。

那是在四十多年前低标准“瓜菜代”的岁月，我在原郑州市第四十一中上初一，当时我们的班主任是刚从大学中文系毕业不久的青年教师傅克亮。他眉目清秀，表情严肃，不苟言笑，好像总是在思考。我则是来自偏远农村的小男孩，在班上很不起眼，和众多衣着整洁的干部工人子女在一起真有点惭形秽。可有一条，我爱好语文课，是傅克亮老师教的语文课的课代表。然而，一次支援农业第一线政治运动打乱了我们清苦平静而又愉快的学习生活。

那是一个风和日丽的春日傍晚，绚丽的晚霞映衬着同学们满腔的政治热情。学校召开了隆重的响应号召支援农业第一线誓师大会，校领导宣布了回乡支援农业的学生名单，可名单里却没有我。第二天清晨，13岁的我竟找到了老师，开口就说：“老

师，支援农业第一线怎么没有我？”傅老师开始有点吃惊，转而沉下脸来，面无表情地叹了口气。（事后我才理会的到，当时傅老师怎么会又怎么敢阻挡我回乡支农啊。）当我急匆匆地到教导处办好了回乡支农手续，傅老师早已在教室门口等着我，说：“松山，我送你……”我们师生二人默默无声地走了一段路程，傅老师停下来，眼里闪烁着慈爱的目光，深情地对我说：“你勤奋好学，求知欲强，今后不论到哪里都不要放弃学习，知识可以改变一个人的命运，学习能够造就辉煌的人生。”傅老师的这段话深深地播进了我的心田，融入了我的人生，成了我生活的追求。

在以后的日子里，我和同龄人一样经历了下乡、知青下乡、恢复高考等。每到一个人生的转折关头，耳边总会响起傅老师讲的那一席话。四十多年来我做过多名教师，恢复高考后上过学，任过公司经理，当过国家干部，饱蘸着心血和汗水写下了自己平庸无奇的奋斗史。傅老师希望我当个作家，命运之神却让我成为了一个小有名气的画家。当我的美术作品入选全国大展，我手捧获奖证书和金质奖杯时，想起了傅老师的话，就告诫自己：要不懈努力，路途还远。当我接

到赴法国参观美展（有我的作品参展）的请柬时，傅老师的话在我耳边响起，就告诫自己：要不懈努力，继续学习。当我应俄政府邀请在北京国际机场登机前往俄罗斯参加俄罗斯中国文化节美展（有我的作品获奖）并进行文化交流时，傅老师的教诲浮现在脑海，就告诫自己：要坚持不懈，努力进取。当我作为中国书画家代表团成员在俄罗斯出席盛大宴会，置身于灯红酒绿之中时，傅老师的一席话明

晰如昨，就告诫自己：艺无止境，尚需努力。四十多年过去了，我体验过很多次人生幸福的甜美，也品尝过数不清的挫折困窘的苦涩，这一切都随着时光的流逝而释淡，只有老师的这一席话深深地存入了我人生记忆的硬盘，不仅伴随我走过了五味俱全而又值得回味的岁月，肯定还会对我的后半生大有裨益。



独舟图

独舟图

逍遥

有一次，一个五十岁左右的女士，到我的门诊上看病。她说，大夫，我阴虚阳亢。我说，你是大夫吗？她说，我不是大夫。我说，那你怎么知道自己是阴虚阳亢呢？她说，我眼睛干，鼻子干，到处都是干的，所有的孔窍都是干的，这不是阴虚吗？嗓子干，喝水也不管用，皮肤也干。我说，阳亢呢？她说，我有时一阵烘热，脸红了，胸口一阵热，随后出汗，心里烦躁，看谁都不顺眼，到单位还忍着，回到家骂先生，骂孩子，不能控制，到了晚上睡不着觉，这不是阳亢吗？

可见，阴阳是渗透在我们日常生活中的，处处可见的一个术语。还有那些各式各样的阴阳图。到白云观去看看，道家的八卦图的核心就是阴阳图。

“阴阳”二字对于我们来说并不陌生，但在中医理论中，阴阳究竟代表着什么？何为阴，何为阳，又为什么说阴阳是生命的本源呢？

其实，中文里“阴”和“阳”这两个字，就包含了阴阳本来的意思。我们中国最早的一本字典，是东汉许慎所著的《说文解字》。在《说文解字》里，许慎是怎么解释这个“阳”的呢？他说，“阳，高明也”。就是说，山坡上、向阳的、明亮的地方就叫“阳”。

字呢？“阴，水之南，山之北也。”我们中国，在地球的北半球，山川河流大多东西走向，黄河、长江，主要是东西走向；我们的重要山脉，也大多是东西走向。因此太阳在我们的南边天空，所以水的南边，山的北边正是背阳的地方。阴平阳和的意思，向阳的就属于阳，背阳的就属于阴。

阴阳从向阳和背阳来区分，推而广之，凡是明亮的、温暖的、积极的、向上的、进取的、具有这些特性的事物都属于阳。反过来，凡是属于黑暗的、寒冷的、消极的、向下的、退步性的事物都属于阴。但是我们对事物划分阴阳属性的时候，一定要注意，处在同一个级别的两个事物，或者说处在同一个级别相关联的两个事物，才能区分阴阳。比如一个家庭，一男一女，男为阳，女为阴，这是可以的，两个同学，两个男同学，你不能说他们俩谁是阳谁是阴，你不能这样划分。你也不能说一个男人和一个只母狗，谁是阳谁是阴，不能这样划

理，中知人事。仰观天文，天上有太阳和热的辐射；俯察地理，地面有昼夜和四季。白天和春夏是明亮温暖的，这就是阳；夜间和秋冬是黑暗寒冷的，这就是阴。地球上，昼夜四季交替，因此就出现了阴阳交替、平衡协调、平衡稳定的现象。正因为地球有了阴阳二气有规律的、平衡稳定的、协调的交替运动，经过几十亿年的氦氖演化，才化育了万紫千红的生命世界。所以所有的生命，都被打上了阴阳的烙印。阴阳是大自然给我们人类和所有生命的一个“遗传密码”。

大自然阴阳协调，则风调雨顺，万物生长。如果因为某种原因而打乱了这种阴阳的协调，就会发生自然灾害，从而危及大自然中的各种生命。根据天人相应的观点，我们人体中如果阴阳协调则身体健康，如果阴阳失衡，则会发生疾病，那么中医用什么办法来协调阴阳呢？

家庭比什么都重要
杨澜：其实我也非常感谢徐帆。徐帆刚才非常坦白地说，当时恋爱的时候其实是一种非常尴尬的关系，处于一个还在婚姻当中的冯小刚，固然也会有他的矛盾和难处，但是对徐帆来说，你当时的尴尬在什么地方，你会不会因此产生某种内疚？
徐帆：我没有。但是到现在呢，我觉得其实他和他的前妻他们俩走不到一块儿，也是因为性格的关系，并不是说别的一些什么样子的，现在有的时候我们俩也谈他的前妻，我觉得有的时候，咱们在文艺作品里头，好像觉得不跟你好，跟他不在一起，一定是他跟你有着截然不同的地方。其实生活中完全不是这个样子的，一定是他喜欢你，就是跟你不在一起了，他喜欢那个人的时候，一定是那个人的身上也有你的影子，一定有共同的东西吸引着他们，他才会喜欢你。人喜欢一类人的，不可能绝对地彻底地大翻个。
杨澜：对，是这样的。这两个女人之间实际上她们有一种共同的纽带，不仅仅是这个男人。
徐帆：对对对。其实有的时候我觉得他可能觉得我们俩首先是湖北人。
杨澜：真的吗，都是湖北人？
徐帆：对，都是湖北人。而且我觉得其实通过他，我也挺理解他的前妻，她也是一个特别执拗、执拗养家的女人，也是很坐家的女人。那时候家庭条件不好吧，心疼自己的父母，把自己的父母接到北京来住。那个时候房子很小，就是父母跟他们一块儿住，也很顾自己的人。我觉得这些东西吧，他就觉得我跟他很像，他说你也是很顾家的人。
杨澜：就你们俩这样交谈过？
徐帆：这些我们都交谈过，因为我俩都是那种不希望只限于我们两个人之间，另外那个人我不了解，我不是这样子。我特别愿意了解另外那一块儿，因为我我要防止以后，我们可能会出现什么样的问题。
杨澜：所以在《一声叹息》这个电影里，当你演的是这位前妻的时候，其实是一个心理的倒转。
徐帆：我说实话，我有这两个人的准备，所以我才能把这个角色演好，因为我能够理解她，所以我觉得我跟他的前妻虽然没有沟通过，没有说过什么话，但是有什么事情我们都是配合的。

杨澜：那她也是一个非常懂情理的的女人了。
徐帆：通情理，而且还有孩子，我们都不愿意把这个东西加在孩子身上，让孩子觉得自己是多余的，我不希望她是这样的。我只是觉得这样一来，多了一个阿姨喜欢你。
杨澜：所以你也没有试图在孩子的心理去代替他的母亲。
徐帆：没有。我是觉得我害怕她，如果是称呼上了的话，叫妈我会很不习惯的，我心里是拒绝的，因为还没有做过母亲，我有一点不好意思的感觉。所以呢，我真是觉得我想清楚了，因为一开始我知道有这个孩子，我一定要想得清清楚楚的，我才能做下一步的事情。因为我孩子永远是这两个人的，不是我的，孩子再好也是别人的，不是徐帆的，但是我总觉得我对你好有什么用，我不要你对我什么样子。

杨澜：你觉得孩子对你有怨恨吗？
徐帆：我觉得还好。但是孩子很懂事，所以我还很喜欢她。我不会给她很多的心理压力和负担，而且有的时候我也会跟她交流一些，女孩子慢慢长大了，要注意一些什么样的情况，因为面临着以后要有男朋友嘛，是吧？所以有的时候我们们也聊天。我觉得有理解他的前妻，她也是一个特别执拗、执拗养家的女人，也是很坐家的女人。那时候家庭条件不好吧，心疼自己的父母，把自己的父母接到北京来住。那个时候房子很小，就是父母跟他们一块儿住，也很顾自己的人。我觉得这些东西吧，他就觉得我跟他很像，他说你也是很顾家的人。
杨澜：就你们俩这样交谈过？
徐帆：这些我们都交谈过，因为我俩都是那种不希望只限于我们两个人之间，另外那个人我不了解，我不是这样子。我特别愿意了解另外那一块儿，因为我我要防止以后，我们可能会出现什么样的问题。
杨澜：所以在《一声叹息》这个电影里，当你演的是这位前妻的时候，其实是一个心理的倒转。
徐帆：我说实话，我有这两个人的准备，所以我才能把这个角色演好，因为我能够理解她，所以我觉得我跟他的前妻虽然没有沟通过，没有说过什么话，但是有什么事情我们都是配合的。

的时候，其实这个孩子在中间也起了很大的作用。
杨澜：从这个意义上来说呢，觉得小刚真的是非常的幸运，觉得他身边最重要的这三个女人都非常为他着想。
徐帆：而且我听到有一次，就是说傅彪去世，因为那一阶段，就是文艺界都为自己身体担心嘛，他的前妻给他的助手打了一个电话，说我没有别的事情，只是让你转告给他，让他注意身体。我觉得真的很感谢，就是说特别……
杨澜：我特别尊重你在小刚生活中的那个地位。
徐帆：对。而且我特别高兴的就是，我觉得我不希望是仇人。当然你要是说多好的朋友是不可能的，对吧？那我就觉得该是什么样子就是什么样子，就是需要帮助的话，我不会推托任何的责任，就觉得跟我没多大关系了，我不会这样做的。

徐帆：对。而且我特别高兴的就是，我觉得我不希望是仇人。当然你要是说多好的朋友是不可能的，对吧？那我就觉得该是什么样子就是什么样子，就是需要帮助的话，我不会推托任何的责任，就觉得跟我没多大关系了，我不会这样做的。