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在 西 班 牙 人 的 心 目
中，斗牛士是受崇拜的英
雄。诗人加西亚洛尔卡曾
为血洒沙场的斗牛士写下
诗句：“塞维利亚的王子，
哪一个能与你相比，你的
剑锋利坚韧，你的心真诚
豁达。”

斗牛也被称为“死亡
芭蕾”，所以，在每个斗牛
场后面都会有一间急救室
作抢救受伤斗牛士之用。
急救室中有手术床和各种
抢救设备，据说曾有斗牛
士在急救室里死去。可
见，斗牛其实是一种既娱
人又残酷的人兽争斗游

戏，称它为“死亡芭蕾”倒
是十分贴切。

西班牙人常把塞维利
亚喻为快乐、美丽、宏伟和
无与伦比的城市。欧洲文
学戏剧中的很多故事和人
物都是出自塞维利亚。

著名的斗牛博物馆就
在塞维利亚的瓜达基维尔
河边，堪称西班牙独一无
二。很多人或许看过世界
上许多著名的博物馆，但
塞维利亚的斗牛博物馆，亲临
其境的人毕竟少数。

博物馆里还有大型斗
牛场。场内的拱门、看台
的造型，都是精湛的工艺

成就。博物馆内部有文字
介绍斗牛的历史。斗牛的
历史可追溯到两千多年前
克里特岛的米诺斯文明，
18 世纪起，西班牙各地兴
建斗牛场，塞维利亚随即
兴建了斗牛博物馆。

各种斗牛场面的图
片，各色精工刺绣的斗牛
士服装，著名斗牛士生平
介绍及实物，甚至还有被
刺死的牛的头与角，这些
都赫然高挂在博物馆的墙
壁上。

斗牛是西班牙的国
术，斗牛季节是 3 月到 10
月 ，斗 牛 时 必 须 阳 光 普

照。斗牛季节，每逢周四
和周日举行斗牛，每日多
为二场。

西班牙还有斗牛舞。
这是一种受斗牛所影响而
演变出的舞蹈，西班牙的
每一个地方都是用斗牛舞
代替行军舞。在斗牛竞技
场入口上方的铜管乐队，
总是不断的演奏着进行
曲，即西班牙所谓的斗牛
舞音乐，形成斗牛舞的灵
感即来自于这种音乐。这
种音乐本身也在激发斗牛
表演的脚步。简言之，斗
牛舞就是斗牛戏的一种诠
释表现；男舞者的角色可
比拟为斗牛士，女舞者则
代表用以吸引公牛注意的
红斗篷。

摘自《科学大观园》

相声大师马季仙逝后，
央视导演黄一鹤曾著文回
忆起一段感人的往事。在
1984年春节联欢晚会上，马
季成功地表演了后来成为
经典的单口相声《一个推销
员》，这使马季和“宇宙牌香
烟”一起铸在人们的记忆宝
库中，一起成为一个著名的

“品牌”。当晚会结束大家
纷纷坐车准备夜宴庆功时，
唯独不见了马季的身影。
导演黄一鹤进直播间去找
时，发现马季正在接一个电
话，而且绘声绘色地说着。
听了一会儿，他才听出马季
好像正在对着电话说刚才
说的那段相声！黄一鹤愣
住了，不知马季在搞什么
鬼。十多分钟后，马季才说
完了相声放下电话。当马
季告诉他原因时，黄一鹤不
由握着马季的手狠狠地晃

了两下，半晌说不出话来！
原来，晚会结束时，最

后一个卸完装的马季刚向
外走，就听到电话铃声响了
起来。这时，专门负责接电
话的工作人员已经离开，马
季不忍心让对方失望，就回
头接起了电话，他刚说出

“喂”的一声，对方便听出他
是马季，马上激动地说：“请
问是马季老师吗？可找到
您了！我是首钢的工人，刚
听同事说，您表演的那个宇宙
牌香烟的相声太精彩了，可惜
我刚才在高炉的岗位上值班，
没听到。”“哎呀，这可怎么办
啊？”马季听着对方那种惋惜
的语气，连忙说：“这个好办啊，
我现在就给你补上，不就成了

吗……”于是，马季就对着
电话说起了真正的“单口”
相声——只给一个人听的
单口相声！

这时的马季已年过五旬，
身体肥胖，健康状况不佳。而
且这台晚会他既是演员又是
导演，上下忙碌，4个小时的演
出下来已是精疲力竭，腰酸背
痛——这十多分钟的表演真
是他勉强而为的啊！

这时的马季早已没有
了力气，支撑他讲下去的力
量，是对观众的热爱与尊
重，是对一个普通人的关怀
与体恤。其实从常理上看，
马季不接那个电话也不算
什么错，晚会结束了没有人
了嘛；在他接了之后不在电

话里说相声更是没有错，他
可以堂皇地说：“谢谢你的
夸奖，今天没听到，那只有
以后再看我的演出了。”或
者他甚至可以（像有些演员
那样）借机会推销一下自己
的相声产品：“没听到不要
紧，你去买我的专辑吧。”但
这三种似合情理的选择他
都没有，却做出了与常理常
情相悖的事——强忍劳累，
仅仅为一个人在电话里说
相声！而这也只有马季才
能做得出。我相信，当黄一
鹤握着马季的手时，他没有
说出来的话一定是：“马先
生，你这样的人不成为大
师，世界上就不会有大师！”

有的人可以成为大师，
而有的人一辈子只能是演
员。这差别高下或许不仅
是在学识技艺上的吧？

摘自《城市晚报》

1949年 10月 2日，中
华人民共和国成立后的第
二天，苏联外交部副部长
葛罗米柯受苏联政府的委
托致电周恩来外长：苏联
政府决定与中华人民共和
国建立外交关系，并互派
大使！

众所周知，苏联是第
一个承认新中国并与之建
交的国家。但相信很多人
可能并不知道，苏联在挑
选首任驻华大使时的一个
有趣的细节。

首任驻华大使无疑是
个重要职位，当时很多官
员都想担此重任。苏联方
面也极为重视，为此召开
了个紧急会议，可讨论了
一上午，都无法确定最佳
人选。午餐时，有人提议
上道中国菜，当打开一个
箱子后，看着箱子里那一
个个“泥蛋子”，包括厨师

在内的所有人都傻了眼：
这 是 什 么 玩 意 ，怎 么 吃
啊？

这时，尼古拉·瓦西里
维奇·罗申走了过来，他二
话不说，挽起袖子进了厨
房，很快就把这些“泥蛋
子”搞定。端上桌大家一
看，嗬，蛮漂亮的嘛，尝了
尝，起初不太习惯，慢慢品
味，感觉回味无穷，于是大
家纷纷竖起大拇指，直夸
罗申是个中国通，连这么
复杂的菜都会做，到中国
还有什么问题解决不了
的？于是，罗申就成了首
任驻华大使的不二人选。

那几个“泥蛋子”其实
就是我们再熟悉不过的松
花蛋，这对于曾在中国待

过多年的罗申来说自然也
不 陌 生 。 小 小 的“ 泥 蛋
子”，竟助他登上了首任驻
华大使的宝座，大概是他
做梦也没有想到的吧。

下面这个故事，也同
样耐人寻味。

1979 年 1 月，56 岁的
香港商人霍英东向广东省
政府提议，由他出资 1350
万美元，广东省提供 3631
万美元贷款，在广州建一
家五星级宾馆——白天鹅
宾馆。这是建国后第一家
内地与香港合资的五星级
酒店，当时政治气候尚不
明朗，没有大的气魄与眼
光，一般的商人是轻易不
敢投资的。

那么，霍英东为什么

就有如此超前的眼光呢？
据后来当上了全国政协副
主席的霍英东回忆：“当时
投 资 内 地 ，就 怕 政 策 突
变。那一年，首都机场出
现了一幅体现少数民族节
庆 场 面 的 壁 画《泼 水 节
——生命赞歌》，其中一个
少女是裸体的，这在内地
引起了很大一场争论。我
每次到北京都要先看看这
幅画还在不在，如果在，我
的心就比较踏实。”

从一幅画，便能判断
出未来的政策发展方向，
这种气魄与眼光，真让人
佩服。

摘自《现代青年

（细节版）》

钱钟书和杨绛是一对
难得的爱侣，他们互相欣
赏，永远默契，永远相互懂
得。无论什么打击袭来，只
要有杨绛在身边，钱钟书都
不会改变他的乐观。每次
看到杨绛的照片，我都会忍
不住赞叹，她到老都保持着
温和、优雅与壑智。懂得对

方，也不全是赞美对方。当
年的冰心，年轻、美丽、才
华、名气，一样都不缺，这样
近乎完美的女子，偏偏令男
子望而却步。直到 23 岁，
她仍芳心无属。是吴文藻，

一个轮船上偶遇的陌生人，
敢于指出她诗集的不足，敲
开她的爱恋之门。对她来
说，听到的赞美已经太多，
溢美之词令她麻木。而他
的批评，让她觉得对方懂得

自己。正是这点，成全了他
们的姻缘。懂得，像兰花的
幽香，虽是淡淡的，但可以持
久。许多人从不懂到懂得，逐
渐把对方视生命的一部分，他
们是幸福的；有些人一开始就
不懂得对方，最后仍不懂得，
注定成为悲剧。

摘自《文苑》

陆宗达曾拜国学大师
黄侃为师。陆宗达拜过先
生，黄侃一个字也没讲，只
给他一本没有标点的《说
文解字》，说：“点上标点，
点完见我。”陆宗达依教而
行。

再次见面时，黄侃翻
了翻那本卷了边的书，说：

“再买一本，重新点上。”说
完便将书扔到书堆上。

第三次见老师时，陆
宗达送上点点画画得已经
不成样子的《说文解字》。

黄侃点点头，说：“再去买
一本。”

三个月后，陆宗达又
将一本看得很破的《说文
解字》拿来，说：“老师，是
不是还要再点一本？我已
经准备好了。”

黄侃说：“标点三次，
《说文解字》你已经烂熟于
心。这文字之学，你已得
大半，不用再点了。以后，

你做学问也用不着总翻这
书了。”黄侃又将书扔上书
堆，这才给陆宗达讲起学
问的事。

后来，陆宗达成为我
国现代训诂学界的泰斗。

他回忆自己的学习历
程时说：“就是当年翻烂了
三本《说文解字》，从此做
起学问来，轻松得如庖丁
解牛。”

黄侃逝于病榻，极为
壮烈。弥留之时，他说不
得 话 ，手 却 指 向 架 上 一
书。学生们将书拿来，他
翻到一页，手一点，人已逝
去。送走老师后，学生们
想起那书，翻开一看，顿时
觉得雷电之光，激荡天地：
前几日他们争论的一个问
题，老师没能作答。老师
最后手之所指，正是答案
所在。

摘自《学习博览》

大师传道

历史中的细节

瓜达基维尔河畔“死亡芭蕾”

你愿意放弃一些原定
的目标吗？人生中很多东
西是可以放弃也值得放弃
的，因为最后你会发现你所
追求的不过是所有人都在
追求的东西。

你觉得别人的生活对
自己有参照性？现代人最
大的问题就是用别人的标
准来衡量自己的生活。

工作对你就是生命？
工作对人来说不是道德要
求，而是生存需要。工作不
过是人们对空虚的恐惧，它
能让你有认同、尊重、身份
确认和社会地位而已。汉
娜·阿伦特曾说：“未来大家
唯一懂得、会做的事，就是
工作。有什么比这更可怕
的吗？”

永远都在害怕危机？
经济状况下滑并不代表天
要塌了，它反而是一种契
机，可以让你审视自己的生
活，是改变生活方式的大好
机会。

你做每件事情都有目
的？唱卡啦 OK 是为了缓
解压力，下午茶和正餐是为
了交际，去健身房是为了身
材，打球是为了健康……有

没有一项活动是完全为了
享受活动本身？

只要花了钱就是理所
应当的？消费社会已经把
购买变成一条道德免责条
款，只要花了钱，你就可以
心安理得。没有人把浪费
和资源消耗当回事。

有没有一个纯粹私人
的爱好？收集某个卡通形
象，看网络魔幻小说，养一
只很无聊的宠物，修图……
这些事情对你的工作、家
庭、生活一点意义都没有，
但它可以帮你放松。

只有购物时你才感到
愉悦？消费主义让人类相
信 购 物 是 最 好 的 心 理 治
疗。只有不停地买，人类才
会感觉到自己在这个世界
上真正存在。

你相信广告？某个 4
Ａ公司某位仁兄在一个通
宵之后突然想出一句广告
语，然后你就觉得它简直就
是为你量身定做的。

这些东西是必须买的
吗？火锅的专用锅、煎鸡蛋
的专用模具、食物粉碎机、
豆浆机、野外多功能刀具、
带液晶显示屏的人体脂肪

比例测量仪……
你家里的东西没有一

样可以在 10年之后不过时
的？电脑、ＭＰ3、手机、服
装、饰品，它们被制造出来
的目的就是为了尽快被淘
汰掉。

你是以大为标准的？
房子要大的，车子要大的，
液晶电视要最大屏幕的，冰
箱要双开门大容量的，工作
要进大公司。

健身房比公园更健
康？商业机构只在乎把机
械化的生活不断推广给消
费者，而不是让人们知道自
然的环境更好。

旅游去得越远越有
派？旅行的结果只是让旅
客累得半死之后回来向朋
友炫耀自己在旧金山或法
兰克福的种种见闻，而这一
切不过就是住了几晚宾馆。

资讯对你有多重要？
资讯在现代社会一方面是
为了“社交用途”而存在，一
方面是安慰你“没有被时代
所抛弃”。

每天有多少时间是对
着屏幕的？上班时对着电
脑，下班后对着电视。电视

制造出一种集体幻觉：我们
步调一致、我们口味相同。
电脑和互联网则制造出另
外一种幻觉；我们每个人都是
独特的。它们看似相反，实则
都是人类闭锁自己的工具。

确保自己随时能被联
系到吗？手机 24 小时开
机，网络通信工具要第一时
间在线，每天写一次博客。
这一切都给自己制造出每
时每刻都被人需要的幻觉。

独处是一件可怕的事
情？城市人每天都在找借
口制造群居气氛，连吃饭时
都要摸出手机来约人。塞
缪尔·贝克特说：“独处的感
觉真是美妙极了”，每个人
都可以把独处当做是一次
了解自己的机会。

家庭或者友谊的维系
就是每周一起吃一顿饭？
很多人对家庭关系和友谊
的理解非常简单粗暴——
陪家人一周吃一次饭就已
经足够了；打电话给朋友就
是：出来吃顿饭吧。

多久没问过自己问题
了？是不是一直都在 just do
it，却从来没有时间思考过？

摘自《新周刊》

作为最后一位辞世的
梁启超、王国维、蔡元培等学
术大师的弟子,蔡尚思让人
记住的不只是他多年勤奋铸
成的等身著作,还有独立治学精神和
乐观积极、淡泊名利的生活态度。他
平生治学以古典文学为基础，史哲结
合为专业，以中国思想史、学术史、文
化史为重点，系列著作《中国思想研究
法》、《中国历史新研究法》、《中国传统
思想总批判》、《中国文化史要论》等，
在学术界影响很大。

1905年,蔡尚思出生于福建德化,很
早从父通读四书五经。青年时代的蔡尚
思酷爱文史,尤喜吟诵韩愈诗句“男儿立志
出乡关,学不成名誓不还”。20岁那一年,
他看到报上有清华国学研究院招生的消
息,即打算以同等学力资格投考。面对父
亲的阻挠、乡亲的劝说,蔡尚思只有一句
话:“我宁愿到北京饿死,也不愿留在家乡
平安地过一生。”他负笈北上,因途中遭遇
闽南战事误了考期。蔡尚思并未灰心,先
后到孔教大学和北京大学自由听课,接触
到不少当时享誉全国的名师。晚年的蔡
尚思曾在自传中谈起对诸位老师的感念:

“师长方面,首推郭鹏飞的勤于为我改作
文。王国维的教我治经学与勉励我不可
自馁自限。梁启超的鼓励我成一家言与
研究思想史。陈垣的教我言必有据,戒用
浮词。梅光羲每两星期必从天津到北京
讲学,来枉顾一次,最鼓励我治佛学。蔡元
培在教育行政上的做出最好榜样与常介
绍我教大学。柳诒徵的给我多读书多搜
集史料的机会与经常为讲近代掌故……”

1934年,整整一年,一位年轻人几乎
天天在江苏省立国学图书馆读书达十六

七个小时。他读完了除诗赋词曲之外的
历代文集数百万卷,从中抄录中国思想史
资料数百万言。他还曾先后在沪江大学
图书馆和合众图书馆常年住读,并将图书
馆视为“太上研究院”。

蔡尚思是一位率真的学者,在学
术圈是出了名的敢言之人。“文革”中,
蔡尚思遭到批斗,家前后被抄十多
次。他曾拒绝为 2000 多“革命听众”
讲“儒法斗争史”,并针对一位权威人
士撰写的儒法斗争文章,毫不客气地
指出其对荀卿言论的歪曲。蔡尚思还
发表署名文章,认为应对孔子“一分为
二”,不可将孔子与“历史孔子崇拜者”
混为一谈。“文革”结束后，蔡先生秉持

“解放思想,繁荣学术”的主张,积极呼
吁对孔子思想开展百家争鸣的讨论。

蔡尚思在复旦教中国思想史课
时，上课基本不用讲稿,一口闽南普通
话,引经据典,口若悬河,讲到激动处还
会手舞足蹈,从讲台这头走到那头。
尤其在讲到近现代思想史上的重要人
物时,因为蔡先生和其中的许多人都
打过交道,有很多亲身经历的事情,讲
起来尤其生动。他认为“治学之道,首
要的在于多读书。”因而，他会开很多
书目给学生，让学生两周向他汇报一
次读书心得。

蔡尚思先生对学生的关心不限
于学业上。让曾在蔡先生身边当过
15 年助手的复旦历史系副教授吴瑞
武难忘的是:一个寒冷的冬天,蔡先生

去北京编《中国新民主主义
革命时期通史》,请吴瑞武到
北京帮忙。蔡先生在北京见
到吴瑞武的第一件事不是谈

工作,而是径直把他拉到王府井大街,
自己掏钱为吴瑞武添置了御寒的衣
帽。

蔡先生一生清苦,不沾烟酒不喝
茶。去过他家里的人往往不太相信这
就是一位知名教授的住所:六十几平
米的屋子中挤住着蔡先生和儿子、儿
媳还有孙女好几口人。家具都很陈
旧,甚至没有一台空调。

对于名利,蔡尚思看得很淡。任
副校长时，蔡尚思在家写稿子，给读
者、青年学子、朋友寄信，从不用公家
信封信纸、稿纸和邮票，全是自己掏钱
买。蔡尚思当领导时没有任何待遇上
的要求,退下来后,除了去华东医院看
病,他从不使用学校派给他的小车。

上世纪 80年代中期,他只身到江
西三清山旅游,一群小青年看他健步
登到山顶,出于好奇,猜他的年龄，60、
70、80……他们没有想到, 他们面前的
这位精神抖擞、满口闽南普通话的老
人时年86岁!

回到招待所,蔡先生颇为感慨,写
了首题为“忘年人”的诗:“忘年人,耆
老如青春,晚上如早晨。生活过难关,
常令人感叹,不怕饥寒,不怕艰难。思
想求日新,只知路向前, 不迷神仙,不
迷圣贤。治学意志坚,自甘做异端,不
愿效尤,不愿守残。注意健身,锻炼贵
野蛮,不避高山,不避冷泉。一切做不
完,非如山有巅。忘年人,忘年人。”

摘自《东方周刊》

前些日子，英国作家
狄更斯的手稿在纽约拍
卖，其中有他的处女作《匹
克威克外传》。

猜猜它的预售价是多
少钱？

至少１５万美元。
再猜猜它有多厚？
告诉你，只有一页。
想当初《匹克威克外

传》面世时，狄更斯未享大
名 ，那 书 恐 怕 就 没 这 待
遇。处女作、成名作，大多
数时候没法画等号。

如果说作家成了名，
就像《大宅门》里的二奶奶
一样有派儿，有威严，那么
刚出道的时候，他们就和
小媳妇儿一样。

唐朝有个诗人叫朱庆
馀，有一次参加科考前，给
考官写了一首诗：“洞房昨
夜停红烛，待晓堂前拜舅
姑。妆罢低声问夫婿，画
眉深浅入时无。”意思是
说：我就像个新嫁娘，您就
像我的公婆，现在要接受
您的考查，心里有点儿七
上八下。处女作面世的时
候，作家们绝对都是这种
心理。

所谓近水楼台，咱就
照顾一下亚洲的几位作
家。我们选中的五位作
家，泰戈尔、川端康成是诺
贝尔奖得主，村上春树、胡
适、林语堂是近些年来挺
受关注的作家。咱就坐上
时光机，回到他们嫁给文
字的那一天，瞧瞧这些名
家青涩、羞赧的模样。

有人说，忙于过早将
作品付印，是会让人后悔
的一件事。但它也有好的
一面，就是它仿佛给作家
打了疫苗，对“读者是什么
人”、“读者怎么说”、“什么
错字没有更正”这类事儿
有了免疫能力，再也不过
分执著，能心无旁骛地写
作。这话是泰戈尔说的，
因他有着切身的体会。

卖不出去的处女作
1880 年，一个印度人

离开了，他去了特立尼达
和多巴哥，100 多年后，他
的孙子奈保尔获得了诺贝
尔奖；另一个印度人回来
了，20多年后，他成了亚洲
首位诺贝尔奖得主，他叫

泰戈尔；差不多也是在那
一年，一个叫林至诚的中
国人搬到福建坂仔镇住
下，十几年后，一个叫林语
堂的孩子在那里出生。

在 1880 年，泰戈尔开
始成为职业作家。大多数
人以为他的处女作是《暮
歌》，但实际上是《诗人的
故事》。有意思的是，泰戈
尔并不知道它会出版，是
一个“热心的朋友”把它付
诸印刷，然后才寄了一本
给作者。

如果你想知道泰戈尔
在那时候的影响力，那么
来听一个小故事。有一
次，他仿照印度古代著名
诗人巴努·辛迦的风格写
了几首诗给他的朋友看。
那位朋友欣喜若狂，连称
那是连古印度的文豪都写
不出来的作品。然而当泰
戈尔挑明那是自己的手笔
时，他的朋友立刻沮丧起
来，只是说它们“还不坏”。

可想而知《诗人的故
事》的命运，它们全成了仓
库里的存货。好在过了不
到两年时间，《暮歌》出版，
让泰戈尔开始为世人所
知。

不识货的大学教授

1924 年泰戈尔访华
时，围绕他的政治、文化观
念，产生了很大争议。文
人分成了两派：支持一方
中有徐志摩、胡适等等，反
对一方则有陈独秀、林语
堂等等。

在此事上，胡适和林
语堂虽意见相左，但两人
的情谊非同寻常。早年林
语堂到美国、德国留学，曾
因奖学金问题陷入困境。
胡适先后给林语堂寄去
2000美金，助他度过难关。

胡适和林语堂有个共
同点，即其处女作都不是
文学作品。胡适虽是新文
学运动的开拓者，却以哲
学著作《中国哲学史大纲》
成名。林语堂一生钟情研
究汉字的使用，其处女作

是《汉字索引制说明》——
熟知《京华烟云》的读者
们，怕是没听说过吧？

《中国哲学史大纲》只
有上卷，雏形是胡适在哥
伦比亚大学的博士论文。
但事情就好笑在这里。当
年轮到胡适答辩的时候，
六个主持答辩的美国教授
中只有一个略懂中文，听
胡适说起“墨家”“名学”一
类的字眼儿，当然一头雾
水，这论文便没有通过。
而按照当时哥伦比亚大学
的规矩，博士论文出版后
应留给学校100册，美国的
出版印刷费很贵，所以中
国留学生都托人在国内的
商务印书馆印刷。未曾想
本书出版后轰动学术界，
让胡适出了名。数年后当
胡适的美国导师、当年主
持答辩的教授之一杜威来
到中国，目睹这本书的影
响后，才知道自己“不识
货”。

林语堂的中文处女作
也是在留学归国后完成
的。因为他在德国攻读语
言学，所以对语言文字非
常感兴趣，同时感到汉字
的查询、索引颇为不便，于
是著成《汉字索引制说明》
一文，刊登在《新青年》上，
由蔡元培和钱玄同两位名
家分别为之作序、写跋，一
时引起学界的关注。不
过，这篇作品毕竟没有成
书出版。若论出版物，林
语堂的处女作当是1928年
出版的《剪拂集》，里面收
录的都是政论、杂文一类
作品。那时，林语堂在文
坛、学界都已略有名气了。

幸运的日本人
泰戈尔在国外似乎总

是遇到非难。1916年当他
应邀前往日本时，起初也
受到热烈的欢迎，但他的
演讲让日本人很不高兴，
待他离开时，连欢送仪式
都没有——原因是他批判
日本的军国主义。

就在那一年，一个 17

岁的日本少年开始在杂志
上发表文章。50 多年后，
他成为第二个荣获诺贝尔
文学奖的亚洲作家。

他就是川端康成。
从发表文章到出版处

女作，川端康成用了 10 年
时间。1926 年，他的第一
部作品集《感情的装饰》出
版。这是一部“掌小说”
集。所谓“掌小说”，就是
小小说。日本文学界有一
个习惯，作家在出版处女
作的时候，要举行一个纪
念活动。在大家出席川端
康成的纪念会时，他请他
们在《感情的装饰》的扉页
上签名留念。今天你若有
机会看到这份名单的话，
会发现在道贺的 50 多人
中，包括了菊池宽、江户川
乱步等名作家。

1968 年 1 月，川端康
成在诺贝尔奖颁奖典礼上
做了《我在美丽的日本》的
演讲。3个月后，一个日本
青年开始了大学生活。他
血气方刚，对很多事情都
愤愤不平。大学生活对他
而言，就是打工、泡吧、爵
士乐。后来，他成了酒吧
老板。在他 29 岁那年，忽
然心血来潮，“涌起想写点
什么的冲动”，开始动笔创
作，于是后来全世界都知
道有个作家叫村上春树。

村 上 的 处 女 作 名 为
《且听风吟》。他把稿子投
给了“群像新人奖”评审委
员会，理由怪得出奇：因为
该奖有字数限制。后来这
个作品也被形容为“短得
可怜”。1979 年 6 月，这部
作 品 获 得 了“ 群 像 新 人
奖”，一个月后由讲谈社出
版。处女作便获得好评，
村上春树实在是幸运。

那一年，村上春树 30
岁，他自信在 40 岁的时候
能写出好的作品来。但是
只过了7年，《挪威的森林》
便问世了。

摘自《城市快报》

爱须懂得 甘 心

生活本该简单却复杂
陈 漠

只为一个人

视学问为生命

作家嫁给学问那一天

有人说，忙于过早将作品付印，是会让人后悔的一件事。但它也有好的一
面，就是它仿佛给作家打了疫苗。


