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格蕾丝曾使得无数摄影
师、编剧、好莱坞男星甚至美国
前总统杰克·肯尼迪拜倒于她
的石榴裙下，而她是那么容易
投入到每一场情爱之中，挥霍
自己的青春与美貌。然而这些
烟幕弹般的爱情却还是被她性
格中理智的一面所识破，当青
春进入 25岁分水岭阶段时，她
应允了摩洛哥兰尼埃亲王的求
婚。

远隔重洋和亲友反对都没
能拦住格蕾丝，当一切红尘旧
事退潮之后，她成为摩洛哥宫
廷的女主人，但是所需要付出
的代价却是她始料未及的。正
如乔治·艾略特对婚姻的描述，
格蕾丝从此只能“在一个封闭
的世界里打转”。陌生的国度，
秉性相去甚远的丈夫给她的人

生抹上了层层无奈甚至无望
的灰色，她，无处遁逃。

痛苦，在婚礼中就已开
始 暴 露 ，到 后 来 彻 底 蔓 延 ，
格 蕾 丝 无 法 抵 挡 。 潜 意 识
里急欲摆脱困境的她，最终
允 许 自 己 以 一 次 漫 不 经 心
的驾驶结束自己的生命，香
消玉殒。

格蕾丝的一生就是一出
没 有 任 何 彩 排 的 大 戏 。 就
因为是直播，她只能是以当
时 的 判 断 选 择 下 一 步 的 方
向 ，一 旦 选 择 出 了 差 错 ，迎
来 的 就 是 穷 途 末 路 。 恐 怕
这 就 是 命 运 —— 它 赐 予 她
以 世 人 艳 羡 的 美 貌、才 能、
地位和声望，却剥夺了她享
受幸福的权利。

上海远东出版社出版

傍晚时分，天又下起了雨。想做点
什么，却怎么也集中不了心思。心思已
在那雨中了，我知道。雨，不断地下，点
点，滴在我的心头，湿润着我的记忆。

童年，就这样在雨声中一步步走近。
在江南，雨是一种日常，也是天的性

情，随时都会下雨。阵雨，中雨，毛毛细
雨。下得最多的就数毛毛细雨了，毛毛
细雨成了江南的典型氛围。

我们家乡人不说下雨，而说落雨。
其实是一个意思。由于时常落雨，家家

户户都要备好几把
伞。那时，人们撑
的都是油纸伞，戴
望舒诗中的油纸
伞，绛红色的，在雨
中飘着，让灰色的

世界有了点色彩。最近，回南方时，还有
朋友托我带一把这样的伞，留作艺术品，
但这样的伞已经很难觅了。

我小时候不喜欢撑伞，下再大的雨，
也不撑伞。总觉得那样的伞太女气，再
说拿着，也麻烦。我从未希望“撑着油纸
伞”，逢到“一个丁香一样地／结着愁怨
的姑娘”。那时，哪里有什么愁怨啊，只
有快乐，单纯的快乐。

在雨中行走，其实，是件极为惬意的
事，尤其在夏天。雨，打在身上，绝对比

女人抚摩还舒服。雨的抚摩，最最体贴
的抚摩，我就这样长期享受着雨的抚
摩，从不会担心因为雨淋而感冒，记忆
中，我也确实没有因为雨淋而感冒。

我还喜欢在雨夜，关上电灯，躺在床
上，听雨打屋顶的声音。仿佛天在演
奏。那是我童年的音乐。

雨也有让人心烦的时候。比如：梅
雨时节，连续的雨，密密麻麻的雨。感觉
衣服和被子都是湿的，一切都是湿的，整
个世界都是湿的。偶尔出现一点阳光

时，母亲们会赶紧将家里所有的衣物和
被子拿出来晾晒一番。然而，阳光天气
往往就持续那么一会儿，顶多几个小
时，紧接着又是没完没了的落雨。

和雨的特殊缘分，最终导致了发生
在上海街头的故事。那是上世纪80年
代，我陪同罗马尼亚女演员卡尔曼去商
店购物，忽然，就下起了雨。所有人都躲
进了商店，或打起了伞，唯有我和卡尔
曼，在雨中从容地走着。卡尔曼说，欧洲
的艺术家都喜欢在雨中漫步的。我说，
如果这样的话，我从小就是艺术家了。

抵达饭店时，卡尔曼为了我雨中的
陪伴，竟当着许多人的面，热烈地拥抱住
我，在我脸上，重重地吻了三下。三个火
热的吻，和雨连在一起的。

我从此更喜爱落雨了。

杂技是中国最古老的艺术之
一。相传，在上古时代的黄帝与蚩
尤的部族战争中，因蚩尤头上有
角，人们便仿效蚩尤与黄帝决斗的
情景，头戴牛角相抵取乐。这种被
称为“蚩尤戏”的角力竞技，被公认
是我国杂技艺术的萌芽。

春秋战国时期，列国争霸，诸侯称雄，
形成社会尚武风气，经常举行角力、魔法
竞技活动。史载，秦、晋等国的大力士，都
有过精彩的力技表演。发生在那个时代
的口技故事“鸡鸣狗盗”，流传至今仍脍炙
人口。当时，我们楚国还有个叫宜僚的杂
技艺人，可以连续在空中抛接９个圆球，
宜僚便成了中国第一个留下名字的杂技
艺术家。

杂技是一种不受民族习俗、语言文字
影响的直观艺术，因而宜于开展文化交流
活动。早在公元10世纪，周穆王西行就曾
带回一个叫偃师的外国杂技艺人。传说，
周穆王回国途中，在瑶池与西王母的幽
会，其实就是杂技中的魔术表演。又据

《列子·周穆王篇》：“周穆王时，西极之国
有‘化人’来，入水火，贯金石，反山川，移
城邑，乘虚不坠，触实不陔……千变万化，
不可穷极。”所谓“化人”，即魔术大师。他

们出入水火，穿通金石，移动城池，悬
空而不落，触物而不走，变化万端，令
人不可思议。周穆王西巡还带领一
批艺术家，这是中国最早的一次对外
文化交流，杂技则是其中的主项。

中国历史上最早国际杂技盛
会出现在汉朝。公元１０８年，汉武
帝为展示强大国力，招待安息（在今伊
朗一带）等国使臣，特在皇苑广场举办
盛况空前的杂技大会演。会演中，不
仅有中国传统杂技中的幻术、飞剑舞
轮、走大索等，还有东南亚艺人表演的
顶竿、弄蛇等技艺。安息国使团带来
的吞刀、吐火、自缚自触等节目，更令
人 新 奇 。 这 是 中 国 历 史 上 最 早 一 次

“国际杂技节”。

居安思危源自《左传·襄公十一年》，
《书》曰：“居安思危，思则有备，有备无患。”

春秋时期，作为诸侯小国的郑国，处于
时称诸侯盟主晋国和国力日盛的楚国之
间，处境极为困难。郑国国君郑简公听从
臣下意见，决定亲晋疏楚，相机行事。为
此，公元前 562年，楚国出兵伐郑，郑国只
好与楚修好。不久，晋又出兵击楚，郑只得
再与晋结盟。楚得知消息，再次伐郑，在强
敌入侵的重压下，郑国无奈，又屈服于楚。
如此反复，使得晋悼公恼怒异常，便联合
齐、卫、宋等十二个诸侯国，再度伐郑。大
兵压境，郑简公惊恐万分，遂派王子伯骈，

携带大量贵重礼品，向晋国求和。见郑已
臣服，并送来大量礼物，晋悼公非常高兴，
便和郑国结盟，复又退兵而去。晋悼公为
奖励贡献最大的公卿魏绛，便把乐队的一
半赐了他，并说：“你让我与各部落讲和，以
治理中原。几年中与各国合作，关系和音
乐一样和谐，没有不协调的，功劳巨大，咱

们共同享用这些礼品吧！”魏绛却谢辞
说：“和戎狄修好，是国家的福分。九
会诸侯，是因你的威望，也是大家的努
力，我何功之有？我愿君主在享用这
些东西的同时，也要考虑将来的结局
啊。”他又引用《诗经·雅·采菽》中“乐
只君子，殿天下之邦。乐只君子，福禄
攸同……”等句，阐述自己对快乐的见
解。最后，魏绛意味深长地说：“《书》
曰：‘居安思危，思则有备，有备无患！’”提
醒国君在高兴的同时，长远计较，防患
于未然，为后来晋国的霸主地位奠定
了理论基础。

榆
町台干耸叶枝繁，
沐雨栉风烟渺间。
酷暑荫凉摇体爽，
荒年皮嫩解饥烦。
而今身感皆福幸，
至后景观尽喜欢。
冬往雪茫知暖讯，
春来时转绚榆钱。

梅
避离闹市远嚣尘，
僻壤孤崖欢寓身。

凛凛寒风识铁骨，
莹莹瑞雪体芳心。
宁折不媚花妍绚，
愿粉非俗蕾艳熏。
明月长天吟皓魄，
高山流水念香魂。

竹
英姿飒爽喜风吟，
春笋雨盈哗翠林。
枝展斜插双刃剑，
干拨直上九霄云。
帚扎昂奋除浊腐，
笛做悠扬奏韵新。

根拓广泽欢日月，
群结谐美锦乾坤。

菊
从不攀附菊品佳，
寒英香蕊叶奋发，
蕾结美感霜增色，
花放彩霞气贯华。
昔伴陶公东篱咏，
今随百姓处处夸。
携手秋果金光灿，
心敞凌霜香万家。

第一次见识同事的儿子是在冰
场，那年他九岁。当时我正陪我儿
子滑冰，请的教练，已学了三天，刚
到能立稳滑几步的程度。同事的儿
子和我儿子一般大，人家是第一次
来，但穿上冰刀下了冰场经过头几
分钟的小心试探后，居然就能无师
自通、慢慢地绕场滑了起来，令我瞠
目，从此就对这孩子有了兴趣。这
孩子酷爱足球，对世界球星如数家
珍，“珍”到能知道其中的哪位刚换

了女朋友、女朋友叫什么名
字、多大岁数；也爱篮球，跟人
打、自己玩儿都行，能用一个
手指将球顶着溜溜转上很久；
跑得快，在我视野里的他同岁
的孩子，没有能跑过他的……
他使我确信，这世上确有某种
叫“天赋”或“基因”的东西存在。但
同事对自己儿子的这类基因不是无
视而是反感，她带他学钢琴、小提
琴、绘画这些她认为高雅的东西，当
然更重要的，要好好读书。不用说，
同事的高雅计划在基因的顽固面前
一一告吹，她只能认命。不好好读
书是不行的，会没有前途的。可这
孩子就是不能好好读书，坐不住，老
师说他有多动症，同事便多次带孩
子去医院看病，一心巴望孩子的病
能好起来。

被称为“基因中加入了属于海
洋的关键片断”、闭着眼睛（因泳镜
进水）也能打破世界纪录的美国游
泳神童菲尔普斯，小时亦被诊断为
多动症。为治病母亲听从医生建议
在服药的同时让菲游泳，第一次游
泳菲就表现得非常兴奋，高呼“我是
奥运冠军”，令母亲欣慰，认为也许
游泳真能治好菲的病。但她很快失
望，游泳对菲的多动症毫无效果，菲
仍无法完整地听完一节课，被同学
称为“一只多动的猴子”。后来一位
叫鲍曼的教练注意到了菲，菲的泳
姿虽不标准，但他的身体与水的吻

合相当完美，他决定当菲的教练。
之后不久，鲍曼发现这个１１岁男
孩儿状态很不稳定，有时可以不知
疲倦地游几个小时，有时游几百米
就筋疲力尽，家访中得知，凡他状态
不好时，必是他学校考试成绩不好、
受到母亲的斥责时。母亲对鲍曼说
她不打算让菲游泳了，因为毫无意
义；鲍曼说服她保证让菲做到学习
游泳两不误，菲这时也说：“我不要
再吃那些药了，我能控制自己，如果

您继续让我游泳，我保证学习
成绩好起来。”如此，才有了今
天的菲，一个在水立方收获八
金令世界叹为观止的“外星
人”。菲的母亲之前曾自责
说：我差点毁了儿子的前程。

同事的儿子去年高考，即
使在高考最紧张时仍割舍不下大人
们称之为“玩儿”的、他所酷爱的体
育运动。高考自然是没有考好，分
数刚够三流专科。分数出来后他曾
不想上学，想去当个体育教员之类，
却因没有专业文凭处处碰壁。最终
他只能学了一个他毫无兴趣的专
业，继续在基因与现实中挣扎。

在这里，我绝不是想说同事毁
掉了一个可能的奥运冠军——顺便
说一句，我认为用只盯着金牌的功
利态度对待奥运，有悖奥运初衷
——我想说的是，人人是如此不同，
万不能用同一尺度刻塑。同事的态
度折射出了一个普遍现实——万般
皆下品唯有读书高——孩子们的体
育爱好，在没有明确功利目的时很
难得到大人们的重视和认同，如果
不说是歧视的话。深愿有一天，孩
子们的不同天性，自然包括对体育
的热爱，能够受到我们大人们的尊
重，那么到那时，我们的奥运冠军就
不会仅出自职业运动员，也会从各
个大学里冒出来，会遍地开花，会使
体育也是奥运的本意得到最充分体
现。

冯玉祥一看大势已去，于 1922
年 11 月上旬开始准备北上。对此，
吴佩孚也做了不少手脚。

冯玉祥虽然督豫只有5个月，为河
南人民做了不少好事，也趁机增加了6个
新兵团，扩充了不少实力。但吴佩孚仅
允许冯玉祥带走第十一师，而不许带走
编为河南地方保安部队的六个新兵团。
吴佩孚还密令张福来：严阵以待，如果冯
要带走六个新兵团，即以武力截留。冯
玉祥事先曾令铁路局准备了6列火车，但
吴佩孚将车辆全部扣押，并下令各县不
得解款，致使冯玉祥既无运兵车辆，又无
开拔经费，显然这是图谋消灭冯玉祥的
部队。

冯玉祥无奈，只得由财政厅勉
强筹得 3万元开拔费，临时向各车站
凑了5列车。

为了及时北上，冯玉祥玩了个
“金蝉脱壳”，戏弄了吴佩孚。一方
面，冯玉祥曾独自先到保定曹锟那里
跑了一趟，意在利用曹、吴矛盾，借曹
作为掩护；另一方面，冯事先商定了
一套计策：先令 6 个
新兵团佩戴第十一
师的符号，打着第十
一师的旗号，由二十
一旅旅长李鸣钟率
领，先行上车，由开
封经郑州，火车一列
接着一列地北进。
张福来见是第十一
师的部队，当然放
行，不敢截留，并且
对 李 旅 长 以 礼 送
行。 6 个新兵团过
完，真正的第十一
师，由老将二十二旅
旅长张之江开往北
京。此时，张福来才发现，但张自知
不是他的二十四师所能解决了的，因
此，没敢动手，只好仍然放行。吴佩
孚后来知道，将张大骂了一顿。

中原会师
1926年7月9日，蒋介石就任国

民革命军总司令，并举行北伐誓师典
礼，北伐战争正式开始。

在北伐军攻克武昌前，吴佩孚
率残部仓皇退到河南。

1927 年 4 月 21 日，武汉国民革
命军在豫南与奉军对峙。5月13日，
在驻马店地区集结后，北伐军总指挥
下达对奉军实行总攻击的命令，河南
大战全面展开。当时，张学良为奉军
的总指挥。他以六七万人的精锐部
队迎击北伐军 4万人的军队，只派成
福麟率其卫队三旅扼守洛阳，企图阻
挡冯玉祥国民联军东下。然而，张学
良没有料到冯玉祥的军队人数会那
么多，造成战略失策。5月 14日，北
伐军同时发起了西平、上蔡两个战
役。经过三天激战，5月 17日，两地

均以奉军的失败而结束。接着，28日
北伐军攻克临颍，29日占领许昌，30
日攻下新郑。结果，北伐军终于以少
胜多，以弱胜强，大败奉系军阀，取得
了决战的胜利。

与此同时，冯玉祥的军队于5月
25日到达洛阳，包围了盘踞该城的陕
西军阀刘镇华的军队，并向郑州进
攻。冯玉祥的南路军在邓宝珊的指
挥下，从荆紫关（位于陕西、河南、湖
北的交界地）一带，开始向吴佩孚的
司令部所在地南阳进攻，于5月28日
占领了南阳，吴佩孚的军队大败。

5 月 31 日上午 11 时，石友三所
率领的第五路军，完全占领了郑州，
与武汉北伐军在郑州会师。

南路北伐军与西路北伐军在郑
州的胜利会师，不但在中国革命历史
上意义重大，而且从此围绕中原地区
发生了一系列重大事件。

1927年6月9日上午。
郑州火车站。人流如织，热闹非凡。
这里将要举行一个欢迎大会。

在欢迎的人群
中，有汪精卫、谭延
闿、徐谦、孙科、顾孟
余、郭沫若、唐生智、
鹿钟麟、靳云鹗、孙
良诚、刘兴、张之江、
方振武、石友三等武
汉政府要员及国民
军代表。到车站欢
迎的还有美国记者
安娜·路易斯·斯特
朗和雷纳·布罗姆。

这里有 10万双
眼 睛 ，有 10 万 双
手。他们瞪大双眼，
双手也憋足了劲，正

在期待着一个重要的历史时刻，欢迎
一个重要的人物。

一声汽笛，响彻车站上空，只见
一列货车缓缓驶进站台。人们正在
纳闷：货车怎么停在站台上？

此时，从货车箱里走下一位一
米九左右的大个子。他就是国民革
命军第二集团军总司令——冯玉
祥。他背着一把雨伞，穿着一身黑色
棉布褂裤，束一根皮腰带，神情从容
自在，似乎在检阅自己的队伍。但面
对这么高层次的领导人，这么多的欢
迎人群，他还是有点儿意外，心里有
一种“实在不敢当”的感觉。

他伸出大手，与来欢迎的各界领
导人一一握手，检阅了仪仗队，乐队奏
起了国民党党歌，“打倒列强”的曲子
在空中飘荡。一些上了年纪的人，还
大声喊着“冯督军”、“冯大帅”、“冯将
军”，冯玉祥听到这熟悉的河南腔，很
是感动，很是深切。他兴高采烈地、不
停地向欢呼的人群招手致
意。整个车站都在沸腾。

连连 载载
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萧蔷：遇到事情会很认真。以
前我反应不快，头脑也不好，看到很
多麦克风，也不知道他要问什么，怕
死了，就很紧张。我就想今天的活动
是什么，其实我们今天是要宣扬什么
活动啊，大家要注意哪些事情，我表
现得就很完美，不出错，媒体朋友就
特别喜欢挑战我，特别喜欢问我一些
怪异的问题。

杨澜：你被问过什么怪异的问
题呢？

萧蔷：譬如说去年啊，我们就开
开玩笑，林志玲小姐不是摔马吗，我
那时候在中央台的中秋节晚会，他们
也开了一个记者会，他们说林志玲摔
马，萧蔷小姐你应该很高兴吧。

杨澜：觉得很恶意啊。
萧蔷：我那个豆大的汗已经慢

慢地要滴下来。
杨澜：为什么要滴汗呢？就说

没有了，你说得不对。
萧蔷：不行，我不能讲得太普

通，基于人道的立场，我们当然不能
有这个念头，发问这
种问题，我当然也不
能批评他，我说这个
问题是显得比较奇怪
一点。他接下来又问
了，林志玲摔马以后
住院，你有没有去看
她。我说如果她打电
话给我的话，她需要
我去看她的话，我就
去。然后回家我会很
高兴，我心想，哎呀，
急中生智。

杨澜：哪句话是
急中生智的？

萧蔷：就是如果说她打电话给
我，要我去我就去，不知道我要怎么
讲，我说我跟她不熟悉，我又没她电
话，然后人家又会说萧蔷没礼貌，对
她有敌意，没爱心什么的。

杨澜：现在做艺人真的是好难，
一个姿色平平的女人和一个非常非
常美丽的女人，她们其实有同样多的
烦恼和快乐。

萧蔷：杨澜刚才很想说，美丽是
一种负担。

杨澜：它会不会给你带来困扰
和压力？

萧蔷：其实会的，就好像我们努
力地在做什么，可能别人只看到最容
易的部分，我们的努力他可能都没有
发现。但是如果你换一个角度想，它
也可能是一个助力，就好像长得比较
矮小的小孩子，他要跳得更高，别人
才会看得到他是一样的道理。我并
不需要把自己矮小化。我现在已经
在这里，我能够做什么，我有什么能
力，我就尽量去展现我的才华。

杨澜：很心平气和地接受自己，

不管容貌怎样，接受自己。在你来之
前，我们剧组的同事在聊天，说一朵
花要是开十年，这是什么样的花，我
们说只有仙人掌。

萧蔷：我记得有一个老和尚，他
是一个得道高僧，已经七十几岁了，
每天见到人都是笑嘻嘻的，而且面对
任何问题他也是用一种很乐观的态
度去面对，他的皮肤到现在还像婴儿
一样，而且是透明的。

杨澜：你见过吗？
萧蔷：我没见过，我听说的。所

以我觉得他是不是在告诉我，如果心
情常保喜乐的话，常常可以带给周遭
的人快乐，其实这也是种很好的保养
方式。所以我每天照镜子的时候都
在想，希望永远都可以看到自己嘴角
上扬，而且是发自内心的。

杨澜：中国一直有这样一句话，
叫做相由心生，你的心情一定会影响
到你的相貌，而且心情的积累会最终
决定你 80岁的时候看起来是什么样
子，为那一天努力吧。好，感谢大家

收看这一期的《 天下
女人 》，我们再一次
掌声感谢萧蔷来做我
们的嘉宾，也期待您
收看我们的下一次节
目，再见。

一 生 一 世 的
温情 / 曾宝仪

曾宝仪是著名
的主持人、演员和作
家，同时也是大名鼎
鼎的香港演员曾志伟
的女儿。在很长的时
间里，妈妈是让曾宝
仪感到尴尬的一个称

呼。直到懂事后，她才体会到妈妈当
初把自己和妹妹留给爷爷奶奶的苦
心。在节目里，阿宝和妈妈敞开心
扉，讲述了那段让人感慨的过往。

小时候不懂谅解
杨澜：世界上最温暖最亲切的

一个称呼大概就是妈妈，我们和妈妈
之间的联系不仅仅是一根脐带，也是
一生一世的温情。但是俗话说得好，
世界之大，无奇不有，有一些子女
他们和妈妈的关系并不是非常地融
洽。对于今天我们请到的这位嘉宾
来说，在她一生中很长的一段时
间，妈妈甚至是让她感到尴尬的一
个称呼，甚至过母亲节都是让她感
到痛苦的一件事情，怎么会这样
呢？她究竟是谁呢？让我们掌声请
出曾宝仪。

曾宝仪：大家好。
杨澜：所以到后来妈妈再回来

的时候，你已经懂事了，好像已经
七八岁的样子了。

曾宝仪：已经快要上小
学了。
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