
在城市里，你大抵是不自在的。在广州这样的
城市，很多人的住地和工作地都很远，早早地起来，
大约 5点多一点罢，简单拾掇拾掇，根本来不及做早
餐，就要出门了；候车的地方离家也有一段距离，要
么徒步走，要么搭公交车，而那么早时，公交车零零
星星，老半天才驶来一辆，到了跟前，却不是你要搭
乘的。大约 7点时，基本上是准确的，单位的车就会
在某个集合地如约而至，大家上了车，吃早餐的吃早
餐，补觉的补觉，相互间无言无语，神情木讷，思想僵
硬，动作迟缓，一切像是还没苏醒。经过一个多小时
的车程，才算是到了单位。偶然的一天，是这样的情
况，无所谓，只是，太多的人，天天如此。于是若你惊
讶地问，上班还要几个小时？人会不带什么情绪地
说，广州大呀。

上班时，因为早，大约堵车的情况很少；可是下
班时，就惨了，堵一个小时不算堵，两三个小时的事
是常有的。长年累月之后，大家的心都放平静了，都
麻木了，一车的人，也没有话语；其实大家也都谨慎，
该说的不该说的，有时也掌握不好，加上被车颠簸得
晕晕沉沉，干脆继续补觉。若偶然遇到某个人连连
喊叫，破路！天天堵。那人大概是“水火无情”，需要
急寻“WC”解决问题了。就这样，从早上 5 点多出
门，到晚上 8点前到家，在城市里，尤其是大的城市，
已经司空见惯。你自在吗?

若你住的地方有地铁，你住的地方和你工作的
地方全程有地铁——可不是说你不换乘就能直达，
那大约是不可能的，若可能的话，你就太幸福了，你

也太该知足了。地铁是不会堵塞的。地铁直来直
去。地铁如一股气流，在地下穿行。你从家门口进
地铁站时，天还黑着；你在地下穿行时，“天”自然是
黑的；你可能在某个地铁口搭乘电梯，三拐两拐，进
了一座冷色调的写字楼。写字楼的玻璃幕墙是墨色
的，或是蓝色的，四周是密闭的，如立起来的筒子，那
么，你一天仍然是看不见天的。看不见天就看不见
阳光。晚上，或许很晚，你继续搭乘地铁返回，在地
下穿行。你如一只地老鼠，两头见不得阳光，只能在
黑暗里摸索——你自在吗。

大的城市是气派的。城市气派了，人有时就不
自在了。就如你气派了，本来很熟悉的人也就未必
自在了一样。在你这个气派的人面前，其他人拘谨
了，局促了，不安了，总之，不自在了。大的城市，人
们就很少走路；大的城市，朋友们如棋子似的分布在
各个角落，从南到北，从东到西，开着私家车，直达目
的地，原则上也不会少于一个小时。若是搭乘其他
交通工具，倒车，转车，大约一年能聚会一次就弥足
珍贵了。就不见面，QQ里聊，MSN里说，电子邮件

里写，有气无力的，有一句没一句的，要说不说的，一
句半句的，三言两语的，星星点灯的，绝没有聊透彻
的机会。大家都是一边紧张地工作，一边应付着社
交；就是应付着朋友。哪怕这个朋友是真的想和你
说说话，聊聊天；想问问你的孩子长多大了，上几年
级了，你太太工作顺利吧，身体健康吧，你的工作如
意吧——你也是一副应付的态度。这不由人。

自在的还是中小城市。车少、人少、工作节
奏不快、住地与工作地不远。友人相约，打个车
七八块钱就到了。有朋自远方来，去火车站接，
直接上到站台，也不过二十来分钟的事，不像现
在我家离火车站，搭乘公交车的话，单程需要近
两个小时，有一次我去接一位远道而来的朋友，
接到后四处走了走，当日晚他们就又要搭乘长
途汽车去别的城市，分别时，我说，一路平安；他
也说，你们也忙了一天了，早点回家睡觉——我
看了看表，心里清楚，到家就 11 点了。后来他知
道我们一家跑了很远的路去接站，很是感动；正
如有一次我去北京，一个哥们儿也在北京，他足
足跑了两个小时才见到我。
跑 这 么 长 的 时 间 去 看 一 个
人，能说明我们真是好朋友。

生活在城市里，自在抑或
不自在，全在个人感受。你习
惯了某一种生活，你就会自在；
你不习惯或者抵触甚至拒绝某
一种生活，你就会不自在。
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河南是一个农业大省。1954年省会
从开封迁郑后，郑州修建了很多道路。
在为这些新修建的街、路起名时，各区在
不同历史时期，先后命名了一批与农业
有关的街和路。

金水区有：
农业路：东起郑东新区，西至桐柏北

路，长10多公里、宽30米~40米。始建于
上世纪50年代，因位于北部农业耕作区，
同时，河南省农科院、河南农业大学等都
在这里选址建设，故而得名。现今是北
部城区的一条东西主干道。

丰产路：东起姚寨街，西至东三街，
长4300米、宽10多米。上世纪50年代修
建，原为一条土路。因位于农业路南侧，
祈盼风调雨顺、农业丰产，得名丰产路。
是市内东西走向干道之一。

丰乐路：南起红旗路，向北延伸到北
环路，长 3100 米、宽 10 多米。修建于上
世纪 50年代，沿路有小杜庄、十二里屯、
宋寨、张砦、岳寨等乡村，取五谷丰登，村民们欢
乐之意，得名丰乐路。

丰庆路：南起农业路，北至北环路，
长2600米、宽30米。过去这里是一大片
农耕庄稼地，随着城市的发展，从农业路
向北，逐渐形成一条土路，1994年拓宽修
成了一条柏油路。由于农民多用锣鼓、
鞭炮来庆贺农业丰收，取名丰庆路。

生产路：西起南阳路，东至小杜庄，
长550米、宽8米。原是1960年修的一条
土路。沿路居住的多系村民，随着农民
生活的不断提高，近郊农村居住环境道
路建设得以改善，1985年修成近 10米宽
的柏油路，沿路村民主要从事农业生产，
故名生产路。

农科路：东起经三路，西至文博西
路，长 2200 米、宽 20 多米。这里曾是关
虎屯村北沿郑花公路东边的农耕地和果
园。伴随着郑州经济的快速发展，城市
建设在不断前进，1990年这里开始建设
形成道路。因路南边有河南省农科院，
1999年 11月，市地名办公室正式命名

叫农科路。现已是花园路到经三路的一条
互通干道。

清朝光绪九年（1883年），生妙绪出生于郑州城
北的河村（今郑州市金水区柳林镇大河村）。幼年的
生妙绪在河村读私塾时，诗文、书法很好，成为同窗
学友中的佼佼者。成年后，生妙绪曾考中秀才。正
当他准备考取举人、进士时，正逢清朝末期的社会变
革，科举制度被彻底废除。见考取功名无望，生妙绪
便决定以教学为业，为家乡培养人才。于是，他应本
村塾东邵先行之聘，在河村当塾师。

辛亥革命后，各种进步的新思想随之产生，兴起
新文化运动。生妙绪逐步接受新思想，着手创办新
式学堂（俗称“洋学”）。

创办学堂需要房屋、资金、教师，生妙绪在既没
有拨款、又缺乏教师的情况下，顶着一些守旧者的阻
挠和嘲讽，多处奔走，呼吁办学。功夫不负有心人。

民国 13年（1924年），生妙绪利用本村村南的关帝庙
创办了郑县北郊的第一所新式学堂——河村小学。
生妙绪为学校的第一任校长，他严于律己，兢兢业
业，为学校制定了完善的校规、校训等，培养了一大
批人才。此后，在河村小学的影响下，郑县北郊相继
创办了几所新式学堂，使当地的教育情况大为改
观。

几年后，看到路砦（今柳林镇路砦村）没有学校，

生妙绪就协助路砦村民到有关部门呼吁、协调。见
已是当地文化名人的生妙绪都在为外村人办学忙
碌，相关单位的官员很受感动，纷纷表示支持。经过
大家的不懈努力，民国24年（1935年），郑县北郊的第
一所国民小学（公办学校）——路砦小学创办成功，
生妙绪被任命为校长。

后来，生妙绪又应邀到郑县北郊的杓袁、石桥等
地任教，足迹到达北郊的多个村庄。

作为郑县北郊的文化名人，当地的一些大型
红白事常常请生妙绪来主持，办事的“主家”也
都为能请到他而引以为荣。此外，郑县的一些
商号、店铺也多请生妙绪书写牌匾。其中京水
镇的“泰兴同”、“恒玉合”，东大街的“玉泰生”等
均由生妙绪所书。

“包藏祸心”，出自《左传·昭公元
年》：“子羽曰：‘小国无罪，特实其罪。将
特大国之安靖己，而无乃包藏祸心以图
之……’”

春秋时期，楚国作为诸侯中的大国，
经常以势压人，欺负周围的小国。所以
一些小国对它敬而远之，时时戒备，以防
不测。昭公元年（公元前５４１年），楚
国公子围在副使伍举陪同下，率大队人
马入郑，欲聘公孙段的女儿为妻，并要求
进城，入驻国宾馆。郑相子产恐其有诈，
派行人（古代掌管朝觐聘问事务的官员）
子羽说服楚公子暂住城外。子羽说：“郑
邑狭小，容纳不下你们的大队人马，待我

们平整好祭祀用的地方，你们再进城
吧！”无奈之下，太子围命太宰（古时辅佐
国君理政的重臣）伯州犁前去协商，提出
郑国这样做使太子很没面子，下不来台，
要求子羽重新考虑太子入城问题，子羽
婉言拒绝，说：“我们这样做，并无过错，
而依靠大国不加防范，则是最大的罪
过。小国之所以依附大国，是为了确保

自己的安全。并不像有些大国，自恃国
力强盛，对小国包藏祸心，打他们的主
意，图谋控制他。我担心你们这样做，会
使其他诸侯国对大国有所戒惧，并因此
怨恨大国，从而导致他们抗拒命令，使其
政令不能通行。不然的话，敝邑会像贵
国的宾馆一样，哪里会敢爱惜半间的祖
庙？”公子围知道郑国早有戒备，同意解

除武装，后于正月十五日进入郑都，在迎
娶新娘后，很快返回楚国去了。

“包藏祸心”意指貌似好人，却心怀
鬼胎，内藏害人之心。它出自郑人之口，
有其特定的历史背景。郑国在子产执政
之后，对政治、经济、法律等，作了重大改
革，不仅国力空前强大，且在对外交往等
方面，都取得了良好的成效。即是面对
大而蛮横无理的楚国，也毫无畏惧，敢于
抗争。而且言语之犀利，态度之强硬，史
所罕见。春秋初期，郑国之所以屹立
中原，立于不败之地，怕与它坚持原
则、不畏强暴、敢于执言的精神不无
关系吧。

我在韩国拍过这样一张图
片：图中一个年轻人背着老母亲，
就构成了汉字“孝”。

在韩国，有一定修养学识层
次的人，都会汉字。不少家长为
令孩子多点修养礼仪，会特地在
课余将孩子送去学汉语。汉字笔
画繁琐，为帮助记忆，老师往往会
着力加深学生对字体形象的认
识，这张图片就是用形象来帮助学生记住

“孝”字是怎样写的：儿子背着老母亲。
汉字是象形字演化而来，充分证明，我们

的祖先是从生活中受悟和创造了文字。世界
上大约再也没有一种文字如我们的汉字那
样，可以用图像或字体的组合来体贴形象地
表达文字的含义。遗憾的是我们久置其中，
面对这样美丽的文字日渐麻木，特别用
惯电脑之后，文字已沦为一个符号，只剩
下功能性，而失去中国汉字内涵的丰富
寓意和美感。

我们都有伏在父母背上的记忆，你是否
记得最后一次被父母背着打小圈是何时的
事？小时候有一首儿歌：背背驮，卖猪猡……
那通常是父母背我们时唱着逗乐的……

我已记不起最后一次在爸妈背上的具
体时日，但伏在爸妈背上的那一段骨肉相连
的情景已深深嵌入记忆里，那是温暖的、富有
安全感的、满足的……

我的女儿是何时离开我们背
脊的，我也不记得了。那最后一次
好像是她发高烧，有四年级了，在
医院爸爸背着她上上下下打针拍
片子，背上的她，双脚差不多可抵
着爸爸的小腿弯了，爸爸背得汗涔
涔的，一面还要抚慰着她……

现今，我们背上的小东西早已
长大了，而且背上了自己的小宝

贝。就这样，父母背着我们的童年，我们背着
孩子的童年，光阴静悄悄地溜走了。不意间，
父母到了需要我们脊背的时候。

父母背着我们的童年，我们要背起他们
的晚年。这个“孝”字，不是在电脑上按一下
键就会跳出来，也不是简单几笔就可以草草
写出来，而是这样写出来的：在父母前蹲下
身，柔声地说：“爸爸、妈妈，让我们背上你们，
好吗？”父母总会一次又一次地拒绝，他们是
不忍增重我们的负荷。

伏在我们背上吧，无论前面是崎岖小道
还是平坦大路，我们都要背着你们的晚年。
在我们背上，你们的体温裹着我们心田，我们
又回到那段骨肉相连的时月。

时光真的很无情，我们在父母背上牙牙
学语的日子似乎还记忆犹新，双亲已华发丛
生双肩佝偻了……所以，伏在我们背上吧，不
要让那美好时光再静悄悄溜走，让我们一起
写下一个漂漂亮亮的“孝”字。

1925 年的一天，冯玉祥的一个
朋友对他说：有一次，陈炯明派一个
青年去炸孙中山，结果这个青年被
捉，而这个青年又是孙中山朋友的儿
子。朋友为此要求孙中山宽大处理，
孙中山当场答应了此事。但一放出
来，就被一个人弄到外边枪决了。这
个人，就是蒋介石。后来，孙中山的
那个朋友到处散布孙中山不守信誉
的坏话，使孙中山大为被动。

1927 年初，唐生智的代表对冯
玉祥说，蒋介石完全是个军阀。若同
张作霖、吴佩孚相比，张、吴是旧军
阀，蒋是新军阀。旧军阀腐败，容易
打倒；新军阀拿什么主义来骗人，是
不容易打败的。冯玉祥只是让客人
喝茶，不愿表态，并一直坚持先北伐
的观点。最后，那个人留下一句话：
蒋介石是个独裁者，若不在这个时候
把他打倒，将来他会把你们全打倒。
其实，冯玉祥也有自己的想法，只是
不愿说罢了。

冯玉祥去徐州采取了秘密行
动。当天晚上，冯玉
祥通知卫兵去洛阳，
并要求立即准备好
行军床、军毯等物
品。晚上，冯玉祥一
行上了专列。火车
向西行了两三站，又
掉头向徐州开去。

第二天早上，
专车在距徐州还有
20 公里的黄口车站
停下。当时的国民
革命军总司令兼第
一集团军总司令蒋
介石，专门在此迎接
冯玉祥。

冯玉祥乘坐的专列还未停稳，
蒋介石早已戴着白手套施起军礼，直
到冯玉祥下车后大步走到蒋介石面
前，伸手和他握手时，蒋介石的手才
从军帽檐上放下。他紧紧握住冯玉
祥的手，连声说：“欢迎，欢迎。”

冯玉祥细细打量着蒋介石：身
着一套黄色军服，戴一顶大檐军帽，
约 40岁左右，个子有 5尺多高，身材
极瘦，两个眼睛凹了进去，说起话来
总是先笑。其风采及言谈态度，无不
使冯玉祥大起敬意之心，大有相见恨
晚的感觉。冯玉祥对蒋介石立即产
生了好感，认为他谦恭、周到。

车站还挂出了“欢迎冯总司令”
的横幅。蒋介石与冯玉祥等人在横
幅下合影留念。

冯玉祥坐在蒋介石的头等车
上，缓缓离开了黄口车站。在车上，
蒋介石亲自捧茶献水。到了徐州，他
又特意让冯玉祥走在前面，以示尊
敬，并一起住进了花园饭店。

于是，在中国历史上，两个举世

瞩目的国民党人物，一个被称为“农
民型”的冯玉祥，另一个是“买办型”
的蒋介石，就这样第一次见面了。在
中国历史上演义了一出出既是亲如
兄弟、又刀兵相见的精彩故事。

在徐州，还有南京方面的李宗
仁、吴稚晖、胡汉民、李烈军、蔡元培、
张人杰、白崇禧等，这里正准备召开
一个会议，就是历史上著名的“徐州
会议”。

在几天前召开的“郑州会议”
上，冯玉祥得到了河南及西北大部分
地区。这次会议结果如何，还不得而
知。但他心里十分清楚，上次会议大
部分代表是武汉方面的，而这次会议
的大部分代表却是南京方面的。武
汉方面希望他帮忙打蒋，而南京方面
希望他打武汉。他们哪里知道，冯玉
祥也有自己的难处。

冯玉祥到苏联访问后，他的十
几万西北军被张作霖、吴佩孚打得四
零八落，所剩无几。李大钊请他回
国，从五原誓师北伐，经甘肃、陕西，

进河南，几十万部队
呼啦啦又起来了。
但由于长期作战，给
养供应奇缺，武器装
备破烂不堪。现在
虽占据中原等地，但
北有吴佩孚、张作
霖，南有蒋介石，西
有阎锡山，这几十万
军队吃什么、喝什
么、穿什么，靠什么
占领中原？武汉方
面只有求于他，而不
能给予他，帮不了他
什么忙。现在，只有
与蒋介石合作这一

条路可走了。
但他却对蒋介石说，若是我们

自己打起来，何以对得起孙中山先
生？又何以对得起中国人民？无论
如何，我宁愿得罪你们，也不愿自己
打。我恳求你们共同北伐，先打倒我
们的敌人，这是最重要的。

蒋介石便利用冯玉祥“一心继
续北伐”的心理要求，对他这一维
护大局的举动大加赞赏，再没有提
攻打武汉政府的事，并且答应了许
多优惠条件。

当天晚上，在花园饭店举行了
欢迎宴会。蒋介石谦虚地让冯玉祥
首先讲话。冯玉祥也先恭维国民革
命军第一集团军官兵北伐劳苦，而
后接着说：张作霖和吴佩孚说南方
的赤化头子是蒋介石，北方的赤化
头子是冯玉祥，我们今天是南赤、
北赤大集会。我们赤在哪里呢？我
们是真真实实的赤心、赤面、赤
血，保护中华民国的赤
子。

连连 载载
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曾宝仪：出去之前当然不知道
会这么生气。

杨澜：什么事情让你这么生气？
曾宝仪：就是因为我妈那个时

候也是刚生小孩，刚生我的小妹妹。
杨澜：就是跟她第二个老公。
曾宝仪：然后她那段时间口口

声声一直在说，我好想我的女儿啊什
么的，我心里就想，你女儿就坐你对
面，你这是什么意思。其实我觉得现
在想起来，当然会觉得你刚生小孩，
一定是特别想念她的，如果是我当妈
妈，我怎么可能在女儿才一两岁的时
候离开她这么久，可是我那时候就觉
得你这样做太不尊重我了，我一定要
跟你生气。

杨澜：对，要表示我的尊严。
曾宝仪：所以我们两个就冷战

了很久。也没有都不说话，还是得说
一点点。

杨澜：但是你小小的年纪，有没
有想用自己的方式在某种程度上报
复一下自己的妈妈？比如说你会叫
别人妈妈？

曾宝仪：我为什
么常说小孩子真是夹
缝中求生存，比方说
爷爷奶奶指着我爸爸
的太太说，叫妈妈，
好，这个时候你要不
要叫，在这么多人都
看着你的情况之下，
你是一身傲骨，然后
被打个半死，还是就
叫完了，赶快拿了红
包就到别的地方了，
我觉得我跟我妹都很
回避去思考太过于尖
锐的问题。

杨澜：实在不应该让你们去面
对这样的问题。

曾宝仪：但是没办法，父母这个
名词，到底有什么意义，我觉得很多
人把这个名词都想得非常沉重，比方
像我妈很难过，我也觉得太沉重了。
你找别人做干女儿，我是不是也要
说，不行，你女儿只有我，你不能再生
别的了，因为你生我就够了，那这个
话题就扯不完了。所以你要生气，或
者说你要报仇，这个是永远也解决不
了任何问题的。

母女亲如姐妹
杨澜：我看到阿宝真的是非常

争气，也是非常要强的孩子。但是我
不知道那个时候宝妈是一种什么样
的心态，其实我们一直都说宝妈，我
觉得应该叫她的大名，王美华女士。

曾宝仪：美华姐，美华姐。
杨澜：美华姐？你现在管她叫

美华姐，她叫你阿宝妹吗？
曾宝仪：她叫我大家姐。
杨澜：大家姐。
曾宝仪：对，就是大姐的意思，

这样我就会给她钱，给得比较爽快一点。
杨澜：所以有种母女像姐妹一

样的感觉。
曾宝仪：真的很像。
杨澜：不过这样一种关系并不

是一开始就能够得到的，我们现在也
连线宝妈。喂，您好，是宝妈吗？

王美华：您好。
杨澜：你的声音真年轻，你妹妹

在我们这里上节目。
曾宝仪：美华姐。
王美华：她是我姐姐吧？
曾宝仪：你看我妈多会讲话。
杨澜：我想问问，刚才阿宝跟我

们说，其实她小时候也觉得在夹缝里
生存很难的，一方面又有爸爸的新太
太，一方面又有自己的亲妈妈，当你
听到她叫别人妈妈的时候，有什么感
觉？

王美华：很难过。可能大家都
不太能够理解，我觉得一定要自己当
过妈妈，你确定她是你亲生的女儿，
然后你突然间听到她在叫妈咪，你回

头的时候，原来她不
是叫你，那一刹那是
最难过的。

杨澜：那个时候
你想干什么？

曾宝仪：甩我两
巴掌。

王美华：那时候
其实我脑海里面想的
是糟糕了，我什么都
没有了。我所想的就
这些而已。

杨澜：宝妈，因
为我也是做妈妈的，
我很难理解为什么你

二十一岁时要把两个孩子丢给公公
婆婆自己走掉，能不能说说那一天你
走的时候，心情是什么样的。

王美华：我一定要告诉你，如果
你处在我当时的情景，身无分文，没
有半毛钱，然后你必须还要有一个肩
膀要扛，就是你的爸爸妈妈，还需要
你去养他们。然后你带着两个孩子，
你自己根本没有办法可以养活她们
的话，你一定会做出一个决定，她们
如果跟爷爷奶奶一定会过好日子，你
为什么不放下她们呢？

杨澜：当你拿着行李走出家门
之后，有没有在某个时候，想回头，想
折回来？

王美华：今天讲到这一段话，好
难过。两个女儿，她们或许不太能够
体谅我做这样的决定，但是我相信到
今天，我这个决定是对的，因为把她
们放下来，让她们跟爷爷奶奶，而不
是跟爸爸，也不是跟妈妈，对这两个
孩子原来是好的。我后来一路闯过
来，我两个女儿因为爷爷奶
奶的隔代教养，都被教成很
有礼貌、很孝顺的孩子。

自在自在
许 锋
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“孝”字是这样写的
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