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中学 6 年，我就读于
北京理工大学附中，简称
京工附中，它是海淀区的
重点中学。

城市里的中学生穿过
农田去上学的恐怕为数不
多，我却有这份享受。学
校的后门连着四季青青的
大片菜田，走路只需 20 分
钟左右，算是条近道。遇
上刮风下雨，骑自行车不
便，乘公共汽车又不顺路，
我便常常择此捷径步行上
学。

冬日的北京，太阳起
得迟。7点多钟，我走在这
条乡间小路上的时候，天
还半黑着。走着走着见半
天星辰淡去，一轮红日跃
出青蒙蒙的西山，身负沉
重书包的我，便在寒冷的
晨风中有了高歌的欲望。
冬天的田野硬邦邦的，没
有生气，只有成群的乌鸦
在寻早餐。不知怎的，我
对乌鸦从来没有过反感。
它们自食其力，不以声貌
悦人，远远比学舌的笼中
八哥讨人喜欢。中学生考
试压力重，多少会有点迷
信，比如有的同学相信穿
某件衣服去考试运气会不
错，有的认为考试那天早
饭 一 定 不 可 吃 鸡 蛋 ，等
等。而我呢，常在心里盼
着遇上乌鸦。我认为这些
诚信的鸟儿会给我带来福
气。若是遇上喜鹊，就大
为恐慌，听它们唧唧喳喳
的，心慌意乱。还好，田间
的乌鸦比喜鹊多，我的考
分也就常常有了保障。

小路边有一个猪圈，
无论冬夏，味道都不佳。
一开始我很不习惯，每次
都掩鼻而过。但日复一日
见农民在那里忙碌：起粪、
理圈，干得起劲，且安详自
得，便由衷地对他们产生
了敬意。时而也看见有与
我年龄相仿的农家孩子在
那里帮忙，热情地叫着大
猪小猪的名字，全没有城
市少年的娇气，他们健康

的笑容让人体验到劳动朴
素的美感。那时，嫩黄的
黄瓜花，淡紫的茄子花，田
埂上的马兰花，装点着我
上学的小路，沟渠里的流
水声，田野里的风雨声，是
我的“随身听”。记得一连
几年放学时分常遇到一位
赶驴车的老伯，问他为什
么不换骡子，他回答说：

“骡子娇贵得很，脾气大，
讲究饲料。但驴子耐力
好，肯吃苦、卖力气。小姑
娘，你知道吗？驴子是不
会像马一样跪下休息的，
它连睡觉都站着。等哪天
它 站 不 动 了 ，就 是 快 死
了。”那小驴子摆动着长
耳，发出两声脆亮的鼻音，
似是感激老伯的知遇之
恩。也是从那时起，我对
驴子便有了特别的好感。
在从事电视工作之后，间
或去乡村采访，都不会感
到与乡民有太大的隔阂。
对菜田里的事，我甚至还
略知一二，分得清胡萝卜
和“心里美”的叶子，知道
卷心菜该保持多大的苗
距。这份对乡间的感知，
都是在中学的上学路上耳
濡目染的。

中学时代，我一直担
任班上的学生干部，学习
成绩又总是班上第一二
名，所以多少有些受老师
的宠。上课时我一旦感觉
自己都懂了，就开始忍不
住说话。常常是捅捅同
桌：“哎，我昨天听了一个
故事，特精彩，我说给你
听，好不好？”同桌往往因
此分了心。于是我就竖起
书本，挡住嘴，嘁嘁喳喳地
小声说起书来。老师站在
讲台上，如何看不见？但
还想给我留点面子，没有
立即发作。到我的同桌忍
不住作出一些短小的评论
或在喉咙里发出一点笑声
的时候，老师认为时机已
经成熟，就点了同桌的名，
训斥一番，我不幸的朋友
也不辩解，只低头听着。

我呢，知道是自己连累了
朋友，也内心愧疚，不敢抬
头。中学6年，我的同桌换
过四五个，个个因我爱说
话而倒过霉。但没有一个
人因为代我受过而抱怨，
这让我非常感动。

不过，我在中学课堂
上犯的错误也并非全由人
代过。所谓不是不报，时
候未到。

高二的时候，我特别
羡慕能用口哨吹歌的同
学，课间时常诚恳地向他
们讨教。但无论多么努
力，灵犀永远不通，只能

“嘘嘘”地吹出些气来，惹
得同伴们笑话说是给孩子
把尿的声音。我心里那个
急呀！这时上课铃声响
了，是一节生物课。我人
在教室，心思却还在口哨
上。“我怎么就吹不响呢？”
把舌尖向上翘翘之后——
突然，一声嘹亮的哨音响
彻教室。我心里一惊：谁
吹得这么响？然后立即明
白了：是自己，是自己——
我终于成功了！瞧，全班
同学不都惊异地看着我
吗？谁还会笑话我吹不响
口哨呢？然而，成功的喜
悦立刻被老师威严的声音
打断：“是谁公然在课堂上
吹口哨？还有没有一点纪
律性了？请站起来。”我满
面羞惭地站在全班面前，
那份尴尬就别提了。我知
道自己不仅失了一个学生
的体面，也失了一个女孩
子的分寸。好好的，非学
吹口哨干什么？讲台上的
老师推了推近视镜，一时
不敢相信这个捣乱分子竟
会 是 一 个 公 认 的“ 好 学
生”。我因为感到了老师
的失望而更加羞愧不堪。
这样面面相觑了几秒钟
后，老师终于仁慈地让我
坐下，嘱咐一句：“上课时
不要再吹了。”

再吹？从那以后，别
说我不想吹口哨了，就是
想吹，也吹不响了。

中学6年当中，我在学
业上是相当用心的。我的
初中入学成绩并不理想，
曾被同窗取笑。于是12岁
的孩子就有了卧薪尝胆的
打算。在我的记忆中，每
个周末都是在习题集里度
过的。初中毕业时，我在
年级里排到了前几名，免
试升入高中。进入高中，
我又成了学习尖子。在全
区统一的高考模拟考试
中，我的总分名列全区第
一，令同属海淀区的北大
附中等一批市重点中学的
老师和同学对我的母校刮
目相看。正式高考时，我
的总分在全北京市排入了
前 20 名，其中语文成绩几
乎是满分。学生做到这个
份 上 ，也 算 雪 了 靖 康 之
耻。

更让我引以为荣的
是，我在中学时养成了良
好的学习习惯，即使在高
考的关键时刻也不迟于晚
上 11 点熄灯。我坚信，如
果专心致志，讲究效率，就
不必悬梁刺股。听古人捕
萤为照的故事，我不以为
然——白天有抓萤火虫的
时间，不如把书读完。

牛吹了这么一通，心
中略为一松：起码看了这
些文字的人不会一味地指
责我“顽劣”了。

我非常感谢我的母
校。它校风淳朴严谨，学
习气氛很浓，造就了良好
的学习氛围。我不记得同
学们攀比过吃穿，但大家
在学习上却很较劲儿。我
曾在这样一所中学里成
长，是多么幸运的事……

这时，中学的画卷变
得完整起来：小路、教室、
同学、老师……这点点滴
滴聚在一起，成了6年如一
日的日子：苦学的日子，也
是难得的好日子。

摘自《文苑》

那只苍蝇被困在玻璃
窗与铁丝纱窗之间，没有谁
看见它的存在和所处的境
遇。

阳光明媚，微风轻拂。
玻璃很透明，纱窗也很透
气。苍蝇起初安详自在，只
是来回走动，似乎在寻找什
么，好像又是在为生计奔
波。它忽而爬到玻璃上，忽
而又转悠到纱窗上，感受着
阳光，呼吸着空气。没有谁
打扰它的宁静，也没有谁觉
得它需要救助。这只苍蝇
就在这方空间无忧无虑，这
里有它需要的食品：不知被
谁溅洒在玻璃上的残羹；这
里有它需要的饮品：不知何

时从纱窗外滴落进来的水
花。它的生存似乎已近完
满，只要它愿意，它尽可以
如此安详地度日了。然而，
苍 蝇 最 终 也 是 没 有 耐 性
的。更何况，它虽卑贱，飞
翔却是它的本能。

就在一阵微风拂过时，
苍蝇或许感觉到了喜悦，或
许它被惊吓住了，或许它觉
得受到威胁，本能让它起而
保护自己。它忽地飞起，然
而，没等它将翅膀扇动几
下，便一头撞在了玻璃上，
踉跄着掉落下来。苍蝇似

乎糊涂了，它静待了几秒，
慢慢走了几步，然后又一次
飞起。这次它撞在了纱窗
上，铁丝纱窗密实又坚硬，
苍 蝇 复 又 重 重 地 落 了 下
来。此刻的苍蝇已经没有
了先前的安静，它似乎预感
到了什么，一种恐惧、惊悸
已经拢住了它的身心。它
又一次莽撞地飞起，却没有
了先前的刚毅和沉稳，一阵
盲目瞎撞，随着嗡嗡的哀鸣
声又一次滚落下来。这次，
它或许有些累了，没有飞
起，却不断来回走动，来回

寻觅，来回思索。苍蝇已经
感觉到了禁锢，它无法忍受
阳光和空气的施舍，更无法
忍受玻璃和纱窗的欺瞒。
它嗡嗡叫着，又一次横冲直
撞，却又一次重重摔落……

傍晚时分，夕阳西下，
落日的余晖惨淡地照在玻
璃和纱窗上，也照在一个曾
经 奋 争 过 的 苍 蝇 的 残 骸
上。此刻，风住了，云也淡
了，惟有那只苍蝇虽已死
去，看上去仍然精神，似乎
仍欲奋争。突然，微风又一
次吹起，吹动了它的翅膀，
然而，它一动不动，静静地，
天地亦为之黯然静默。

摘自《西藏文学》

50条狗从同一座桥同

一地点跳下毙命

一天，唐娜、丈夫和她
２岁的儿子卡鲁姆正在遛
狗，当他们经过苏格兰米尔顿那座独
特的欧沃顿桥时，没有任何征兆，他
们的爱犬本突然跳过这座有百年历
史的花岗岩桥的栏杆，摔死在 50 米
深的桥底的岩石上。唐娜回忆当时
的情况：“它的腿摔断了，下巴摔破
了，腰也摔断了，身体严重扭曲。”

谈起库珀一家人的不幸，肯尼
斯·梅克勒也深有同感，因为他也目
睹了他的金毛犬亨德里克斯从同一
座桥上的同一个地点跳下去的惊人
一幕。他回忆：“当时我、妻子和孩子
正在散步，突然我们的爱犬从桥上跳
了下去。受到惊吓的女儿大声尖叫
起来。我慌忙跑下桥，来到亨德里克
斯躺着的地方，并将它带到安全的地
点。当我做这些的时候，它的毛发竖
立了起来，它一定受到了惊吓，我们
把它带回家后，它整夜都在颤抖。不
过谢天谢地，第二天它就一切恢复了
正常。我们非常幸运，因为它跳下去
时落在了一块青苔上，才没有丧命。”

然而，其他的狗就没有这么幸运
了。在过去的半个世纪中，有 50 条
狗从这座历史悠久的桥上跳下毙
命。在去年的６个月里，竟然就有５
条狗相继从这座桥上跳下摔死。更
离奇的是所有的死亡事故都发生在
相同的地点——在桥右边最后的两
个扶手之间，而且几乎所有事故都发
生在晴朗、阳光充足的天气。此外，
所有毙命于此的狗都是长鼻子、嗅觉
灵敏的品种：拉布拉多犬、柯利牧羊
犬等。

科学家前往事发地调查，视觉因

素首先被排除
欧沃顿桥于 1895年由加尔文教

徒欧沃顿勋爵修建，建成后就充满了
神秘色彩，华丽的维多利亚结构的拱
顶悬在欧沃顿河 50 米高的上空，奔
涌的河水从下面流过。为了解决这
个离奇恐怖的问题，今年年初有大批
专家汇集到这座位于苏格兰东部的

城镇进行调查，希望最终揭开这种神
秘现象?

在研究这个神秘事件的过程中，
犬科心理学专家大卫·桑德斯博士被
派往敦巴顿调查这座桥。他从动物
的视角体验经过此桥的感受。他的
第一次实验是让曾从这座桥上跳下，
但幸免一死的金毛猎犬亨德里克斯
重新从这座桥上走过，以观察它的反
应。

桑德斯带着 19岁的亨德里克斯
来到这个曾经差点要了它命的地方，
这只狗欢快地走在桥上，直到靠近桥
右边的最后两个扶手时，它突然变得
紧张起来。因为年老体衰，亨德里克
斯并没有足够的力量从桥上跳下去，
但从中可以判断出，确实有某些人没
有觉察到的东西吸引了它的注意力。

桑德斯博士总结，狗的三个主要
官能——视觉、听觉和嗅觉中的一个
可能受到极大刺激。这让桑德斯产
生了调查下去的强烈欲望。视觉因
素很快就被他排除了，从狗的视角
看，这座桥上唯一能看到的就是连续
不断的花岗岩。

难道在桥上的狗听到或闻到了
某些奇怪的声音或气味吗？

为了确定声音或气味是否是这
些离奇事件发生的罪魁祸首，来自格
拉斯哥一家声学公司兼皇家鸟类保
护协会的动物行为专家大卫·瑟斯顿
对这个地点做了调查。当地居民认
为，附近的法斯莱恩核基地可能发出
了一些只有狗才能觉察到的声音，还
有可能是附近的电话信号塔或桥本
身的结构发出一些只有动物能听到
的声音。

然而，不幸的是，对桥上的声音
级别进行监测后，声学专家并没有发
现什么与狗的死有关的线索。另外，
瑟斯顿在桥洞下面放了一些诱饵，不
久就发现有老鼠和水貂居住在桥下，
并且还在桥体内不易发觉的孔洞结

构中发现了松鼠的巢穴。
为了查明是不是某种

气味对狗产生了吸引力，瑟
斯顿在周围的田野释放了 3

种气味——老鼠气味、水貂气味和松
鼠气味，并放出 10 条与桥上死亡的
狗的品种一样的狗，查看哪种气味更
能引起它们的兴趣。这次他的发现
非常明显。测试中的10条狗，只有2
条表现出对任何一种气味都不感兴
趣，但有70％的狗不顾一切地奔向水
貂气味的方向。

原来是水貂发出的浓重气味使

狗失去了理智

狗狗为何对水貂气味如此感兴
趣呢？水貂拥有发达的肛腺，无论它
们走到哪里都会留下刺鼻的霉臭味，
实验证明，这对狗的吸引力特别大。
这也能解释为什么离奇的死亡事故
总是发生在阳光充足的干燥天气里，
因为潮湿的空气会冲淡水貂留下的
气味。此外，令人感到十分惊讶的
是，上个世纪 20 年代水貂被引进到
苏格兰，但是直到上个世纪 50 年代
水貂才被大量养殖。而这也恰好是
狗狗离奇死亡事故接二连三开始出
现的时候。不过有一点令人疑惑不
解的是，苏格兰有2.6万只水貂，为什
么只有这座桥上的狗为了追逐它们
从桥上跳下摔死呢？桑德斯博士解
释说：“当你伏下身，从狗的高度看，
你就会发现桥上 18英寸厚的花岗岩
扶手壁正好阻碍了它们的视线并阻
塞了它们的全部听力。在这种情况
下，只有它的嗅觉没有受到任何影
响，因此浓重的气味会一下子让狗狗们
失去理智。”

对唐娜·库珀来说，至少她对儿
子关于他们的爱犬为何而死有了一
个解释。然而，其他一些问题仍然困
扰着人们。例如，为什么死亡事故都
是发生在桥右侧的最后两个扶手之
间？在找到一个满意的答案之前，又
会有多少爱狗的人有足够的勇气牵
着他们的爱犬从这座桥上走过呢？

摘自《北京科技报》

小资文化的创始人：张爱玲
身世：张爱玲出身贵

族，祖上是赫赫有名的李鸿
章和张佩纶，这使得豪门之
后的她天生高傲。而另一
方面父母的不和、家庭的纷
争又造成了她内心的孤独，
使她小小年纪便发出了“出
名要趁早”的感慨。

语言：“生命是一袭华
美的袍子，上面爬满了虱
子。”这个袍子和虱子的引
喻是张爱玲最有代表性的
话语，此后它也成了无数小
资们津津乐道的语言。

爱情：张爱玲笔下的爱
情苍凉而凄清，是《半生缘》
里曼桢与世钧重逢时的那
句：我们再也回不去了；是
张爱玲自己与胡兰成的那
场“因为懂得，所以爱”的无
奈与哀伤。

喜欢张爱玲的人说：张
爱玲是绽放在上世纪 40 年
代上海沦陷区废墟上令人
目眩的红罂粟，是民国时代
的临水照花人，是苍凉悲情
的最后的贵族。不喜欢张
爱玲的人说：在民族沦亡的
时候，她不关心抗日；在爱
情与正义之间，她选择了爱
情，不管她的文字如何美
丽，一个只关心个人生活的
小资小姐是不配得到后人
的称许的。
将小资神秘化的人：三毛

身世：她的一生是流浪
的一生，她在撒哈拉沙漠上
的生活、她的死亡使她生前
身后都成了一个谜，一个令
小资和非小资都疑惑不解
的谜。

语言：“如果选择了自
己结束生命这条路，你们也

要想得明白，因为在我，那
将是一个幸福的归宿。”谁
也不会想到，三毛所说的这
句话会一语成谶地应验在
自己身上。而这也是小资
们对待死亡最常有的态度。

爱情：三毛所经历的爱
情是后来的小资们可望而
不可即的。极度的幸福感
里，搀着生离死别的预感
——这恰恰是小资们所要
求的绝不流俗的爱情。

喜欢三毛的人说：我相
信三毛，是曾经给与整整一
代人以精神暗示的人物。
我相信没有三毛，我们真正
的青春期将会无限推迟，或
提前结束。因为回头一看，
只有三毛，在最适当的年
代，以最浪漫的方式，向我
们开放了自由的美、世俗的
美和女人的美。不喜欢三
毛的人说：三毛的言行，无
非白虎星式的克夫、白云乡
式的逃世、白血病式的国际
路线和白开水式的泛滥感
情而已，她是伪善的。
将小资庸俗化的人：琼瑶

身世：原名陈喆，湖南
衡阳人，父亲陈致平是大学
教授，母亲袁行恕出身书香
门第，自小喜欢古典文学。
中学时爱上自己的国文老
师，这段初恋最后以绝望而
告终。在三次高考落榜后，
与台大外文系毕业的年轻
英语教师庆筠结婚生子。
但后来庆筠迷上了赌博二
人因此而分手。此后琼瑶
开始疯狂写作，结识了她一

生中最重要的人、《皇冠》的
社长——平鑫涛。二人历
经波折终于在平鑫涛离婚
后走到一起。

语言：“山无棱，天地
合，才敢与君绝”等等这类

“我爱你，至死不渝”的表白
是琼瑶笔下的男女主角不
变的语言。浪漫奔放、哭天
喊地是琼瑶用语的最大特
色。

爱情：不仅琼瑶小说中
的爱情轰轰烈烈、大起大
落，在现实生活中琼瑶本人
的爱情也一波三折，惊天
地、泣鬼神。

喜欢琼瑶的人说：琼瑶
的小说即使庸俗到底，但它
们终究传达了人之初对一
些美好东西的向往，它们给
了 你 一 段 为 爱 而 狂 的 生
活。不喜欢琼瑶的人说：她
的小说故事情节之重复，人
物性格之单薄实在让人生
厌。最重要的是她让一大
批不谙世事的少男少女们
沉浸在爱情中不能自拔。
将小资网络化的人：安妮宝贝

身世：她原名励婕，是7
月出生的巨蟹座女子，本是
一名在网络上四处飘荡的
人。一不留神以《告别薇
安》成名于江湖，使自己的
文字连同自己的名字成了
小资的权威代言，同时也将
小资这两个字深深烙入了
网络词汇中……

语言：“生命是一场幻
觉。烟花绽放了。我们离
开了”，“他想着她也许就是

其中擦肩而过的一个。他
终于可以在心里轻轻地对
她说，再见，薇安。”在安妮
宝贝的文字里，处处是这种
从容清冷、美至诡异的语
言。凄美，是她的风格；凄
美，也是小资们孜孜以求的
生命境界。

爱情：安妮宝贝因网络
而蹿红，同时也把自己深深
隐匿在网络这个虚幻的世
界中，我们无从知晓真实世
界中的安妮遇到过什么样
的男人、遭遇了什么样的爱
情，但我们却可以从她的文
字中窥伺到一个小资集大
成者的爱情观。她的爱情，
是《告别薇安》中的“爱如捕
风，你想捕捉注定要离散的
风吗”，是《彼岸花》中的“爱
情 只 是 宿 命 摆 下 的 一 个
局”，是《八月未央》中的“我
爱你，这是我的劫难。”总
之，她笔下的爱情是注定没
有结局的，是无从触摸而又
无处不在的一种幻象，而这
也是所有小资们面对爱请
的犹疑与坚持。

喜欢安妮的人说：纷繁
芜杂的描写都市情感生活
的文字里，安妮宝贝的文字
无疑是清醒冷眼、令人心警
的。在都市荒凉冷漠、明幻
莫测的石头森林里，漂泊无
根的一群人中，安妮宝贝是
个梦醒的绝望歌者。不喜
欢安妮的人说：她只会写一
些没有情节、没有故事的文
字，矫揉造作、无病呻吟，在
本来就令人绝望的现实生
活中读她的书只会更令人
绝望。

摘自《家庭周报》

英国有一个叫玛莉娅的
女孩，出生在南部农村一个
贫困家庭。少年时，她的左
脸上长出了一颗大大的黑痣，人们歧
视眼光的袭来，令她痛苦不堪。而她
对读书有着浓厚的兴趣，当她徜徉于
书山学海之中，才能忘却四周那些嘲
笑的眼光和内心深深的孤独。牛津
大学的一位著名教授，有一天意外地
发现了这位正陶醉于书海中的女
孩。她读书时那如痴如醉的神情，恍
然一幅恬静的油画。他对四周的人
说道：“简直不可思议，这个女孩神采
飞扬，智慧一定超越常人，将来定是
有出息的人。瞧，她脸上的那颗黑

痣，就是她日后获得荣耀的标志。”
这句话传开后，女孩的命运果真

发生了不小的变化。先前那些歧视
的目光换成了羡慕的眼光，女孩更加
勤奋。后来，她获得了剑桥大学的博
士学位，成了英国著名的高等学府
——爱丁堡大学最年轻的女教授，并
成为一名资深的社会活动家，同时还
担任了伦敦市长助理。

台湾著名作家林清玄青年时代
做记者时，曾报道过一个小偷犯案上
千起，作案手法非常细腻一事。文章

最后，他情不自禁地感叹：
“心理如此细密、手法那么灵
巧，如果聪明用对了地方，做

任何一行都会有成就的吧。”林清玄
不曾想到，他率真率性写下的这几句
话，竟影响了那个青年的一生。

如今，当年的小偷已经是台湾几
家羊肉炉的小老板。在一次邂逅中，
他诚挚地对林清玄说：“先生写的那
篇特稿后面的几句话，打破了我生活
的盲点，使我想到，为什么除了做小
偷，我没有想过做正当的事呢？”就是
因为林清玄那几句话，他洗心革面，
重新做人。

摘自《羊城晚报》

几句话的力量

诡异的狗的自杀之地

苦学的日子，也是难得的好日子 杨 澜

德国总理默克尔不仅是德国政坛
的女强人，还是一个铁杆足球迷，喜欢
看足球比赛。在欧洲杯足球赛期间，
默克尔亲自率领德国重量级政治人物
到维也纳观看德国和奥地利国家队间
的晋级大赛，引发德国一些民众的不
满。据德国 dcrs 网站 6 月 16 日报道，
在 6 月 16 日的“德奥大战”中，默克尔
率领6位重量级部长到维也纳为德国
队呐喊助威。随行的有外交部长施泰
因迈尔、内政部长朔伊布勒、国防部长
约瑟夫、建设部长蒂芬泽、环境部长加
布里尔和财政部长施泰因布吕克。这
一强大的“政界后援团”亲临现场观

战，而为他们埋单的德国纳税人，却只
能守在家里的电视机前啃着面包看比
赛。dcrs网站评论道，难道政治家们除了
拿纳税人的钱到处挥霍外就没有正事可
干吗？默克尔喜欢足球，这在德国家
喻户晓。在2006年的德国世界杯，最
露脸的一位国家领导人当属德国总理
默克尔。她甚至还因此成为了世界上
第一位开设个人播客的政府首脑——
在默克尔的播客中，她面带微笑对着
镜头说道：“我接见了主教练克林斯曼

以及他的队员们，我的感觉是所有的
队员都调整到了最佳状态，他们会尽
力踢出自己的最高水平。”

然而，当默克尔的身影出现在德
国队参赛的各个球场时，她身边却不
见“第一先生”。当媒体提问：“萨乌尔
先生（默克尔的丈夫，一位化学教授）
为什么没有一起前来看球？”默克尔笑
着说：“我的足球瘾比他大多了，早在
2002年世界杯赛时，我就将他独自一
人留在了乡下没有电视的周末度假小
屋里，因为我想到村里和朋友们一起
看球赛！”

摘自《中国国防报》

足球瘾比较大

《纽约时报》华裔记者
李竞在著作《幸运饼纪事：
中国菜世界历险记》中提出
了一个惊人的观点：中国菜
实际上已经成了美国的国
菜！全美中餐馆数量超过
麦当劳、汉堡王及肯德基的
总和；美国总统布什父子号
称是爱中国菜的；常驻南极
的美国科考队，每个星期一
的晚上都会雷打不动地吃
中国菜；正在伊拉克作战的
美国大兵，要是想解馋，就
会光顾巴格达的两家中国
餐馆以一解乡愁……

打住！为什么美国大
兵吃了中国菜就可以一解
乡愁?原来，美国人所理解
的中国菜，不是中国人概念
中的中国菜，而是已经美国
化了的中国菜。这也正是
李竞想要探讨的问题：在中

国菜的世界传播过程当中，
都发生了一些什么？

李竞本来也对中餐馆
在餐后奉送有祝福话语或
幸运号码的幸运饼的做法
感到理所当然。陪父母回
台湾老家省亲后，她才发
现，中国中餐馆根本没有这
东西，真正的中国菜也和她
在美国吃到的中国菜大大
不同。在美国，哪家中餐馆
的菜单上会没有杂碎、芥蓝
牛肉、烧肉捞面、锅贴、蛋卷
等这些所谓“中国菜”呢，但
在中国却完全不是这样。
于是，她开始了此后长达 3
年、走遍美国 42 个州以及
23 个国家的中国菜发现之
旅。

她发现，中餐馆在美国
的出现始于 19 世纪四五十
年代的淘金热。受制于种

族歧视，不断涌入美国的
“金山阿伯”除了从事铁路、
采矿等行业的苦力，就只能
选择煮饭、洗衣这种一般是
女人做的工作，因为这不会
威胁白人的工作机会。这
样中国人开的餐馆才有机
会在美国遍地开花。为了
迎合美国人的喜好，这些中
餐馆改变了传统中国菜更
注重体现食材本味的做法，
发明了像杂碎这样的 fasion
菜的祖宗。改良后的美式
中国菜，会事先去骨、去壳，
鱼眼睛、鸡脚爪这种东西绝
对不会出现，而且要添加五
彩缤纷的酱料。

李竞分析，美国人这么
爱吃中国菜的原因，就在于
他们觉得吃中国菜是一种
创新，同时又不会影响自己
的文化传统。在老美们看

来，中国菜既有种族区别性
但又那么的普遍，虽来自国
外却有妈妈的味道。或者
可以这么说，中国菜在美国
的故事，某种程度上也就是
美国自己的故事。

至于李竞所提出的中
国菜已经成为美国国菜的
说法，对老中来说，很嗤之
以鼻。很多老中会对中国
菜在海外的基因突变感到
不爽，其至激进地认为海外
中餐馆在进行“有组织的欺
骗”。像川式鳄鱼肉、炒面
三明治等这些 fasion 中国
菜，老中会觉得不可思议，
老美却乐在其中——这就
是文化差异。

摘自《新周刊》

美国国菜其实是中国菜 谭山山

扎雅·洛桑普赤

在老美们看来，中国菜既有种族区别性但又那么的普遍，虽来自国外却有妈妈
的味道。中国菜在美国的故事，某种程度上也就是美国自己的故事。


