

记忆在说

妹妹在乡下

赵中森

小妹乔迁,忙乱中我看到一册书,封面印有鲁迅头像的浮雕,书名《野草》。扉页上写的钢笔字为:赵玉梅购于尚屯新华书店 1976年3月25日

书的版权页那儿另印有“睢县尚屯供销社宣传站营业专用章”。这是人民文学出版社1973年出版的鲁迅著作单行本,定价0.20元。发黄的书页,第1页与第60页已脱开,书钉锈蚀了,能辨出书页上脱落时的“伤口”,先生赋予生命的纸页,那一刻会痛楚吗?

20世纪70年代中期,已是全国规模的知识青年上山下乡运动尾声,小妹是家里第三个下乡插队的。妹妹至今也没有说过在乡下的事情,这似乎与她快语的性格不符。姊妹中她一向是话尾落在感叹号上,在母亲的坟前,小妹的哭声也最响。

读到第54页,妹妹用显然下油已不畅快的圆珠笔,在以下文字下面重重地画着杠杠:“可是做工是昼夜无休息的;清早担水晚烧饭,上午跑街夜磨面,哨洗衣裳雨张伞,冬烧汽炉夏打扇……有时还挨皮鞭……”我想这杠杠上面负载的文字中,“有时还挨皮鞭”断定不会是事实,而它以上的内容,应该是他们那一拨儿知青心灵上重重的烙印。

无论历史如何评价那场被称作“浩劫”的运动及与其联系着的“上山

下乡”,作为小妹的大哥,我却始终认为年轻人成长的道路上,是必须经受些磨炼的,正如一枚硬币有两面的道理。我想,大概小妹平凡勤劳的人生中最富有的季节,要算是在尚屯接受贫下中农再教育的日日夜夜吧。

小妹在乡下,能读鲁迅的书,证明她没有消极、没有退却;而舍得用一两工分的价值去买一册《野草》,对于当年心灵贫瘠的知青,也算作一种奢侈了。我很为25年前小妹在沉重劳作之余读书而欣慰,尤其是能读鲁迅的《野草》。自然,读到小妹断断续续画在先生1976年前句子下面的横线,亦有一股酸楚涌上心头,毕竟那时她还小,十几岁,是少不经事的女初中生。我很感小妹当年在煤油灯下用廉价的圆珠笔画那一道道短促线条时的心情与手勢,她那磨出茧子的右手在结束最后一道时力透纸背!

有年冬天,小妹被贫下中农推荐参军,体检也合格了。大队干部特意赶到开封,给家里人打声招呼。看上去都是些淳朴厚道的庄稼人,匆匆吃了顿饭,留下专门捎来的红薯、花生,当天就赶回去了。正如社会上许多屡见不鲜的结果,小妹的名额让上面的人的女儿顶了,小妹永远失去了一次宝贵

机会。后来,由于社会上种种流言所致,一家人劝父亲提前退休,让最小的女儿接替他在玻璃厂上班。小妹在厂里生产注射用玻璃瓶,在车间一直是骨干。几年前小妹下岗了,未看见她低落消沉,卖羊肉汤、摆日用杂货摊,干得风风火火,我想这无疑与她在乡下经历的那一段锻炼有密不可分的关系。有趣的是,小妹下乡时,和如今在小城参加诗歌朗诵、写作小有名气的陈可洁同在一村。我问过小妹,她说和她玩不到一块儿,她们爱说爱唱的,这时我才猛然想起从来没有听小妹唱过歌。

鲁迅先生在《野草》末篇中,在灯下捏着青烟缭绕的纸烟,用浓郁的绍兴话吟道:“各样的青春在眼前一一驰去了……在无名的思想中静静地合上了眼睛,看见很长的梦。忽而惊觉,身外也

还是环绕着黄昏;烟篆在不动的空气中上升,如几片小小小夏云,徐徐幻出难以指明的形象。”

感谢先生,是您指引小妹走过那一段艰苦的岁月啊。

附:周海婴复信

打开附件我读了“在乡下”,颇为感慨。这几十年来,多少人依仗鲁迅的恩德,激励他们的人生,实令人庆幸。父亲原本希望他的著作,不要“生存”那么久远;也就是社会的变革比他的期望更迅速,但是历史的发展更有它沉重的锁链拉扯,绝非人力所能扭转。三十年前我着急过,今日感到只能顺它的性情轨迹曲线,听其自然地滑动。我们在历史的长河中,比不上一粒菽米,只好“由它去吧”!草草复信,祝好!海婴于寓。



新绿(国画)

静新主

随笔

中秋之夜

刘芬

秋高气爽,丹桂飘香,一轮圆月悬挂在空中。“中秋之夜”就像是一个美好、团圆、安详的童话。这一轮明月,美丽、温柔、恬静,它象征着幸福、美好、和谐。“明月千里寄相思”,这一轮明月,牵挂着多少人的心,寄托着多少亲人的相思和怀念。家里人思念工作在外的亲人,父母思念在外上学的孩子,亲朋好友思念心中的知己,兄弟姐妹思念手足之情,海外的炎黄子孙思念祖国……亲情、友情、爱情、故乡情、民族情,一一在中秋之夜荡漾。

每到“中秋”,亲朋好友总要赶回家中团聚。许多海外华侨过节之前抵达故乡,和梦里

的故乡亲近。亲人们在一起,家人们在一起,沐浴月光,吃着月饼,共贺团圆,亲情浓浓,真情暖暖。年轻人给老人送上最贵重的礼品,以最虔诚的态度侍奉着老人。孩子们在玩耍,老少同堂,合家团聚,有说有笑,共叙和谐。清风送来,亲人们吃着、喝着、聊着、乐着,清风明月,美味佳肴,人们沉浸在节日的快乐中,徜徉在爱的海洋中。

围绕“中秋”,在民间有“走月亮”、“拜月娘”、“挂彩灯”、“吃月饼”、“赏月”等习俗,又有“嫦娥奔月”、“玉兔捣药”、“广寒清虚”的神话传说,它们给节日增添了欢乐的神秘色彩。“赏月,吃月饼”是人们最常见的庆祝活动。“月到中秋分外明”,中秋时节,月亮最圆、最亮、最美。在宁静的月夜里,人们在庭院中陈设酒肴、瓜果、月饼,一家人边吃边赏月,别有一番诗情画意。在吃月饼、赏月、闲聊中度过一个轻松、愉快的夜晚。

郑邑旧事

官渡之战与官渡

陈书芬

东汉建安五年发生在中牟的袁曹官渡之战,是中国古代战争史上一个以少胜多、以弱胜强的典型战例。

但是,年远事湮,地理沧桑,有关这场战争的历史遗迹俱已化为乌有。特别是曹操亲自经营的官渡城早已荡然无存,至今亦莫衷一是。顾其既称官渡之战,官渡之位置是亟应确定的,城虽不存其遗址是可以追寻的。因此以下依据史料将战争始末作简要评述,并结合实地考察对官渡城遗址之所在予以探究。

首先,官渡之战是正义与非正义之战。曹操在当世说:“乃至袁绍据河北,兵势强盛,孤自度势,实不敌之。”但投死为国,以义灭身,足垂于后。可见这场战争曹操是被动的,也是孤注一掷的。

袁绍之所以攻曹是说曹有汉的野心,“挟天子以令诸侯”,“托名汉相实乃汉贼”,以讨贼的名义而兴师的。其实,袁绍兼并了青、冀、幽、并四州,霸占河北,又统兵数

十万再图中原,才真正是居心叵测。而曹操破黄巾、讨董卓、倒袁术,“奉天子以令不臣”,确实是忠心辅汉,匡扶汉室的,所以说曹是正义的一面。

其次,曹操在其获悉袁绍有南犯中原的企图之后,已知战不可免,即作战备。他考虑到战前必须解决的有两个问题,一是选好防守阵地;二是解除徐州刘备敌对势力。因此以下依据史料将战争始末作简要评述,并结合实地考察对官渡城遗址之所在予以探究。

首先,官渡之战是正义与非正义之战。曹操在当世说:“乃至袁绍据河北,兵势强盛,孤自度势,实不敌之。”但投死为国,以义灭身,足垂于后。可见这场战争曹操是被动的,也是孤注一掷的。

从20岁起开始理财,能改变女人的一生!

能在最初的3年里坚持下来的人,投资成功的概率会比别人高出9倍,在人生的长跑中也能笑到最后!

本书是专为对金钱、金融等问题还不太清楚的20岁女人量身定做的理财书。书中描写了节省用钱、储蓄、消费等问题的正确方法,开始对金融商品的选择,如存钱、投资股票、债券、基金等,以及如何利用和获取这些商品的知识。作者透过这本书,让大家

新书架

《女人变有钱真简单》

李刚萍

迅速地了解到使自己愉快生活,以及个人管理资金的方法。还在等待着白马王子的20岁的女人们和刚过30岁的女人们都得读一下,一定会对你们有益的。

在找到有能力的男人之前,先做一个有能力的女人吧!

在成为有能力的女人之后再找一个有能力的男人还不迟。韩国知名生活理财专家李智莲,把自己对成就幸福生活、实现美丽梦想的真相洞见,介绍给所有还在现实中迷茫和等待幸福的女人们! 广西科学技术出版社



春意(国画)

张建国

郑州地理

高皇寨

王吴军

在今郑州市金水区的柳林镇,有一个高皇寨村,它是一个历史悠久的村子,据说在秦朝时期就已经形成村落了,而且,汉高祖刘邦在起义前还曾经在这里住过。

刘邦30岁时,在老家沛县的泗水亭当了一个小小的亭长。刘邦爱好美食,特别爱吃狗肉,只要听说哪里有美味的狗肉,他想尽办法也要去品尝品尝,他

的家乡所有的狗肉店铺都被他吃过无数遍了,依然不过瘾。有一年,刘邦奉命到外地办差,路过今郑州市的高皇寨(当时还是一个无名的村落),住下来之后,他听说这里有一家卖狗肉的店铺,非常高兴,也顾不上奔波的劳累,兴冲冲地前往品尝。这家卖狗肉的店铺是一家老店了,煮出来的狗肉香而不腻,见有客人到来,店主先端出来了刚煮好的狗肉,刘邦还没有吃,一股诱人的肉香已经让刘邦馋涎欲滴了。刘邦伸出手来,撕了一大块狗肉,放到嘴里大嚼起来。一边吃,一边

大声赞叹道:“好吃,真好吃!真是好狗肉!”不一会儿,刘邦就吃了三斤狗肉。然后,他和店主愉快地聊起来,直到半夜才回去睡觉。第二天,刘邦舍不得这里的狗肉,又逗留了一天,第三天,刘邦因为公务在身,不能不离开这里,他只得带了几斤狗肉,恋恋不舍地走了。

伤害

杜玉芝

莉莎是一家航空公司的职员,她这阵子有点烦躁不安,有点心神不宁,可是,当她看到一个身影时,内心立刻充满着小马驹般的快乐。她的这种超常反应,作为主管的他能够察觉的,但彼此谁也没有说出口。日子就这样流逝着,在她莫名的盼望之中,在他也有丝丝缕缕的欢喜之时。

终于,莉莎经过家人的张罗,交了一位男友,男方条件不错,但自己就是提不起精神来。她知道和他是不可能的,而男友对自己又格外体贴,也就算了。渐渐地,和男友相处久了也就有了感

情,对他慢慢淡了些,至少不再那么心烦意乱地想他,只在偶尔碰到时,走路的两条腿与甩开的两只胳膊会顿时失去协调,一旦走过去,也就像一阵风吹过般自然下来。

不久,她无意间听说他和某某的关系有些暧昧,她的心猛然收紧了一下,那天晚上,她在回家路过的草地上独自静静地坐了一个晚上。

第二天,莉莎决定去另一家公司应聘,由于她天姿聪颖,又清丽可人,很快被接纳,新的环境,使她有了新的开始,她全身心投入工作,上司看在眼里,把她提拔为部

门主管,新的追求似乎斑驳了前尘往事,应该两两相忘了吧。

为了一个项目,她需要一家合作公司,她想到了自己原来的那家公司,她直接去找高层主管领导,世界真是太小了!他也升到了高层,她避开他,凭着自己独特的见解和敏捷的思维模式,深得另一位高层领导的信任与赏识,决定与她合作。为了商议下一步计划,他们隔三差五地需要进一步交流,有一天,他们迎面走过,她以为他知道了这件事之后情况会更好,可是几天后,消息传来,这次合作竟然解体了。

以后,只要是她提的项目,她和他所在的公司都不会有合作的可能,当那位高层主管告诉她真相时,她哑然了,这就是自己倾慕了很久、思念了很久的那个人吗?他不希望自己过得好呢,还是原本就讨厌自己?于是,她静下心来细细地翻阅自己做过的哪怕是与他有丝毫关联的每一件事,她觉得自己没有冒犯过他呀?他也知道她委屈,他也知道她无辜,但她当初为什么选择离开?谈合作项目的时候,为什么要找别人。总之,他心里就是不舒服。他向同事列举了很多反对他的理由,其中最不能说的出口,也是最主要的一个原因就是:彼此心中都曾为对方有过灿烂,所以在意;因为在意,所以伤害。

连载

孙悦:快一年了。他是那种在工作上绝对自信,在感情上、生活上,很弱的,他不会。一年中我觉得这样,姐姐会告诉我,在怀孕三个月前就是长五官,每天就换样,我就按照她让我吃的吃,每天都想着吃,吃完了我就想不行,我怕怕食,我就运动。所以在怀孕的过程中我一直在吃和运动,只有这两件事儿。

孙悦:每次吃完饭走走,在家快走,快走一直走出汗了,到四十分,后来快走走了,因为脚慢慢有点肿了嘛,我就跟着我爱人去爬山,他爬山,家里阿姨带着我慢慢走,感觉谁也不能碰你,上哪儿都挺着肚子,然后别人就感觉她是孕妇,离她远点。我一排队,别人说您先走。那时候感觉……

孙悦:是啊,我增了三四十斤,最后几天我拼命吃,全吸收到我身上,我自己胖了,我还是那样,把我急的。人家大夫说孩子只要过了五斤就没有问题,你不要着急。

孙悦:我觉得是无私的,做母亲真的是无私的。孩子到八个月的时候,医生说他五斤多,我说这么小啊,我拼了命地吃。

孙悦:我增了三四十斤,最后几天我拼命吃,全吸收到我身上,我自己胖了,我还是那样,把我急的。人家大夫说孩子只要过了五斤就没有问题,你不要着急。

杨澜:那你是不是就是他长那个你就真的意思? 孙悦:真的是这样,真的,姐姐会告诉我,在怀孕三个月前就是长五官,每天就换样,我就按照她让我吃的吃,每天都想着吃,吃完了我就想不行,我怕怕食,我就运动。所以在怀孕的过程中我一直在吃和运动,只有这两件事儿。

孙悦:每次吃完饭走走,在家快走,快走一直走出汗了,到四十分,后来快走走了,因为脚慢慢有点肿了嘛,我就跟着我爱人去爬山,他爬山,家里阿姨带着我慢慢走,感觉谁也不能碰你,上哪儿都挺着肚子,然后别人就感觉她是孕妇,离她远点。我一排队,别人说您先走。那时候感觉……

孙悦:是啊,我增了三四十斤,最后几天我拼命吃,全吸收到我身上,我自己胖了,我还是那样,把我急的。人家大夫说孩子只要过了五斤就没有问题,你不要着急。

孙悦:我觉得是无私的,做母亲真的是无私的。孩子到八个月的时候,医生说他五斤多,我说这么小啊,我拼了命地吃。

孙悦:我增了三四十斤,最后几天我拼命吃,全吸收到我身上,我自己胖了,我还是那样,把我急的。人家大夫说孩子只要过了五斤就没有问题,你不要着急。



天下女人