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有一年，他驻军徐州，曾写过一
首打油诗：

“老冯驻徐州，
大树绿油油。
谁砍我的树，
我砍谁的头。”
因此，许多老百姓称他为“植树

将军”。
冯玉祥还把树与自己的生命紧

紧联系在一起。1948年，由于他在美
国的反美反蒋立场，遭到了蒋介石和
美国一些敌对势力的抵制，时时刻刻
都有生命的危险。这时，为了预防不
测，他不得不写下遗书。他在遗书中
写道：“我死后，最好焚成灰，扔
到太平洋；如果国内民主和平，真
的联合政府成立了，那还是埋深 6
尺种树，不要把我的肥料白白的完
了。将来树长成，好给学校和图书馆
做桌椅用……”

放足运动
在中国漫长的历史中，有一个

“五代十国”时期。
“五国”中有个

南 唐 国 。 公 元 961
年，唐元宗死，子李
煜继位，称唐后主。
这位唐后主，好读
书，善作文，工书画，
知音律，算得上高级
文士。当然，在他的
诸多嗜好中，也少不
了声色二字。他有
一个宫女，用帛把脚
缠得像新月一般弯
曲，长约三寸，而且
善在六尺高的金制
莲花上起舞，煞是好
看，舞迷了唐后主。

于是，“三寸金莲”从此诞生。
它不仅蔓延了整个中国，而且缠脚的
脚布裹了中国的漫长历史。

数千年来，这唐后主的嗜好不
知害死了多少中国妇女，给历代妇女
带来了多少难言之苦。

缠足，作为中国社会的一个现
象，不但缠在中国妇女身上，而且缠
在历代政治家的身上。千百年来，虽
然不少有识之士为取缔缠足而呐喊，
但都没有终止这一恶习。

清康熙三年（1664 年），历史上
第一次皇帝下诏禁裹足。七年之后，
在封建势力的抵抗下，又罢此禁，缠
足之风又蔓延起来。后来，太平天国
时期曾禁止过缠足。辛亥革命后，缠
足之风开始逐渐废弃。

1928年2月1日，《北京晨报》曾
刊登一篇文章，题目是：“奇——奇
——奇，放足衙门”。文中写道：“此
等放足衙门，可谓开世界未有之奇
……豫陕两省对于放足已实行强
迫。”

河南放足运动声势之浩大，由
此可见一斑。

1922 年冯玉祥第一次主豫时，
就颁布了“十大治豫纲领”，其中就有

“厉行剪发放足，以除陋习”一条。但
是好景不长，冯玉祥被吴佩孚撤职，
剪发放足运动也随之夭折。

1927 年冯玉祥第二次主豫后，
又重新开展了布新除旧的剪发放足
运动。省政府专门成立了放足处，民
政厅厅长兼任放足处处长，内设处
长、副处长，并分一、二、三科。各县
也相应设立了放足处，县长兼任处
长。区公所成立放足委员会，建立督
察机构。

1927年12月24日，省政府指令
郑县县长举行放足运动大会。责令
郑县俱乐部主任王哲明，代督县境妇
女放足。同时，还聘请开封女师首届
毕业生赵梅贞，担任俱乐部副主任，
具体负责郑县“妇女放足事宜”。放
足运动动员大会后，郑县行政当局即
贯彻实施，聘请放足宣传和检查人

员。在宣传发动的
基础上，对缠足妇女
普遍进行登记，并要
求她们必须放足。
1928年，郑州农民协
会成立，同时开办培
训班，训练乡村人
员，毕业后负责宣传
建设新农村，首要任
务就是宣传放足的
好处。1929 年 1 月，
郑州市政府对放足
作出了两条规定：幼
女禁止缠足；20岁以
下缠足妇女由区署
会 同 街 道 迫 令 放

足。如查出违反规定或阳奉阴违者，
家长要受到严厉处罚。

在宣传阶段，冯玉祥发动全省
的学生走上街头，运用演节目的形
式，开展宣传教育活动。一些学生佩
戴白底蓝边的臂章，上写着“誓不与
缠足女子结婚”的红色字样。

为配合放足运动，冯玉祥还亲
自画了三幅女子天足与缠足的漫
画。第一幅是一只天足，上写“父母
遗体”；第二幅画了一只因缠足而呈
锥形的脚型，上写“世界怪物”；第三
幅是画了一只缠足脚型的骨骼，上写

“死有余骨”。这三幅画还大量印刷，
发到各县，在大街小巷张贴，许多老
人至今记忆犹新。

在放足运动中，对于30岁以下
的妇女，进行普遍登记，并逐个进
行检查。同时，还组织学生卡住城
门，对来往妇女一一检查。凡发现
妇女没有按时放足者，或男人没有
剪掉辫子者，一律罚款或
游行。
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孙悦：可能因为身体的原因，
我的奶特别少，供不上他吃的。所
以一开始我坚持母乳喂养，后来就
慢慢觉得力不从心了。我自己上
火，就哭。我的奶不够他吃，我觉
得对不住孩子，特别痛苦。然后我
的月嫂告诉我说不要上火，一个多
月已经可以了，现在的很多配方奶
粉很好了，后来就慢慢转为吃配方
奶粉。我觉得孩子现在吃得很好，
因为我在喂奶的时候每天都在想
着，我一定多吃一点。

杨澜：据说家里老人是不是给
你煲好多汤？鲫鱼汤，排骨汤。

孙悦：什么都吃过了，催奶
的，永远想的就是催奶，做梦都催
奶。人家说我像个奶牛，后来就觉
得不太像，奶量不够。

杨澜：其实很多妈妈也都在母
乳喂养和配方奶粉喂养上面挺挣扎
的。我们今天同样还是请来育儿专
家冯老师，让他给
我们说说这方面的
问题到底应该怎么
样来看。来，有请
冯老师。刚才孙悦
说她头三个月使劲
吃 ， 吃 很 多 夜 宵 ，
五六顿，就为了补
肝，补心，补肺的。

柯蓝：有没有
道理？

杨 澜 ： 还 补
脸，补五官呢。

专家：实际上
孙悦说得很对，就
是在孕期一定要心
情好，注意营养。但是在整个十月
怀胎期间，前三个月营养相对不重
要，因为孩子确实什么都在长，但
是他需要的营养非常少，就是妈妈
身体里存的那点就够了。到四个月
以后，孩子快速成长，营养就变得
非常重要。孙悦比较幸福，反应不
重，反应重的妈妈也不用紧张，没
有问题，三个月以后开始逐渐地均
衡营养，食量也要增加起来。

杨澜：而且也不一定每天都要
吃夜宵吧？

专家：对，平衡了就行了，那
样容易把自己弄得紧张，反倒不好。

杨澜：我听说现在还有妈妈在
有初乳的时候，把初乳当成脏东西
给挤了扔掉的事，是吗？

专家：对，应该是有，不过在
城里经过宣传都应该知道了，初乳
就那么一点，绝对是精华当中的精
华。

孙悦：我生完孩子以后，从病
房推出来就有初乳了，所以非常
好，直接给孩子了。月嫂都说很少
见，我们的儿科大夫还说，孙悦你
不要上火，你过两天就会有了。我

就很骄傲地说，我已经有了。
杨澜：特美。在城市里，很多

妈妈都觉得自己的奶不够吃，所以
两种奶都给孩子吃，还有一种很快
就用了配方奶粉，到底该怎样好啊？

专家：实际在孩子出生一个月
之内，新生儿期，只要妈妈有奶，
不管多少，都够。

杨澜：都够？怎么解释呢？
专家：就是他不需要多少，他

使劲地吃，你老觉得他吃不饱，拼
命地吃，实际上他是告诉你，他来
帮助你增加产量的，他也知道下订
单需要一个过程，他就不断地吃，
不断地下订单，他就等着。

柯蓝：那他哭的时候怎么办呢？
专家：他吃就不哭了。
孙悦：没有，这个情况不一

样。我知道很多案例，很多孩子是
挑剔的，比如说母乳好他就一直吃
母乳，配方奶粉他就不吃，就一直

吃母乳。但是母乳
不好的，他有的时
候吃母乳，吃母乳
不够，再换配方奶
粉。有些孩子吃了
配方奶粉，就不吃
母乳了，因为母乳
本身量少，他吸着
累，奶粉多快呀，
就把自己呛着了，
所以他最后就不吃
母乳，到后来就是
恶性循环，他要吃
母乳的时候，他就
哭，那时候妈妈是
最痛苦的。

专家：非常对，她非常专业。
我觉得解释得非常对。正好你那宝
宝两个多月，刚出生的时候他吃
奶，吸吮的过程让他感到满足。然
后他哭的时候，他不是因为吃不到
哭，他是因为累，哭实际上也是跟
你的一种交流，这个都没有问题。
孙悦说得非常专业，等到两个月以
后，他就开始有选择了。

孙悦：我跟你说，孩子太聪明
了，你别觉得他不知道，他什么都
知道。我儿子特喜欢笑，我就希望
他像我，因为我在怀孕的时候让自
己一定心情愉快，这对他是非常好
的。每天我都会在家里逗自己，或
者自己找茬乐，每天都乐。

杨澜：你本来不就挺爱乐的
吗？

孙悦：对，怀孕的时候毕竟还
有一些心情不愉快的时候，都不会
计较，都忘掉，全部是为了他。他
吃着奶呢，看着你就笑，眼睛特别
深邃地望着你。那时候你感觉特别
幸福。

（完）
漓江出版社出版

海燕的这些文字，让我悄然动
容。我会写出这如在目前恳切的文字
吗？

在这本书中，海燕还写了波伏
瓦，这个与萨特的名字一道留给历史
的永恒的知性女人。她说关于波伏瓦
写的人太多了，但她写他们盛衰与阴
影里的秘密或问题，写他们创造和支
撑那种传奇的因由。她写汉娜·阿伦
特。这是我一直喜欢并努力学习其理
性判断力之非凡的女人，她对社会政
治历史、对极权主义起源的分析，是
二战之后具有警策意义的声音，相形
于那些混淆着公共空间与私人空间的
糊涂男人，她为人类赢得了自豪与骄
傲，当然更是为女性自己赢得了名望
与光荣。还有她与海德格尔一生的恋
情与暧昧，都让我们看到真实的人生
是如何发生在伟大人物那里的。

但海燕还涉及了另外的女人，那
是陪伴托尔斯泰的托氏夫人，以及为
罗丹而恸到绝命的卡米耶。托尔斯泰
夫人陪伴的是一个天才而不是一个男
人，她该怎样跟上天才的步伐？她不
知道。她是一个喜爱服饰、社交的女
人，也喜欢虚荣与浮华，但她嫁了天
才，就必得成为祭坛的牺牲。还有卡

米耶。为什么要成为罗丹的唯一？罗
丹有罗斯、有别的女人她就活不下去
了。她是天才，却跟了一个天才，这
是撞碎的命运。又加上，卡米耶非要
时刻粘住一个男人的执拗，注定了她
必然的疯癫。她有自己的事情要干，
给男人以自由，不就是给自己以空
间？在间离中，让自己喘口气、养憩
休歇，多么好。她想不开。

海燕记叙的这些人，有悲情性，
是悲情的女人。文字女人大都是可以
自己选择命运的。像伍尔夫，她替自
己明智选择婚姻与写作，也连同最终
的了断。纵身一跃，真是冰清玉洁的
爽利干净，连一点儿污垢也不留下，
再一次延伸了她自我尊重的风格。卡
米耶却不行。在疯人院。她把罗丹一
辈子拴在创痛与难堪中，毁灭自己，

也熬煎别人。看来，文字才能救人
呢！尤其女人，爱上文字，是苦役的
无边无际，却也每每可以靠在这上
面，除了她自戕，否则，谁要毁她也
很难。

我问海燕，这本书里记叙的这些
人物和事件，是延伸性思考还是错位
的弥补性思考？她说应该是前者。这
些人和自己的生存处境可能大不相
同，但某个生命穴点上的东西，一下
子就通了。是的，谁教会我们这样思
考？现实？情绪？知识？多是细敏的
感觉，是想对单个人的命运问个究
竟。命运，仿佛惯性地走着，可某
个 下 午 瞬 间 就 改 变 了 ， 猝 不 及
防 ， 仿 佛 一 只 手 按 住 了 一 个 人 ，
天 空 中 满 是 不 祥 的 乌 鸦 的 聒 噪 ；
或 是 一 只 手 托 起 了 一 个 人 ， 苍 穹
便 是 祥 云 承 载 的 上 帝 祝 福 。 命 运
多 么 的 不 可 捉 摸 ， 降 临 个 人 ， 与
他者无关。却是只有躲开喧嚣，避
居人后才有可能清醒判断。海燕说她
从小到大总是对集体主义的东西不大
有热情，看着别人兴高采烈地投入，
她总会躲开。她说她只是对个体的、
然后是类的东西感兴趣。其实，越是
对个体命运了解，哪怕只是针对自
己，才有可能对类的命运了解。类
的，不是空洞和抽象，而是具体呈现
在你我他的在世方式里。

海燕说：艾云，我与你其实不大
相同。我说是的。直到现在，我进入

写作的推力仍有关系的缠绊和经验性
轰鸣。总有托撑不了的时候，总有撞
击感，然后诉诸文字。我那么喜欢理
论，是喜欢严肃的事物可以转喻我跃
动的飞扬跋扈的灵魂。我总在反季
节，在本该冷寂时没能冷寂。我和海
燕一样可能会关注自我关注类的命
运，但还要加上一条，我仍关注他
者，这恐怕就是常说的担当了。但我
竭力要做的是消极而不是积极担当，
这样就使得我所想的东西，借助海燕
的那句话——不至于消化不良。

我常常会在写作没有信心的情绪
波动中拨通海燕的电话。电话那边细
柔轻婉的声音让我感到踏实和稳定。
我对她说我只有一大团的直觉，却又
不大相信这直觉入文可有价值？海燕
说这可能就是原创呢！朴质的记叙将
是难得的思想资源。我对海燕敢讲心
里话，我的心里话多与美德无关，她
全能理解。我对道德立场坚定、凛然
的人，有些怕。如果在一起说些公开
的大话，浪费时间，没意思，也不
必。我已过了对谁都必须逢迎的年
龄。选择朋友，更多的是那可以讲些
秘密小话的人，不必担心什么地乱讲
一通。海燕从表面看气质与我很是不
同，但成为性灵之交，那一定是内在
气质相通。有的女性作家，写作视角
常以女性美德为观照，因此照见男人
的鄙陋和小。女主人公宁为玉碎不为
瓦全，让男人僵在那里，以终生的忏
悔为自己的过失洗罪。我们也欣赏这
清爽女儿状，但实情则是，日子除非
不过，要过，得有妥协，而不是坚定
性。我与海燕在中庸和妥协性上气质
相通，只能说：否则，又能怎么样？

仿佛静水无痕，仿佛素花无香。
却是无痕中波心荡漾，无香中奇异芬
芳。只能说：感谢文字。

5 月，母亲从几百里的乡村来我
家，那时正是东北鲜花盛开的季节，几
乎每一天，我都陪着母亲去院子走走，
怕母亲累着，我还带着一把小折叠椅
子，随时让她休息一下。母亲走 50 米
就得坐下来歇一会儿，每一次出来我
们都是这么且走且停的。

母亲节那天，我陪着母亲来到我
家后院，那一簇簇缀满枝头的黄花刚
刚怒放，母亲生性喜欢黄色，我让母
亲坐在树林的中间，然后，我退出几
步举起相机，当我看见母亲在花的海
洋里微笑，我立即按动了快门，OK！
一个幸福的母亲定格在我相机里。

然后，我们又来到另一处，母亲
环视着周围说：“看你们中石油这房
子掏空这么大，我在北京和长春都住
过，没看见这么敞亮的住宅区。”在
那里我们先拍了紫丁香，然后又拍了
刚刚吐绿的针叶松，再后来我们来到
一处开得十分艳丽的花的面前，这种
尚不知名的花淡粉色的喇叭黄色的
芯，在长长的枝条上从根儿开到梢，
母亲赞美着说：“多好看！”

过了半个月，院子里的玫瑰花开
了，深粉色香气袭人。还有白色散发
着凝香的女贞子花也陆续地开了，母
亲靠在小树旁留下了一个个珍贵的镜头。

我的镜头在追逐着各种花的开
放，哪里有花在开，我的镜头就追向
哪里，那么母亲的身影也就留在了哪

里。
母亲当年也是方圆几百里的美

人，而今已经 87 岁，仍然仪态端庄，
难怪当年，我那经商的父亲第一次见
过她就下定了非她不取的决心。鲜花
伴美人的镜头我怎能放弃任何一个
呢？

6月的梧桐花开了，还有那种红得
深沉的喇叭花，也是顺着枝条从根儿
开到梢儿，类似三角梅那种，也连同我
那端庄的母亲都已经收进我的相机。

都说金猪之年，好事连连。
可这个猪年偏偏是个旱年，伏天

少雨，但在燃热的 7 月偏偏多云。
7 月，对面的小区，正在开放

的是一种不知名的花，它的叶子酷似
扁株莲，但它的花呈圆瓣儿的，淡黄
色，花蕊儿处一道道紫色的线条呈放
射状，外边的花瓣是紫色的，显得高
雅而又名贵，还有一种淡淡的幽香，这
种花的花期很短，成片的花都陆续地
开了，而且先期开放的都有些蔫了，我
的心一阵阵地变得焦急起来。

一天下午，我看见天色有点放晴，
我又陪着母亲来到这里，母亲也显得
很是焦急，已经来过多次了，今天有点
不耐烦了，她坐在折叠椅上，不时的手
搭凉棚地望着天，我也是，但我看到一
片乌云和另一片之间有了缝隙，我就
劝母亲说：“再等等吧，我看是有希望
的，你看见那片云了吗？它一飘过去

我一准给您抢个镜头。”母亲点点头，
但我看得出，她着实是累了，为了争取
那稍纵即逝的机会，我老早就摆好姿
势，也给母亲的小折叠椅调了几次角
度，回头望望天空，云彩正在移动，然
后再回过身来，举着相机等啊等，举着
相机的手都点发颤了，我干脆就单腿
跪下，也稳住了膀臂，阳光终于一丝丝
一缕缕地照在花上也照在母亲的脸
上，我迅速地按动了快门，刷地一张极
其漂亮的照片收进了我的数码镜头。

8 月，最珍贵的那种花终于开了，
那是一种大团的由无数朵小白花组成

的花，不时散发出缕缕醉人的清香，她
硕大的花朵把每一根根枝条都压弯
了，母亲蹲下身，用双手捧起那硕大的
花团，说：“好沉呐！”瞬间，留下了绿
地、白花、红衣母亲，一组绝妙的镜头。

照片洗出来了，母亲摆了满床都
是，最终，母亲挑出来一张光线暗淡的
照片说：“就这张照得不好。”我说：“那
不是在槐树下照的吗？我等了五天，
天一点儿都不见晴。我就只好拍了这
张槐花瓣儿纷纷飘落的镜头。”

“对了，那天我还吃了救心丸儿
呢。”母亲说。

秦德龙作品集《谁是真英雄》，
是“最具中学生人气的微型小说名
作选”大型书系之一，设计青春时
尚，装帧精美抢眼。该书系精选了
近年来在微型小说界，尤其是中学
生读者群中产生广泛影响的名家名

作，是暑期奉献给中学
生的精神大餐。该书系
一上市，即受到中学
生、中学教师、学生家
长的喜欢，被一致认为
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教师和家长放心的好书”。
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小说）界较为活跃的标志性作家。
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潮湿，闷热，不时的，有细雨飘洒，
像江南的梅雨时节。都怪我，前几天
刚刚说到梅雨时节。说到梅雨时节，
梅雨时节仿佛就来了。

北方的天气原来并不是这样的。
北方的天气怎么会变成这样的？

《今年夏天咱们去哪儿？》忽然的
就想到了这一标题。这是印度作家德
赛的一个中篇，袁伟译的。袁伟译得
真好。

那么，夏天咱们去哪儿呢？都已
去过新疆了，还想去哪儿呢！这样的
天气，最好哪儿也别去，就在家里待
着，沏上一杯茶，捧上一本书，读读
范小青，读读荆歌，读读朱文颖，读读
沈苇，读读林希，或者干脆就躺在阳台
的竹榻上，闭目养神，适意的样子。
要是阳台上有一把竹榻，那该多滋润
啊。

儿时，家里就有这样一把竹榻，一
般都是在夏天用的。有时摆在客厅门
边，有时放在天井，有时还会搬到弄堂
里。父亲，上了一天班，累了，回到家
后，往往先洗个澡，然后就在上面躺一
会儿。常常，躺着躺着就睡着了。只
有父亲上班或出差的时候，我们几个
孩子才有机会在竹榻上享受一番。姐
姐，弟弟，我。还得看谁动作更快些。
风凉笃笃，螺蛳嗦嗦。那叫舒坦。

有一回，爷爷从上海来。那几
天，竹榻上躺着的就是爷爷了。家里
来人，孩子总是最开心了。热闹的气
氛。好吃的东西。可爷爷好像并没
有带什么好吃的。他带了个同事，挎
着个照相机。哦，照相机！带照相
机，绝对比带大白兔奶糖和城隍庙五
香豆都更讨孩子的欢喜。那时，拍照

还是件相当奢侈的事情。梦里都想
的。

爷爷看出了我们的心思，几乎立
即就让那位叔叔去给我们拍照。姐姐
特意换了件好看的衣服。我和弟弟也
穿得整整齐齐的。走到外面，恨不得
多遇见几个熟人。“做什么去呀？”我们
就盼着人家问。“拍照去。”我们响亮地
答，虚荣心得到了极大的满足。

得选几个景点。河边。桥头。还
有公园。那时的公园光秃秃的，只有
几棵松树和一个可怜的花坛。那就在
树下和花坛前拍吧。记得在我们拍照
的时刻，还有好几个人在一旁看着，目
光里充满了羡慕。

爷爷他们一回上海，我们的期望
也就开始了。期望着照片快快寄来。
早早地在门口等着，等着邮递员的到
来。上午一趟。下午一趟。“有没有上
海来的信件？”我们一次一次地问。一
天，两天，三天……一个星期，两个星
期，三个星期……一个月，两个月，三
个月……天天的期望。天天的失望。
怎么还没寄来呢？就连邮递员都觉得
抱歉了。

大半年过后，我们终于不再期望
了。只是心里，从此之后，就有了那么
一点点不好说的感觉，对于大人和大
人的世界。

《谁是真英雄》
彭 友

文字中的刘海燕(下)

——《如果爱，如果艺术》序

艾 云

等太阳
徐国慧

明朝的李东阳在他的《怀麓堂诗
话》中说：“诗贵意，意贵远不贵近，贵
淡不贵浓。浓而近者易识，淡而远者
难知。”

唐朝的杜甫写有“钩帘宿鹭起，
丸药流莺转”、“不通姓字粗豪甚，指
点银瓶素酒尝”，李白写有“桃花流水
杳然去，别有天地非人间”，王维写有

“返景入深林，复照青苔上”。这些诗

句都是淡而愈浓，近而愈
远，既可以和懂诗的人一
起欣赏，也可以和一般人
谈论。北宋的王安石从
这些诗句中受到了启发，

就写了“坐看苍苔色，欲上人衣来”。
虞集写了“不及清江转柁鼓，洗盏船
头沙鸟鸣”。杨维桢写了“南高峰云
北高雨，云雨相随恼杀侬”。

诗的意蕴的淡与浓、远和近，看
似矛盾，其实并不矛盾，其中很有深
意。大巧若拙，大智若愚，就是这个
道理。若拙的大巧比刻意的表现更
美。

拍拍 照照
高 兴

诗贵意蕴
王吴军
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