

散文

等太阳

徐国慧

5月,母亲从几百里的乡村来我家,那时正是东北鲜花盛开的季节,几乎每一天,我都陪着母亲去院子走走,怕母亲累着,我还带着一把小折叠椅子,随时让她休息一下。母亲走50米就得坐下来歇一会儿,每一次出来我们都是这么且走且停的。

母亲节那天,我陪着母亲来到我家后院,那一簇簇缀满枝头的黄花刚刚怒放,母亲生性喜欢黄色,我让母亲坐在树林的中间,然后,我退出几步举起相机,当我看见母亲在花的海洋里微笑,我立即按动了快门,OK!一个幸福的母亲定格在我相机里。

然后,我们又来到另一处,母亲环视着周围说:“看你们中石油这房子掏空这么大,我在北京和长春都住过,没看见这么敞亮的住宅区。”在那里我们先拍了紫丁香,然后又拍了刚刚吐绿的针叶松,再后来我们来到一处开得十分艳丽的花的面前,这种尚不知名的淡紫色喇叭状的黄色花,在长长的枝条上从根儿开到梢,母亲赞着说:“多好看!”

过了半个月,院子里的玫瑰花开了,深粉色香气袭人。还有白色散发着凝香的女贞子也陆续地开了,母亲靠在小树旁留下了一个个珍贵的镜头。

我的镜头在追逐着各种花的开放,哪里有花在开,我的镜头就追向哪里,那么母亲的身影也就留在了那里。

里。

母亲当年也是方圆几百里的美人,而今已经87岁,仍然仪态端庄,难怪当年,我那经商的父亲第一次见过她就下定了非她不娶的决心。鲜花伴美人的镜头我怎能放弃任何一个呢?

6月的梧桐花开了,还有那种红得深沉的喇叭花,也是顺着枝条从根儿开到梢儿,类似三角梅那种,也连同我那端庄的母亲都已经收进我的相机。都说金猪之年,好事连连。

可这个猪年偏偏是个旱年,伏天少雨,但在炎热的7月偏偏多云。

7月,对面的小区,正在开放的是一种不知名的花,它的叶子酷似扁扁莲,但它的花呈圆瓣儿的,淡黄色,蕊儿处一道道紫色的线条呈放射状,外边的花瓣是紫色的,显得高雅而又名贵,还有一种淡淡的幽香,这种花的花期很短,成片的花都陆续地开了,而且先期开放的都有些蔫了,我的心一阵阵地变得焦急起来。

一天下午,我看见天色有点放晴,我又陪着母亲来到这里,母亲也显得很是焦急,已经来过多次了,今天有点不耐烦了,她坐在折叠椅上,不时的手搭凉棚地望着天,我也是,但我看到一片乌云和另一片之间有了缝隙,我就劝母亲说:“再等等吧,我是有希望的,你看见那片云了吗?它一飘过去

我一准给您抢个镜头。”母亲点点头,但我看得出来,她着是累了,为了争取那稍纵即逝的机会,我早就摆好姿势,也给母亲的小折叠椅调了几次角度,回头望望天空,云彩正在移动,然后再回过身来,举着相机等等等等,举着相机的手都发颤了,我干脆就单腿跪下,也稳住了膀臂,阳光终于一丝丝一缕缕地照在手上也照在母亲的脸上,我迅速地按动了快门,刷地一张极其漂亮的照片收进了我的数码相机。

8月,最珍贵的那种花终于开了,那是一种大团的由无数朵小白花组成的花,不时散发出缕缕醉人的清香,她硕大的花朵把每一根根枝条都压弯了,母亲蹲下身,用双手捧起那硕大的花团,说:“好沉呐!”瞬间,留下了绿地、白花、红衣母亲,一绝妙的镜头。

照片洗出来了,母亲摆了满床都是,最终,母亲挑出来一张光线暗淡的照片说:“就这张照得不好。”我说:“那不是槐树下照的吗?我等了五天,天一点儿都不见晴。我就只好拍了这张槐花瓣儿纷纷飘落的镜头。”

“对了,那天我还吃了救心丸呢。”母亲说。



云山秋雨 后国画

惠振峰

艺苑

诗贵意蕴

王吴军

明朝的李东阳在他的《怀麓堂诗话》中说:“诗贵意,意贵远不贵近,贵淡不贵浓。浓而近者易识,淡而远者难知。”

唐朝的杜甫写有“钩帘宿鹭起,丸药流莺转”、“不通姓字粗豪甚,指点银瓶索酒尝”,李白写有“桃花流水杳然去,别有天地非人间”,王维写有“返景入深林,复照青苔上”。这些诗

句都是淡而愈浓,近而愈远,既可以和懂诗的人一起欣赏,也可以和一般人谈论。北宋的王安石从这些诗句中受到了启发,就写了“坐看苍苔色,欲上人衣来”。

虞集写了“不及清江转舵鼓,洗盏船头沙鸟鸣”。杨维桢写了“南高峰云北高雨,云雨相随恼余依”。

诗的意蕴的淡与浓、远和近,看似矛盾,其实并不矛盾,其中很有深意。大巧若拙,大智若愚,就是这个道理。若拙的大巧比刻意的表现更



小荷才露尖尖角 后国画

耿天宅

海燕的这些文字,让我悄然动容。我会写出这如在目前恳切的文字吗?

在这本书中,海燕还写了波伏瓦,这个与萨特的名字一道留给历史的永恒的女性。她说关于波伏瓦写的人太多了,但她写他们感戴与阴影里的秘密或问题,写他们创造和支撑那种传奇的因由。她写汉娜·阿伦特。这是我一直喜欢并努力学习其理性判断力之非凡的女人,她对社会政治历史、对极权主义起源的分析,是二战之后具有警策意义的声音,相形于那些混淆着公共空间与私人空间的糊涂男人,她为人类赢得了自豪与骄傲,当然更是为女性自己赢得了名望与光荣。还有她与海德格尔一生的恋情与暧昧,都让我们看到真实的人生是如何发生在伟大人物那里的。

但海燕还涉及了另外的女人,那是陪伴托尔斯泰的托氏夫人,以及为罗丹而殉到绝命的卡米耶。托尔斯泰夫人陪伴的是一个天才而不是一个男人,她怎样跟上天才的步伐?她不知道。她是一个喜爱服饰、社交的女人,也喜欢虚荣与浮华,但她嫁了天才,就必得成为祭坛的牺牲。还有卡

冰心漫步

文字中的刘海燕(下)

——《如果爱,如果艺术》序

艾云

米耶。为什么要成为罗丹的唯一?罗丹有罗斯、有别的女人她就活不下去了。她是天才,却跟了一个天才,这是撞碎的命运。又加上,卡米耶那非时刻粘住一个男人的执拗,注定了她必然的癫痴。她有自己事情要干,给男人以自由,不就是给自己以空间?在同离中,让自己喘口气、养息休歇,多么好。她想不开。

海燕记叙的这些,有悲情性,是悲情的女人。文字女人大都是可以自己选择命运的。像伍尔夫,她替自己明智选择婚姻与写作,也连同最终的果断。纵身一跃,真是冰清玉洁的爽朗干净,连一点儿污垢也不留下,再一次延伸了她自我尊重的风格。卡米耶却不行。在疯人院。她把罗丹一辈子拴在创痛与难堪中,毁灭自己,

也煎熬别人。看来,文字才能救人呢!尤其女人,爱上文字,是苦役的无边无际,却也每每可以靠在这上面,除了她自戕,否则,谁要毁她也很难。

我问海燕,这本书里记叙的这些人物的事件,是延伸性思考还是错位的弥补性思考?她说应该是前者。这些人对自己的生存处境可能大不相同,但某个生命穴点上的东西,一下子就通了。是的,谁教会我们这样思考?现实?情绪?知识?多是细腻的感觉,是想对个人的命运问个究竟。命运,仿佛惯性地走着,可某个下午瞬间却改变了!猝不及防,仿佛一只手按住了一个人,天空中满是不祥的乌鸦的聒噪;或是一只手托起了一个人,苍穹便是祥云承载的上帝祝福。命运多么的不可捉摸,降临个人,与他者无关。却是只有躲开喧嚣,避居人后才有可能清醒判断。海燕说她从小到大总是对集体主义的东西不大热情,看着别人兴高采烈地投入,她总会躲开。她说她只是对个体的,然后是类的东西感兴趣。其实,越是对个体命运了解,哪怕只是针对自己,才有可能对类的命运了解。类的,不是空洞和抽象,而是具体呈现在你我他的在世方式里。

海燕说:艾云,我与你不不大相同。我说是的。直到现在,我进入

写作的推力仍有关系的缠绵和经验性轰鸣。总有托撑不了的时候,总有撞背感,然后诉诸文字。我那么喜欢理论,是喜欢严肃的事物可以转喻我跃动的飞扬跋扈的灵魂。我总在反季节,在本该冷寂时没能冷寂。我和海燕一样可能会关注自我关注类的命运,但还要加上一条,我仍关注他者,这恐怕就是常说的担当了。但我竭力要做的只是消极而不是积极担当,这样就使得我思想的东西,借助海燕的那句话——不至于消化不良。

我常常会在写作没有信心的情绪波动中拨通海燕的电话。电话那边轻柔婉转的声音让我感到踏实和稳定。我对她说我我只有一大团的直觉,却又不大相信这直觉人文可有价值?海燕说这可能就是原创呢!朴质的记叙将是难得的思想资源。我对海燕敞开心里话,我的心里话多与美德无关,她全能理解。我对道德立场坚定、凛然的人,有些怕。如果在一起说些公开的大话,浪费时间,没意思,也不必。我已过了对谁都必须逢迎的年龄。选择朋友,更多的是那可以讲些秘密小话的人,不必担心什么地乱讲一通。海燕从表面看气质与我很不同,但成为心灵之交,那一定是内在气质相通。有的女性作家,写作视角常以女性美德为参照,因此照见男人的鄙陋和小人。女主人公宁为玉碎不为瓦全,让男人僵在那里,以终生的忏悔为自己的过失洗罪。我们也欣赏这清爽女儿状,但实情则是,日子除平淡,过得,得有妥协,而不是坚定性。我与海燕在中庸和妥协性上气质相通,只能说:否则,又能怎么样?

仿佛露水无痕,仿佛素花无香。却是无痕中波心荡漾,无香中奇异芬芳。只能说:感谢文字。

有一年,他驻军徐州,曾写过一首打油诗:“老冯驻徐州,大树绿油油。谁砍我的树,我砍谁的头。”因此,许多老百姓称他为“植树将军”。

冯玉祥还把树与自己的生命紧紧联系在一起。1948年,由于他在美国的反美反蒋立场,遭到了蒋介石和美国一些敌对势力的抵制,时时刻刻都有生命的危险。这时,为了预防不测,他不得不写下遗嘱。他在遗嘱中写道:“我死后,最好焚成灰,扔到太平洋;如果国内民主和平,真的联合政府成立了,那还是埋深六尺种树,不要把我的肥料白白地完了。将来树长成,好给学校和图书馆做桌椅用……”

放足运动

在中国漫长的历史中,有一个“五代十国”时期。

“五国”中有一个南唐国。公元961年,唐元宗死,子李煜继位,称唐后主。这位唐后主,好读书,善作文,工书画,知音律,算得上高级文士。当然,在他的诸多嗜好中,也少不了声色二字。他有一个宫女,用帛把脚缠得新月一般弯曲,长约三寸,而且善在六尺高的金制莲花上起舞,煞是好看,舞迷了唐后主。

于是,“三寸金莲”从此诞生。它不仅蔓延了整个中国,而且缠脚的布布裹了中国的漫长历史。

数千年来,这唐后主的嗜好不知害死了多少中国妇女,给历代妇女带来了多少难言之苦。

缠足,作为中国社会的一个现象,不但缠在中国妇女身上,而且缠在历代政治家的身上。千百年来,虽然不少有识之士为取缔缠足而呐喊,但都没有终止这一恶习。

清康熙三年(1664年),历史上第一次皇帝下诏禁裹足。七年之后,在封建势力的抵抗下,又罢此禁,缠足之风又蔓延起来。后来,太平天国时期曾禁止过缠足。辛亥革命后,缠足之风才开始逐渐废弃。

1928年2月1日,《北京晨报》曾刊登一篇文章,题目是:“奇——奇——奇,放足衙门”。文中写道:“此等放足衙门,可谓开世界未有之奇……豫陕两省对于放足已实行强迫。”

河南放足运动声势之浩大,由此可见一斑。1922年冯玉祥第一次主豫时,就颁布了“十大豫政纲领”,其中就有“厉行剪发放足,以除陋习”一条。但是好景不长,冯玉祥被吴佩孚撤职,剪发放足运动也随之夭折。

1927年冯玉祥第二次主豫后,又重新开展了布新除旧的剪发放足运动。省政府专门成立了放足处,民政厅厅长兼任放足足处处长,内设处长、副处长,并分一、二、三科。各县也相应设立了放足足处,县长兼任处长。区公所成立放足足委员会,建立督察机构。

1927年12月24日,省政府指令郑各县县长举行放足足大会。贵令郑县县长兼任主任王哲明,代管县属妇女放足。同时,还聘请开封女师首届毕业生赵梅贞,担任俱乐部副主任,具体负责郑县“妇女放足足事宜”。放足足运动大会后,郑县行政当局即贯彻实施,聘请放足足宣传和检查人员。

在宣传发动的基础上,对缠足妇女普遍进行登记,并要求她们必须放足足。

1928年,郑州农民协会成立,同时开办培训班,训练乡村人员,毕业后负责宣传建设新农村,首要任务就是宣传放足足的好处。1929年1月,郑州市政府作出两条规定:幼女禁止缠足;20岁以下缠足妇女由区署会同街道迫令放足足。

如查出违反规定或阳奉阴违者,家长要受到严厉处罚。

在宣传阶段,冯玉祥发动全省的学生走上街头,运用演节目的形式,开展宣传放足足活动。一些学生佩戴白底蓝边的臂章,上写着“誓不与缠足女子结婚”的红色字样。

为配合放足足运动,冯玉祥还亲自画了三幅女子缠足与放足足的漫画。第一幅是一只缠足,上写“父母遗体”;第二幅画了一只因缠足而呈锥形的脚型,上写“世界怪物”;第三幅是画了一只缠足脚的骨骼,上写“死有余骨”。这三幅画还大量印刷,发到各县,在大街小巷张贴,许多老人至今记忆犹新。

在放足足运动中,对于30岁以下的妇女,进行普遍登记,并逐个进行检查。同时,还组织学生卡住城门口,对来往妇女一检查。凡发现妇女没有按时放足足者,或男人没有剪掉辫子者,一律罚款或游行。

连载

孙悦:可能因为身体的原因,我的奶特别少,供不上他吃的。所以我一直坚持母乳喂养,后来就慢慢觉得力不从心了。我自己上火,就哭。我的奶不够他吃,我觉得对不起孩子,特别痛苦。然后我的月嫂告诉我不要上火,一个多月已经可以了,现在的很多配方奶粉好了,后来就慢慢转为吃配方奶粉。我觉得孩子现在吃得很好,因为我在喂奶的时候每天都在想着,我一定多吃一点。

杨澜:据说家里老人是不是给你煲好多汤?鲫鱼汤,排骨汤。

孙悦:什么都吃过了,催奶的,永远想的就是催奶,做梦都催奶。人家说我像个奶牛,后来就觉得不太像,奶量不够。

杨澜:其实很多妈妈也都在母乳喂养和配方奶粉喂养上面挺挣扎的。我们今天同样还是请来育儿专家

就很骄傲地说,我已经有了。杨澜:特美。在城市里,很多妈妈都觉得自己奶不够吃,所以两种奶都给孩子吃,还有一种很快就用配方奶粉,到底该怎样好啊?专家:实际在孩子出生一个月之内,新生儿期,只要妈妈有奶,不管多少,都够。

杨澜:都够?怎么解释呢?专家:就是他不需要多少,他使劲地吃,你老觉得他吃不饱,拼命地吃,实际上他是告诉你,他来帮助你增加产量的,他也知道下单需要一个月,他就不断地吃,不断地下订单,他就等着。

柯蓝:那他的时候怎么办呢?专家:他吃就不哭了。

孙悦:没有,这个情况不一样。我知道很多案例,很多孩子是挑剔的,比如说母乳好就一直吃母乳,配方奶粉他就吃不吃母乳。但是母乳不好的,他的时候吃母乳,吃母乳不够,再换配方奶粉。有些孩子吃了配方奶粉,就不吃母乳了,因为母乳本身量少,他吸着累,奶粉多快呀,就把自己呛着了,所以他最后就不吃母乳,到后来就是恶性循环,他要吃母乳的时候,他就哭,那时候妈妈是最痛苦的。

孙悦:还补脸,补五官呢。

专家:实际上孙悦说得对,就是在孕期一定要心情好,注意营养。但是在整个十月怀胎期间,前三个月营养相对不重要,因为孩子确实一直都在长,但是他需要的营养非常少,就是妈妈身体里存的那点就够了。到四个月以后,孩子快速成长,营养就变得非常重要。孙悦比较幸福,反应不重,反应重的妈妈也不用紧张,反应有问题,三个月以后开始逐渐地均衡营养,食量也要增加起来。

杨澜:而且也不一定每天都要吃夜宵吧?

专家:对,平衡了就行了,那样容易把自己弄得紧张,反倒不好。

杨澜:我听说现在还有妈妈在有初乳的时候,把初乳当成脏东西给挤了扔掉的事,是吗?专家:对,应该是有,不过在城里经过宣传都应该知道了,初乳就那么一点,绝对是精华当中的精华。

孙悦:我生完孩子以后,从病房推出来就有初乳了,所以非常高兴,直接给孩子了。月嫂说很少见,我们的儿科大夫还说,孙悦你不要上火,你过两天就会有了。我



天下女人

专家:非常对,她非常专业。我觉得解释得非常好。正好你那宝宝两个多月,刚出生的时候他吃奶,吮吸的过程让他感到满足。然后他哭的时候,他不是因为吃不到,是因为累,实际上是跟你的问题。孙悦说得很专业,等到两个月以后,他就开始有选择了。

孙悦:我跟你讲,孩子太聪明了,你别觉得他不知道,他什么都知道。我儿子特别高兴,我就希望他像我,因为我在怀孕的时候对自己一定心情愉快,这对他是非常好的。我每天都会在家里逗自己,或者自己找乐子,每天都乐。

孙悦:对,怀孕的时候毕竟还有一些心情不愉快的时候,都不会计较,都忘掉,全部是为了他。他吃着奶呢,看着你非常开心,眼睛特别深邃地望着你。那时候你感觉特别幸福。

(完)

漓江出版社出版