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冯玉祥闻讯后回了一句话：我
们革命的目的是改善大众的生活，而
不是改善大官的生活。

有一次，何应钦突然拜访。随
从请示如何吃饭？冯玉祥回答很干
脆：蒸南瓜。

在当时，冯玉祥可谓是有名的
大人物，但名酒、名菜他极少染指。

1928 年的冬天，孙科设宴招待
冯玉祥。宴席中上了一道广东名菜

“纸包鸡”。吃鸡的时候要把裹在外
面一层薄薄的油纸撕掉。冯玉祥虽
然是率领几十万军队的首领，但他从
未吃过这些东西。

当“纸包鸡”一上席，他用筷子
夹起一块纸就往嘴里填。在场的人
都在偷偷地笑。随从一看总司令出
了洋相，急忙解释。

“难怪我嚼了半天嚼不烂。”冯
玉祥边说边哈哈大笑起来。

有一次路过开封，刘峙预备了
酒席，请蒋介石、汪精卫、李济深和冯
玉祥吃饭。

在介绍黄河鲤
鱼的吃法时，一个姓
刘的介绍说：吃鲤鱼
的方法有四种，即
炸、煎、烹、煮。他还
介绍说：开封的饭
馆，客人要吃鱼的时
候，堂官拿活鱼进来
先给客人看，问可以
不可以，若可以，堂
官就在地上一摔，把
鱼当场摔死再拿到
厨房里做，这是怕客
人说鱼是死的，不是
新鲜的活鱼。

蒋介石说：“这
鱼的吃法这么多，冯大哥真有口福。”

冯玉祥回答说：“对不住，我虽
然在河南当过督军、主席，好多年也
没请过客，也没吃过鱼。”

蒋介石半信半疑地说：“这是真
的吗？”

冯玉祥有点生气地说：“信不信
由你。”

蒋介石一看冯玉祥真的生气
了，便笑着说：“我信，我信。”

一天，刚刚被收编的陕西军阀
刘镇华来到郑州，冯玉祥请他吃饭，
主食是：水饺加咸菜。

“你何必这样自苦，这饭怎么吃
得来？”刘镇华问。

冯玉祥笑了笑：“我也赞成吃好
的，穿好的，不然的话，还要革命干什
么？可是，话又得说回来，我说的享
受，不是指我一个人，我指的是民族
社会普遍的享受。现在老百姓吃的
是什么？士兵吃的是什么？”

刘镇华截住话题：“你口口声声
老百姓如何？士兵如何？难道百姓

是人，我们就不是人吗？我们只应该
想着百姓和士兵的利益，怎么就不能
为个人利益考虑考虑？”

“按我的地位和条件，如果我冯
玉祥自己吃好穿好，并不难，但社会
的构成，主要的是人民大众，而不是
军人或政客。我们不能把自己视为
特殊人物。整个社会是分工合作，各
司其职。工人为社会建造生产，农民
为社会供应粮食。我们军人的职责
就是为社会剪去贼民肥己的强盗，打
倒出卖国家、危害民族的军阀官僚。”

刘镇华又提出一个问题：“我们
的生命只有一条，若是为人民为国家
牺牲了，岂不就完结了吗？”

冯玉祥回答说：“我认为个人生
命小，社会生命大；牺牲个人的生命
而保全社会的生命，牺牲少数人的生
命，保全大多数人的生命，就叫做成
仁取义。这是人生最崇高的意义和
目的。即是个人而言，亦可留下荣
名，传之万代而不朽。则其肉体虽
死，精神永生。”

刘听后迟疑半
晌，又说：“ 一个人
死就是死了，还管什
么 名 不 名 的 做 什
么？就是死了遗臭
万年，他本人反正是
不知道了，有什么痛
痒？”

冯玉祥听了有
些吃惊，刘镇华竟然
能 说 出 这 样 的 话
来，就反驳道：“你有
这个见解，那就太不
文明了。人死了失
去知觉，后世的唾
骂，固然与他们本人

无关；但尽管如此，一个活着的人，除
非他丧心病狂，总是爱护名誉，想往
好里做，谁也不甘心愿意做一个受人
鄙 视 、遭 人 唾 骂 的 败 类 及 恶
徒……”

刘镇华却说：“总司令，你这些
话，我还是不敢赞同。”

“你现在有多少军队？”
“十万多人。”
冯玉祥像是吃了一惊，霍地站

起身来：“哎呀，你危险呀！人要是有
一个仇人就够呛，你现在有十万多仇
人，那怎么得了呀？”

“他们都是我的部下，怎么会是
我的仇人呢？”刘镇华不满意地白了
冯玉祥一眼。

“老弟，”冯玉祥肯定地说，“他
们既是你的部下，又是你的仇人。你
不和他们同甘共苦，他们怎么能和你
共患难？你不关心他们的生活，只顾
自己享乐，他们能不恨你吗？我说你
有十万多仇人，恐怕还不
止这个数呢！”
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吴进喝了酒，笑道：“又然这是
下任务啊！我尽力吧。”

3
这次挂职让杜光辉为难，他一

直没有对黄丽说这件事。下派挂职
这样的事，不可能拖得很久。无论如
何，也必须将这事情跟黄丽说了。

杜光辉一路上想着，进了家门，
黄丽没有回来，儿子凡凡也刚刚放
学。杜光辉赶紧为孩子做饭。吃完
饭，黄丽还没到家。这一段，她外出
应酬多了，晚上经常回来得晚，杜光
辉也有些习惯了。

门铃响了，一看钟，十点多了。
他开开门，黄丽裹着一股酒气，站在
门边上。

杜光辉看着黄丽，心里想一个女
人，喝这么多酒，有意思吗？自己洗了，
也上床。正要关灯，黄丽醒了，让他拿一
杯水来，口渴。杜光辉有些不太情愿地
下床，倒来杯水。黄丽喝了，杜光辉说我
有个事，正要找你商量。

黄丽说：“你讲
吧。”杜光辉就将下去
挂职的事说了，说到一
半，黄丽的酒醒了。黄
丽瞪着眼睛，说：“你个
杜光辉，这个时候还要
下去。你也不想想，你
能下去吗？”

“ 怎 么 不 能 ？
再不下去，下次年龄
就不行了。”

“不行就算了，这
次我不同意。凡凡要
高考了，我现在又忙。
你一走，谁来照顾家？
何况上一次，你也报名
了，还不是陪着别人出洋相？”

“这次不一样了。我不说了，这
事就这么定了。”

“那不行。”黄丽坐了起来，杜光
辉却躺下去了。

黄丽使劲拍了一下杜光辉的后
背：“你要下去可以，把儿子也带上。”

杜光辉没有做声。
第二天早晨，杜光辉起床给凡

凡做了早饭，黄丽一直睡着。他上班
时，也没喊她。到了办公室，就听见
人事处张处长喊他：“杜主席，下派挂
职的名单定了，你来看看吧。”

“啊。”杜光辉应了声，进了人事
处。张处长说：“昨晚上刚定的，你到
桐山。”

“桐山？”杜光辉听到这话，着实吓
了一跳。桐山是江北省最穷的一个县，
地处大山深处。前几年，他曾因公去
过。小县城还没有省城的一条街道长。
一到黄昏，街上拿枪都打不着人。

“是桐山吗？”杜光辉又问了一遍。
“是啊，桐山。”张处长说这话

时，似乎有些同情，“我刚刚到组织部

那边拿了文件。组织部昨晚上才提
交省委定了的。可能他们也怕有变
化，连夜把文发了出来。”

杜光辉拿着文件，又看了下，自
己的名字后，是：任桐山县委委员、常
委、副书记。他再往下看，简又然到
了湖东，也是副书记。但是，杜光辉
却感到自己的背上被什么刺了一下，
疼痛得厉害。

一个桐山，一个湖东，宣传部两
个下派挂职干部，正好将全省最好和
最差的两个县包了。

杜光辉没有说话，脸色不太好
看地出了人事处，在走廊上，正碰着
简又然。

简又然问：“文件看了吧？”
“看了。”杜光辉冷冷地回答着。
简又然说：“桐山虽然远点，可

那是省委书记的点。要是被书记注
意上了，不就……”

杜光辉已经开始走了，简又然
只好笑笑。

既然下派的事
情正式定了，而且按
照要求，下派干部要
在一周内到下派县报
到。简又然和杜光辉
都开始做一些下去前
的准备工作，包括工
作的移交，一些手头
事情的扫尾。赵妮望
着简又然，冷不丁问：

“下去了，怎么见呢？”
“ 想 见 就 见

吧。”简又然笑道。
赵 妮 轻 声 说 ：

“能到湖东去吧？”
“那不行。”简又

然低着头把笔记本放到抽屉里，然后
出去了。

赵妮眼神里突然有了迷茫。
杜光辉没有什么东西可收拾，其他

一些同事不断地来跟他谈谈下派的事，
说到桐山，大家都说虽然那里艰苦，可是
那里也容易做工作。下派挂职，不就是
想做点事？杜主席到桐山，说不定会做
出改变桐山面貌的大事呢。

杜光辉只是苦笑，桐山离省城
就是坐小车也得五个小时，差不多等
于跑到了外省。而且，道路崎岖，基
本上是山路。桐山虽然是省委书记
的扶贫点，这些年，县委书记好像都
提拔了，但下派到那里的干部，似乎
没听说有多少安排得好的。要是黄
丽知道杜光辉被下到了桐山，说不
定又要吵一通了。

快到下班时，湖东县的书记李
明学带着一大班人来了，他们大概
是听到了风声，说特地先来看望看
望简书记。这让杜光辉心里
更不是滋味，他干脆提前一
个人走了。

想不到刚到洛杉矶没几天，我就向
美国政府交了250美元的“赞助费”。

事情是这样的，我住的公寓建造年
代比较早，没修停车场，于是找车位成了
每天必修的烦恼。那天，我从酒会回来
比较晚，转了几圈好不容易在路口找到
了一个可以停车的地方。公寓处在城
市的繁华地段，途经这里的车流量很大，
按规定，所有停车必须在第二天早上7
点前全部开走。我因为睡得晚，结果第
二天早上醒来时，已是7点半了。我顾
不上洗漱，连忙跑下楼去，停在路口的车
早不见了踪影。无奈，我只得去警局交
了250美元的罚款，赎回自己的爱车。
后来我知道，不仅是我们这些外乡人，就
是土生土长的美国人，几乎人人都经历
过这样的事，而且不是一次，有的还称得
上家常便饭。

如果说中国是自行车的王国，那么

美国应该算得上汽车王国了。每家每
户，出门的必备交通工具十有八九是汽
车。如果有十分之一的人乱停车，那交
通秩序立马就会陷入瘫痪。所以美国
交管部门在尽可能多地修建停车场的
同时，还要重罚违章停车者，两项措施双
管齐下，这才有了井然有序的交通状况。

美国幅员辽阔，之前在电视电影中
给我的印象是到处都是空旷的农场、绿
化，可来到洛杉矶，我发现这座城市显得
比北京、上海还要拥挤。寸土寸金，即便
是新建的公寓楼，也最多只有一个地下
停车场。车位有限，许多住户只能把车
停在附近的马路上。如此一来，停车就
成了一门学问。美国的交通法规明确
规定，不准在十字路口附近停车，不准超
时停车，不准在消防栓旁停车……各式
各样的咪表林立路旁，根据路段的交通
状况，收取的费用也千差万别。平常路

段一般30美分就可以停一个小时，而繁
华地段1美元可能只能停十分钟。没有
咪表的路段是免费的，但绝大多数是只
允许本区住户停车，别的车辆最多不能
超过两小时。不过还好，这些规定条条
框框地都写在了路边的路牌上，只要你
停车前稍加注意，就不会落得吃罚款、车
被拖走的尴尬下场。

在美国，一旦违章停车，你必然要
受罚款，警察们从来不给任何面子。瑞
恩是我一位美国同事，一次他顺路给朋
友捎东西，朋友家门口白天是不允许停
车的，瑞恩想他最慢五分钟就走，应该
没事，于是将车停在了路边。没想到他
三分钟后出来，只见一辆拖车挂着他的
车刚刚启动。瑞恩急忙追上去跟司机
解释，司机丝毫不给他情面，没办法，瑞
恩只得认栽，跟他到警局乖乖交了250
美元的罚款。瑞恩说，这件事对他触动
很大，从此他再没敢心存侥幸乱停过一
次车。

如今，我已经结束考察回到国内，但
在美国亲历停车遭遇罚款的事儿却使
我终生难忘。

在我供职的单位附近，一对老年夫妻
在自家住房中开了个小饭馆，环境干净清
爽，因为不用付房租，同样的饭菜比别的饭
馆价位要低15%左右，所以生意兴隆。面对
不同身份的顾客，他们总是招待得殷勤周
到，脸上始终洋溢着温和亲切的笑容。

偶然去过一次之后，我便成了这个小
饭馆忠诚的食客，工作日的午餐几乎都锁
定于此。几年来，那不止一次的“接受”，
让我心生感激。是的，这夫妻俩这么多年
来，对所有来饭馆就餐的人，不仅收费低
廉，有时候少个三角五角也不计较，免费
提供开水（可以用水瓶提走）、热汤、自家
腌制的咸萝卜。他们说，不为赚取多少
钱，只是在找一个营生的同时，为周围人
的生活提供一些方便……

这种说不清的温暖在心里丝丝堆积，
最终释放出缕缕好感，缘于此，这些年来，
我只选择在他们那儿吃午饭，因为在那里
不仅能吃到可口的饭菜，而且还有一种温
馨的家的感觉。

上班途中，一位老大爷在路边设了个
修自行车的摊位。有一次，我的自行车在
他的摊位附近爆了胎，他帮我补好破了的
轮胎，又更换了气门芯。之后，他又骑上
试行了一段路，听到有“吱嘎吱嘎”的声
响，就往自行车的链条上、脚踏的接口处、

前后轮的轴承上抹了一遍润滑油，还把所
有已经松动的螺丝上紧，收费时仅要了
1元钱的补轮胎费。攀谈中我才知道，
充气、上油、使用工具在他这里都是免
费的，大爷对来修车的人总是笑脸相
迎，从不厌烦。

从此，自行车出问题时我再也不会懊
恼，哪怕多走一段路，我也要专门到老大
爷的摊位上来修，在这里不仅会得到优质
的服务，还有一种很舒心的感觉。

小区内的一位腿有残疾的姑娘，在家
属院门口开了一家小小的报亭。因为离
家不远处的图书批发店里可以买到各种
打八折的好书，所以极少有人去光顾姑娘
的小店，凭印象就知道，姑娘的生意不算
好。我一次出门等公交车，也为了换零
钱，随手要了份晚报，姑娘望着我递进去
的50元愣了愣，说：“先拿回去吧，啥时顺
便捎5毛钱来就行了。”我怔了，零钱没换
上，换来了意外的惊喜。虽天天路过，可

跟姑娘实在谈不上熟悉，
她却如此信任地把报纸送
给我，我又岂能轻易小视
这份信任，于是到附近的
商店换了零钞匆匆送去。
此后，需要时便常常顺路
到她的报亭买份报纸或杂
志。

在像树叶一样稠的日
子里，身为普通工薪一族，
我也和不少有钱人或貌似
有钱的人打过交道，那种
斤斤计较的情景，却时时
让我感到陌生、怀疑和冷漠。而上述的
那些平民都是生活在这个城市底层的穷
人，毫不起眼地居于城市一隅，可他们却
如此相似，在不经意的瞬间将我的心弦
触动，那种本色、谦让、大度和善意，让我
感到温暖并且彼此传递温暖。与他们在
一起，和他们打交道，不用诡异地去审视

对方，也不必锱铢必较，只需坦然地接受，
然后真诚地付出，世界便顷刻间变得简
单、高尚、文明和美好。

他们在物质上都是穷人，但却有丰富
而多彩的精神世界。通过他们的感染，许
多人的心灵会得到净化，趋向美好。

涛 涛 图

如今，韩剧是飞速流行。随便转个台
都能看到浪漫的不食人间烟火的完美爱
情故事。看就看吧，老婆却偏偏陷在里面
陪着一起哭一起笑，整天幻想着这些浪漫
的剧情也会发生在自己的身上。原本蛮
踏实的一个女孩子就彻底变样了。

以前的老婆可是个风风火火、个性
分明的女子。穿着牛仔裤、球鞋，大大
咧咧。现在呢，却来了个 180 度大转
变。高跟鞋，长裙，娃娃袖的短上衣，说
话特温柔。这些转变其实也挺好，多漂
亮啊。就是越来越嫌我不懂浪漫了，怨
声载道，说我一定得向剧里的男主角学
习才行。

每天早上，她命令我拎着早餐陪她一
起等公交车。她一边吃，我要一边帮她拿
着牛奶，还要露出幸福的微笑。上班时，
要在MSN上和她说些小情话，并且让我
把签名换成了：我爱你，小宝贝。而她呢，
却是一口一个大叔地叫着，据说韩剧里的
女生都喜欢这样。晚上，我要是打游戏怠
慢她了，还会拼命地挤几滴眼泪出来装可
怜，说什么忧伤是爱的最大主题。

我也陪着看过几集韩剧，剧情倒还真
是挺浪漫的。于是，我想，那我也就浪漫
一把哄哄她吧。

她生日那天，我一狠心花了小半个月
工资买了一束大大的玫瑰，还特意跑到她

公司楼下等。我想，这次总该满意了吧。
没想到，一看到我的玫瑰花，老婆竟然嘟

嘟嘴说了句：“你可真没创意。”接下来，她
便边走边跟我讲《冬季恋歌》里，男主角

送了女主角一条星型项链，《夏日香气》
里，在草坪上看星星，拿萤火虫做点缀，女
生赤脚踩在男生的脚上，等等。她说，是
什么礼物没关系，关键是要有浪漫的氛
围，有属于这个礼物的自己的故事，你的
有吗？我彻底败下阵来。早知道，我还真
应该编个这束玫瑰里住着一个爱的精灵
啥的故事来。

第二天，老婆竟然一天都不理我。打
电话不接，发短信不回。难不成还在生
气？没办法，我只好又赶过去等她下班，
谁叫咱没想出些浪漫的事来呢。看到我
的一刹，她竟然笑了起来：“今天不错，说
明你还是挺重视我的。”这都是啥理论
啊。不过，不生气了也算值了吧。于是，
一心一意地陪着她逛街，帮她提东西，听
她叫我大叔，“喜笑颜开”地应着。路过一
条小河时，老婆又停下来了。她说：“你愿
意为我跳下去吗？”天哪，我又不会游泳？
不过，我继续温柔地回答：“当然，做什么
都愿意。”至此，老婆终于满意地点了点
头。

这两天，老婆又在说让我也准备一次
烛光晚餐，请她吃饭。然后我想，我是应
该先找个方法让老婆能从韩剧里抽出身
来，还是先上网查查如何制造一个浪漫
的、情意绵绵的夜晚呢？反正，我只知道，
不要让老婆看韩剧是最好。

我上班的地方远，就买了一辆夏利代步，
谁知开了半年，感觉养不起，就不得不忍痛转
让了。

一天，表弟阿边来找我，居然是向我请教
买车的事。阿边上班的地方也远，每天挤公
车成了一件头痛事。我听他说完，一巴掌拍
在他肩膀，痛心疾首地说了句：“娶媳妇容易，
养媳妇难啊！你要是不想给车当奴隶，你就
不要买车！”

阿边兴冲冲地来，垂头丧气地走了。
可过不了几天，我忽然接到他的电话：

“表哥，告诉你一个好消息，我买车了！”
我立刻吃了一惊：“你把我的话全当耳边风

了？”阿边在那边却笑嘻嘻的：“表哥，你放心
吧，我买车保证有赚不赔！”

一个月后，有一天上街碰到了阿边，他洋
洋得意冲我笑：“表哥，坐车吗？”

我坐上车，屁股还没坐热，阿边又把车停
在路边。那儿站着一个穿红裙子的漂亮女
孩，拉开车门就坐了上来。我明白了：泡妞
呀！嘿，这倒是个稳赚不赔的买卖。

说话间，又上来一位漂亮女孩。我有点
糊涂了：一石二鸟呀？

过了一会儿，居然又上来第三个女孩。

我还在想呢，这小子真能搞，一脚踏三
船！就见阿边把车停在路边一个女孩的身边，
冲我抱歉地笑了笑：“表哥，我只能捎你到这了，
你看，这还有一位哩，你坐公交回去吧！”

我差点没把鼻子气歪，什么人哪！愤愤地
下了车，那女孩也不谦让，一屁股坐了上去。

过几天又在街上碰见阿边：“表哥，上车，
我送你回去！”

我想起上次那事，摇摇手说：“算了吧，等
一会儿还不是要让座，我还是坐公车吧。”

阿边热情地说：“上来吧，今天有一个没
上班，位子空着呢！”我坐了上去。果然，这一
回阿边只拉了三个女孩，然后径直开回到了
他家楼下，先送后面三位女孩回家，然后再专
程送我。

三个女孩下了车，一人向阿边递上来几
张老人头：“哎，这是我这个月的。”

阿边一边点头，一边从从容容地把钱收
进了自己的口袋。我一看张大了嘴巴：“你还
收钱？”

阿边嘿嘿直乐：“我说过嘛，我买这车保
证只赚不赔。”原来这几个女孩都是住在这一
片的，恰好和阿边上班的地方同一个方向，以
前也是饱受挤车之苦。阿边买了车后，每天
上下班就捎上她们，汽油钱都让女孩平摊了，
双方皆大欢喜。

我猛拍大腿：“我以前咋就想不到呢？不
行，明天我也得把车买回来！”

一天深夜，忽接一朋友急电，说他
忽然肚痛难忍，前去医院里医治，诊断
结果是阑尾炎，需要动手术切除，但他
身上没有带足够的钱，医院不给手
术。他自己都痛得半死了，是不可能
回去拿钱的了，所以来电要我尽快地
给他送些钱去。

阑尾炎，这可是拖不得的急症，我
便拿了些钱急匆匆地打了辆的士，赶
去朋友所在的医院。

然而去医院路上的红绿灯路口却
有不少，所以的士司机便得停下车等
红灯。其实半夜里路口并没有什么人

过马路，可能是交通系统自动给红绿
灯的亮和灭作的调节而已，平时多等
待一下倒也无所谓，但此刻于我却是
急得一分钟也耽搁不得的，所以问司
机能不能冲过去呢，或者开到路边，拐
过摄像头拍照，因为我赶时间。

司机听了，便跟我说了件事情：
有一回，他在路上兜客的时候，上

来个女人，很是焦急不安的样子，说是
去某医院，快点。他便猜想，或许是她
哪个亲戚朋友重病或者出什么意外，
现在赶去可能是为了见他的最后一
面，若是稍微迟点，也许就见不上了。

为了帮上这个忙，他把车驶得飞
快，左躲右闪马路上的一辆辆汽车，把
它们甩在后头，还投机地冲过了几处
红灯路口，以最快的速度、最短的时间
到达了那家医院。

他停下车，呼了一口气，得意地回
过头去，猜想那个女人应该会感激自
己的。

谁知那个女人扔过来一张钱，匆
匆走下车后，又走到司机座位窗前，伸
手进来扇了他一巴掌，恼怒又凶恶地
说：“我老公现在正躺在医院里昏迷不
醒，都是你们这些开快车又还冲闯红
灯的垃圾司机干出来的……”然后急
匆匆跑进医院里去了。

的士司机最后说：“我知道你去医
院急，我也很想帮上你的忙，所以只要
过了红绿灯路口，现在晚上路上车也
不多，在路上我可以尽可能的给你把
车开快些赶时间，但过红绿灯路口的
时候，我一刻也不能为你冲撞，谁知
道，路口会不会就突然闪出个过马路
的人来呢。很多时候，当我们觉得自
己好心地帮别人的忙的时候，其实正
是因为你的这个帮忙才伤害了人，帮
人的忙，也总是有个前提的。”

虽然路上因为红绿灯而停顿浪费
了好些时间，但的士司机还是以最短
的时间最快的速度把我送到了医院，
我把钱交给了医院。朋友也顺利地进
行了手术，而我也深深地记住了这位
的士司机说的这个小事。
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