
时不时地，耳边常常会飘来一阵
稚嫩的二胡声。拉的是什么曲子？有
时是《北风吹》，有时是《东方红》，当然
也有拉《泉水叮咚》的时候。反正都是
些十分简单的老掉牙的东西。我想这
不足为奇。你也许常常在你家的阳台
或者被窝里听到过这些不知从哪扇窗
户里飘出的东西。因为现在望子成龙
望女成凤的家长实在是太多了，又有
哪个家长不想让自己的孩子多学点东
西呢。如果是这样，我的内心也许就
不会被那无休止的曲不
曲调不调的稚嫩的琴声
揉搓得越来越灰暗了。
可让人难以接受的是：
学拉胡琴的并不是一位
垂髫童子，而是一位退
了休且患有严重“三高”
症的老师傅。我也曾咬着牙完整地听
他疙疙瘩瘩地拉过一遍《泉水叮咚》，可
令我绝望的是我从他那蹩足的演奏中
甚至连一点点叫做灵气的那个坏东西
的味儿都没闻到，没有。

假若允许我打个不恰当的比方的
话，我以为他的胡琴声简直和一个农
村老太的纺线车的吱扭声差不多——
而且还是一架几百年没有加油润滑过
的老纺车。

想当年，当我刚有能力自个儿擦
干净自个儿的鼻涕的时候，我也曾学
过那个劳什子。不同的是，我的二胡
是我自个儿做的。我的二胡杆是偷砍
了隔壁我三婶家一棵小桑树做的。我
为此还曾活剥下过一条蛇皮。为了做
拉弓，我曾偷偷去剪生产队那匹老马

的马尾巴，结果差点儿没被那发怒的
畜生一蹄子踹死。好不容易做成了，
我只没黑没明地天天抱着拉着。后来
把我爹气得实在没办法，就干脆脱下
鞋追着打我说：“我一听见那狗日的吱
吱哇哇就心烦，你再敢让它吱哇一声，
看我不把你狗日的腿折断!”我人是跑
掉了，但却从此再不敢弄出一点点响
动。手再痒也得忍着。可恶的鞋底子和
我爹那只一手遮天的铁钳子一样的大巴
掌，就这样把一个未来的大明星或者第

二个阿炳盛中国闵惠芬的嫩芽芽掐掉了。
你也许难以理解我何以对那位老

者的琴声如此的悲观。这是因为我实
在看不出他老人家这样拉下去有何前
途。就他这造化，别说以后有可能去
音乐学院深造、去哪个剧团独奏，就是
想混到居委会大杂院的大合唱队里去
恐怕也没一点点可能。纯粹的制造噪
音。你说我心里想着咋会高兴。

但那琴声却没有一天停止的时
候。人真是个不可思议的大怪虫。后
来当那琴声不知什么原因偶尔停顿一
会儿的时候，我甚至会停下手里的事
情，心里空落落站在阳台，其实我是在
耐心地等待着发生一些什么事。

不久，我还真有了点新发现：他的
确有了点进步，他的确可以十分连贯

把《北风吹》拉完了。虽说非常的呆板
机械，但中间绝无断气停顿。

我想象得到他为此该有多么的兴
奋。说不定他的老伴正站在他的身
旁。说不定他的孙子孙女正在向他祝
贺。说不定他正这么用自己的目光询
问着老伴：怎么样？老伴幸福得直掉
老泪说：中，得劲，老得劲……

想到此，我心里禁不住一阵宽
慰。幸福满足高兴，这一系列沉甸甸
的回报对老人难道还不够吗？人的一

生，有多少个漫长的分分
秒秒，假若没有这些稚嫩
的琴声，老人的生活又该
用什么东西来填充？而
空虚的生命对人难道不
是最沉重的负担吗？要
说稚嫩，那就不仅仅是老

人的琴声了，张三学画，李四学舞，王五
学的是炒股……还有我们在报端及网络
上见过的许多的文字……这难道都不是稚
嫩的证明吗？

世界上的事情都是相对的。要
说稚嫩和成熟，那也要看你和谁比
了。贾平凹在文字上的造诣应该
算是够可以的了吧，但你会不会想
到他也会说出像“大狗叫，小狗也
叫”这样对自己还不是十分自信的
话。其实不要说贾平凹了，就连像
牛顿这样的历史巨人不也在说：

“我只不过像一个在海滩边漫步的
小 孩 ，无 意 间 捡 拾 了 几 个 贝 片
……”（大意）

让我们稚嫩着，充实着，高兴着走
完自己的一生，这难道不好吗？
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清末民初，京
汉、陇海铁路通车
在郑交轨后，很快
在老城区和城西的
火车站之间，形成
一片商业街市；随
着豫陕棉花等农产品在这里大量聚集，
有经济头脑的商人开始在郑州投资兴
办纺织品商业，最初有资金雄厚的协
大、泉兴长、景文长、景文洲等布匹汴绸
庄，市面上还有走街串巷、沿街叫卖土
布的小商贩，形成郑州早期的纺织品商
业。

1913年，郑州商务会公布的17个
行业中已有绸缎布匹业的记载。之后，
随着郑州市场的日益繁荣，经营绸缎的
大商号纷纷择址闹市街开张营业。史
料记有：“当年大同路、德化街，后来延
伸到福寿街，有长发祥、瑞丰祥、义丰永
祥记，长发斋、恒玉、义昌、临记等绸缎
布匹庄（店）。西关大街、东大街等处还
散布着不少中小商铺。经营品种有棉
布、丝绸等。1920年豫丰纱厂在郑建厂
投产和铁路员工的增加，迅速形成了以
乔家门为中心的布匹、百货商业区。上

世纪三十年代初，仅德化街一条街就有
天成、益康、慎裕、华丰泰等数家绸缎
店。郑州的绸缎布匹行业此时已具有
相当的规模。有不少布店、百货店既经
营门市零售业务，还兼营内庄批发。商
品近销附近的市县，远销到外省市。之
后，由于郑州有英国的太太缎、色羽缎
等；日本三春白市布、世乐鸟市布等洋
货倾销市场，引起了民众的极大愤慨。
在全国掀起的抵制洋货，提倡国货运动
中，商店、布庄都不卖洋货，国货占了上
风，有天津产的“四大天王”蓝平布、“红
金鸡”牌黑布；上海产的阴丹士林布、花
斜纹布；还有豫丰纱厂生产的“飞艇”
牌、“宝塔”牌粗斜平面布、平面布等本
地产品。大店布庄里，其品种更是繁
多，花色新颖。从上海、杭州、苏州等地
购进的绫罗绸缎、呢绒以及被面应有尽
有。本省内地的鲁山绸、南阳绸、汴绸

等源源应市。是
郑州纺织品市场
生 意 的 全 盛 时
期。

抗日战争爆
发后，纺织行业

走向低谷。实力雄厚的瑞丰祥、长发祥
等布庄转移资金，到西安避难。剩下的
小店铺生意萧条，大部分歇业。兴盛一
时的乔家门棉布市场也被迫关门了。
抗战胜利后，郑州纺织品行业又得以复
兴，出现了新的格局；在一马路一带很
快形成了以棉布批零业务为主的振兴
市场，在太康路北侧以绸缎、百货为主
的太康市场；在西一街西侧以布匹、饰
品小商贩为主的老坟岗市场，构成了郑
州居民就近购物的商业网点。

解放初，市区的棉纱、布业商和绸
缎商号，继续开业者有50多家，从业人
员800多人。1949年11月，郑州成立了
国营花纱布公司，（负责棉花、棉纱和棉
布的收购、调拨供应工作）下设4个批发
部。从此，郑州市区纺织品行业在国营
经济的领导下，日益活跃，进入了一个
新的历史发展时期。

从古到今，“四”是咱中国人运
用得非常广泛的一个数字。一年有

“四季”，人体有“四肢”，文房有“四
宝”，凡象征吉祥、荣誉或具有代表
性的事物，大多冠以“四”字。诸如

“四海”、“四都”、“四仲”、“四韦”、
“四业”、“四奇”、“四绝”、“四大奇
书”、“四大园林”、“四大佛山”、“四
大石窟”等等，多不胜举。

在某一方面具有代表性的人
物，也多冠以“四”字。如把上古时
颛顼、黄帝、尧、舜称为“四圣”；把战
国时的“四公子”孟尝君、平原君、春
申君、信陵君称为“四豪”；把古代具
有天姿国色的妇女西施、王嫱、貂
蝉、杨玉环称为“四大美女”；初唐的
王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王被称为

“四杰”；宋代的秦观、张耒、晁补之、
黄庭坚被称为“四学士”；宋代谢良
佐、游酢、吕大临、杨时被称为“四先
生”；元代的戏剧家关汉卿、马致远、
郑光祖、白朴也被称为“四家”；清代
的朱彝尊、李因笃、姜宸英、严绳孙
被称为“四布衣”。另外，在中国的
京剧演员中也有“四大名旦”、“四大
须生”、“四小名旦”之称。

中国人为何对“四”如此钟情？
因为古代人以“九”为至尊，而“九”
是人君的象征，是封建皇帝的专利
数字，一般人不能滥用。除“九”之
外，便以“四”字最富尊严的意蕴。
究其原因，很有可能与《周易》不无
关系。《易·系辞》称“太极生两仪，两
仪生四象，四象生八卦。”对于“四

象”，有各种不同的
解说，其延伸义几
乎 无 所 不 包 ，故

“四”字就推广到一
些比较受人重视的
事物方面。

在崔永元公开自己患有抑
郁症后，抑郁症作为一种“病”
的知晓度明显扩大。现在又有
一位抑郁症患者站了出来——
深圳作家李兰妮，职业写作能
力加上对抑郁症的切身体验，
她的文字所传递出来的抑郁症患者的绝望、煎熬，给
人以很强烈的震撼感。

不仅如此，李兰妮的病史更惊人，1988年甲状腺
癌全切除，然后便陷入化疗、癌转移的深渊，就在跟
癌症的战斗中，2003 年被确诊为抑郁症。李兰妮个
性开朗乐观，当医生判她有抑郁症时，她自己的第一

反应是:我会抑郁？笑话。很不幸，“笑话”演变成了
她也不得不承认的事实，经历着一天更甚一天的折
磨，她发出了“抑郁比癌症更痛苦”的叹息。

健康人无法体会抑郁症患者的痛楚，但从李兰
妮的这声叹息里，可以想象那是怎样的痛不欲生。
在书中，我们可以读到抑郁症爆发时的真实记录:那

些总也摆脱不掉的梦魇，难以扼制
的自杀念头，抗抑郁药物副作用引
发的肌体怆痛……

如果李兰妮仅仅记录了这些，
那么这一定不成其为书，只是一个
抑郁加癌症患者的病历。震撼我

们的是，她在将自己的病症诚实地诉诸文字的同时，
没有呻吟，没有试图博取怜悯。她表达了坚强，表达
了爱，希望通过自己的文字，为抑郁症患者赢得世人
的理解、社会的宽容和援助，让每一个精神疾患者得
到应有的尊重。
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前几天与几位做奢侈品的朋友
聊天，一位做高端产品多年的老板
GG给我冒出来那么一句，“中国的富
人啊，那是不容易看到的。”这句话与
胡润对我说的话有点相近。他在前
几天和我一起出席龙湖地产招待会
的时候说，“你要请到中国的富人，就
要亲自到这样的活动上，而且要亲自
和他们去做朋友。”中国改革开放三
十年的一个重要成就就是社会上的
富人多了，其实富人多是我们这个社
会具有活力的一个重要魅力点，如果
大家没有成为富人的机会，那么不知
道有多少人会更郁闷，有了这样的机
会我们至少有了想象的空间。而且
一般的人民也不真的就容不下富人，
最重要的是看不惯来路不正、为富不
仁的富人。客观地说，与刚开放的时
候发财就要靠批条子相比，由于我们
的市场化的程度加深，我们变富人的
机会有所增加，靠本事吃饭成富人的

概率也显著提高了。
人从普通人成为富人会有

四个显著的变化：一是直接可见
度降低，间接可见度上升，这是
因为富人很快就会进入圈子化
生活，而且出于安全考虑的原
因，与一般陌生人的接触减少。
但是作为各位媒体包括由八婆
组成的人际媒体对他的兴趣度上升，这
样人们再接触到变富裕的人的途径是从
消息里，而较少是直接接触。二是接触
门槛的圈子规则。富人会有意识地减少
其一般的社交筛选成本，而把这样的成
本交给圈子——包括自然滚动的圈子与
其他一些人为组织的圈子如俱乐部等，

圈子保证了有限交往的同质性与
高效率。三是初富群体在实质上
有很强的自卑感，最怕别人瞧不
上他们，因此就形成了对于社会
地位需要的过度反应，因此他们
的行头或者比富标志会比较突
出。四是强烈的精神需要，他们
在外表上表现得很庸俗，而且对

于陌生人群有强烈的排斥感，但是也会
导致他们对于包括宗教、国学、风水、算
命、善聊的小姐、有见识的顾问的强烈需
要。

有意思的是，虽然我们大多数人是
向往成为富人的，但这个富人是一个抽
象而且是与自我人格联系在一起的概

念。具体真实的富人的行为模式则导致
我们对于富人的反感：低接触度导致低
透明度，低透明度带来高负面猜测性；圈
子化导致大部分人的被排斥感与挫折
感，这种感觉导致我们对于排斥者采取
批评态度；过度的外在符号上的奢华导
致明确的道德攻击；物质奢华与精神追
求的合一导致对于他们的虚伪性判断。
这样，具象的富人在道义上就接近于坏
人。但是即使是我们中的任何一个人，
不管你在作为平民的时候是怎么样的意
识与道德面貌，如果你成为了富人，其实
你的模式与被评价的结果也不会有太大
的两样。所以其实我们今天真正对于富
人的负面评价基于刻板印象的多于真实
的经验，我们一般也不反对真正依靠正
当方式致富的人群，而且我们大半也希
望自己成富人。但是我们对于大部分致
富的故事了解少，这种了解少与富人
的隐形性与富人讲故事和讲道理的
俗套有关。
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“是啊，是啊，简书记。”赵处
长也是个灵活人，虽然眼神里有一
些困惑，但还是接过了简又然的话
茬。

酒喝到三分意思，大家的话就
上了正题。

李明学举着酒杯说：“赵处
长，我敬你一杯。辉煌的项目，还
是赵处长多多关心哪！省发改委对
湖东一直是很关注的，也是很支持
的。你们的江主任，老家就在湖东
嘛。哈哈，来，喝了。”

赵处长也端着杯子，虽然他是
处长，与李明学平级，但一个是地
方大员，一个是省直小吏，所以李
明学一敬酒，赵处长还是有点儿激
动的。

酒喝下去后，赵处长道：“这
个项目，本来也是轮不到湖东的。
现在，省里有七个县都在做，也都
报了。但是，国家发改委最后能批
的只有一个。我来之前，向江主任
汇报，他也很重视啊，很重视。”

这话里就明显
的 有 话 了 ， 虽 然
短，但包含着的信
息量大。程辉拿眼
看了下李明学，李
明学正在看着简又
然。

“ 赵 处 长 哪 ，
我来敬你。”简又然
笑着让服务员满了
酒，说：“今天我
刚到湖东来，赵处
长就到湖东检查工
作 了 ， 这 是 缘 分
哪。为此，我要敬
你。”说着，一仰脖
子，酒倒下去了。

赵 处 长 笑 着 ， 说 ： “ 好 酒
量。”也喝了。

简又然又满了一杯，说：“我
到湖东来，既要李书记的关心，更
要省直的领导们支持啊。赵处长，
我再敬你第二杯。”

赵处长似乎感到了简又然的能
耐，摆摆手道：“我不是什么领导
啊，我们都是正处，平级，平级而
已。”

“那可不一样了，现在，我在
下面，你在省直啊！来，来，喝
了。”简又然酒下去了，望着赵处长
把酒也喝了。

程辉有些感激地看着简又然，
李明学也看着，眼神里有些说不清
楚的意味。简又然又满了第三杯，
说：“这杯是为了辉煌实业，为了
赵处长对这个项目的关心和支持。”

简又然这话说得得体大方，程
辉心想：这是一个了不得的家伙。
就这几任到湖东来挂职的领导干部
看，简又然就凭这一会儿的表现，
就够得上是出色了。

简又然敬了赵处长，当然还要
敬一回李明学书记。李明学道：

“家里人，就不敬了吧？”但手却端
起了杯子。简又然说：“你是书
记，是班长，当然得敬。”

“哈哈，又然书记到湖东，看
来是来对哪！”李明学一边喝着酒一
边笑道。

“我可是冲着你李书记来的
哟，哈哈！”简又然顺着李明学的话
回了一句。这句话让李明学笑得更
明朗了。

赵处长也端起杯子，说：“简
主任，啊，不，简书记，早就听说
大名了。今天一见，果然不同凡响
哪。来，我敬你。”

“还是我敬你吧，”简又然谦虚
了下道，“要喝，你先跟明学书记
喝吧。”

赵处长已经把酒喝了，“我待
会儿自然要跟李书记喝的。简主
任，能到湖东来挂职，这是省里重
点培养啊！”

“哪里哪里，不
都一样。”简又然说
着给赵处长满了酒。
赵处长又和李明学喝
了 。 程 辉 也 趁 着 机
会，好好地敬了赵处
长三杯。赵处长的酒
劲有些上来了，望着
简 又 然 ， “ 简 ， 简
兄 ； 不 ， 简 老 弟 ，
来，来，我们喝！”

简 又 然 知 道 赵
处 长 有 些 高 了 。 但
是，不把他喝高，事
情就不好办。喝酒跟
送礼一样，你收了，

人家才放心。酒喝高了，大家才心
里有底。一般酒桌上，喝到称兄道
弟时，大概也是酒到八分了。“赵
处啊，我可是老哥哥了，”简又然
道，“你多年轻。才三十多吧。七
零年代的了。我们可是超四了啊！”

“下来挂职好啊，是对的。我
们委里那个王主任，就是上上一届
下派挂职的干部。本来在委里也就
是个处长。一下来，两年一干，噌
地就上去了。现在讲究这个，叫基
层工作经历。”赵处长将嘴里边贴着
的菜叶，慢慢地用手给捏了出来。

简又然道：“这是个大趋势，
也是大方向。不过，我下来，倒是
真的想做点事。赵处长你也知道，
像我们干办公室的，一天到晚就跟
着领导转，累啊！下来，人轻松
些，也了解些民情民意。”

“你看你看，我说简书记不简
单嘛，说出的话都一套一套的。”赵
处长又对程辉道，“以后有什么
事，就找你们简书记了。
只要简书记点头，我就没
意见。”

开始戒烟的第一天，两位老人
卧在炕上，一遍一遍地诉说浑身筋骨
疼痛的痛苦。实在无法忍受的时候，
就横卧在炕上，把腿伸出来，让他们
兄弟俩每人拿一根捶布用的木棒，一
下一下地捶腿……那痛苦的样子，他
一辈子也忘不了。

从此，他也知道了“大烟”的厉
害。每看到或听到鸦片，他就像看见
仇人一样。

在他升为指挥官之后，就在部
队中下了禁止“烟、酒、嫖、赌”的命
令。凡违反者，一律枪决。

冯玉祥有个内弟叫李连成。有
一次他想抽烟，就拉上了冯的勤务兵
曹洪勋。

两人来到后山。抽完烟后，李连
成从口袋里掏出一把茶叶，递给曹洪
勋说：“这能去嘴里的烟味，快嚼吧。”

谁知，那曹洪勋没有吃茶的习
惯。他一嚼，又苦又涩，愁眉苦脸地
全吐了出来。

他们刚刚回到家里，就听冯玉
祥喊：“小三儿。”

“有！”曹洪勋
应声进屋。

不吸烟的人对
烟味十分敏感。冯
玉祥一见曹洪勋便
问：“你抽烟了？”

“没有。”曹洪
勋急忙两脚靠拢，立
正回答道。

“你还敢撒谎！”
“ 先 生 ，我 错

了。我就抽了一支，
下次再也不敢了。”

“去吧！罚你
一个星期的禁闭。”

“是！”
罚曹洪勋禁闭，只是禁止他一

个星期的工作，让他自我反省。到了
第三天，他闲得难受极了，便跑到冯
玉祥面前再次认错。冯玉祥批准他
提前工作。

冯玉祥不准吸烟的禁令，唯独
有两个人例外：一个是王铁珊，一个
是翦伯赞。

王铁珊老先生治学严谨，道德
高尚，为官清廉。冯玉祥听说王铁珊
辞去江苏省长职务，闲居定县，就特
派鹿仲麟专程邀请，为他和他的军官
们讲课。

这王铁珊素闻冯玉祥的英名，
即欣然同意，但他提出三个条件：第
一，不能信奉基督教；第二，不能戒纸
烟；第三，不能改穿短服。

冯玉祥完全同意了王铁珊老先
生的要求。但是，王铁珊来到冯军
后，一看大家都不抽烟，就自动地不
吸了。冯玉祥问其原因，他说：“不能
因个人的嗜好，破坏团体的纪律。”

历史学家翦伯赞抽烟时，是一
支接一支。冯玉祥敬重这个有学问的
人，每见翦伯赞伸手拿烟，就忙着给他找
火柴。有一次，冯玉祥还派副官送给他
一条烟。副官对翦伯赞说：“冯先生送烟
给朋友，这还是第一次。”

爱国将军
冯玉祥素有“爱国将领”之称。

对凡是侵略和欺压过中国人民的外
国人，他都恨之入骨，态度十分明朗，
立场也十分坚定。

1921年8月，冯玉祥第一次督豫。
一天半夜时分，冯玉祥已经熟

睡。当时任河南省警察厅长的鹿仲
麟突然来了电话：“报告总司令，有一
日本人醉酒，肆意打人，警察干涉，他
殴打警察，怎么办？”

“先送往督署解决。”冯玉祥回
答。

第二天，那日本人被送往开
封。督署署长漫不经心地说：“这是
涉外事件，请送往领事部门处理。”

冯玉祥得知后，叫鹿仲麟把那
日本人弄到郑州，并且叫来他的手枪

队，好在一旁助威。
“他打了中国人

几下？”冯玉祥问鹿
仲麟。

“据说打了二三
十下。”

“好，脱掉他的
鞋，打他五六十下。”

于是，这日本人
被按倒在地，挨了他
自己鞋的打。

严惩外国记者打
猎伤人。有一次，两名
英国驻河南的记者在
中牟县境内打猎，却伤
了一个老农。这两名

记者不管不问，扬长而去。
当地人把此事汇报给了冯玉

祥。他亲自去见了这两个记者。此
两人态度却很蛮横，反而质问冯玉
祥：“中国法律上哪一条规定，不准在
农闲时打猎？”

冯玉祥十分气愤地反驳道：“中
国法律上又有哪一条规定，可以随便
四处打猎，而且打伤我们的老百姓？”

但这两个记者还是不认错。
冯玉祥说：“你们既然不认错，只要

把打死的兔子再搞活，就放你们走。”
两人无奈，最后答应赔偿损失，

登报声明不再重犯。
说到此事，冯玉祥慷慨地说：

“中国太弱，中国的政府太弱，中国的
军队太弱，中国太穷，中国的老百姓
太穷，但我们是不受气的，无论谁欺
负我们也不行，要常常记住这一点，
要为国家、百姓、民族做些有用的事，
使我们的国家强盛起来。 ”

（完）
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