

“三角恋”和核事故

1961年1月3日晚,美国的迷沙沙漠里传来了震耳欲聋的爆炸声。出乎所有人意料的是,这个平常少有人注意的沙漠里不仅隐藏着美国政府15年之前设立的全国反应堆实验站,而且引起爆炸的正是该实验站内的一个军用核试验堆,它的爆炸共造成3名工作人员死亡。这是发生在美国的第一次核事故。

事故原因众说纷纭

由于事故的目击者全部死亡,调查人员只能从现场寻找有关事故起因的蛛丝马迹。不久,他们便有了重大发现:事故发生时,反应堆中央控制杆被横在反应装置的顶端,而其他控制杆则被夹在其完全插入的正确位置上。随后,调查人员便对事故发生时反应堆核活动状态进行了模拟重现。调查人员排除了炸药引爆反应堆的可能性,因此引发爆炸的原因只剩下操作不当的控制杆。最终,调查人员得出结论:中央控制杆是被事故当晚3名值班人员中的一个用手抬上去的。然而,新的问题也随之出现了,那就是被反应堆的中央控制杆是被意外抬高,还是有人故意这么做的?之后,爱达荷州便出现了一些控制杆被抬高的可能的原因的解释,其中一个被人反复提及的原因便是,“事

故当晚3名工人中,有2名工人陷入了三角恋中,最终导致爱情失败的一方决定把反应堆当做一种极为新颖的谋杀或自杀武器。”这或许为设计和管理工作找到了借口。结果,这个有关三角恋的故事被众人加以修饰后便迅速扩散开来。事实上,人们没有注意到,调查人员还指出了另外两种导致中央控制杆移位的可能:1.操作人员在例行检查,移动控制杆的过程中遇到了困难,当他们终于费力移动控制杆后,却发现控制杆被推到高于预期位置的地方;2.操作人员决定做一些预防性的维护,于是便将控制杆与其传动装置分离开来。1962年,美国权威机构——原子能委员会在其有关核事故的最终调查报告,将该事故描述为了“控制杆操作人员由于受到意外刺激,或迫于感情压力,造成情绪不稳定所产生的错误动作而引发的核事故。”很明显,该报告采用了一种含糊的表达方式。

传闻背后的真相

尽管原子能委员会已经给出了最终调查结果,但是事情并没有就此结束:美国科罗拉多州一位资深记者

威廉·麦吉沃恩继续针对此次核事故展开了调查。对原子能委员会给出的最终报告进行研究后,麦吉沃恩根据其中一些含糊的暗示,找到了一位叫利奥·迈兹加的检查员。

麦吉沃恩认为,迈兹加及其他调查人员或许遗漏或者故意隐瞒了些什么,于是,他便试图重新写一份有关此次核事故的更为完整的说明。为此,麦吉沃恩相继采访了事故救援人员、核工业内部人员以及受害人的家属和朋友,并从他们那里得到了关于该事故的第一手资料。

2003年,核事故过去40多年后,综合麦吉沃恩全部调查结果的《达荷法尔斯:揭露美国第一次核事故》正式出版发行。在书中,麦吉沃恩仔细分析了从有关核反应堆设计存在严重缺陷、反应堆设备管理不当的报告,到有关操作人员能力不足以及爱失失败使其故意破坏核反应装置的传闻。他指出,美国政府所给出的这些核事故的似是而非的解释,只是其为掩盖事故真相而抛出的烟雾弹,目的是保护美国处于萌芽状态的核工业。

摘自《世界报》

皇后的劝说没有杀他,但是心里总是不舒服,找机会杀他只是早晚的事。也有人认为,沈万三因为和朱元璋对半筑城,

沈万三筑城

城,缺乏了必要的权威支持,因而他支持不了人数众多的筑城兵士和监管人员,有时物资供应也接不上,常常因各种原因而停工、误工。沈万三害怕延误了事先已经定好的工期,可是不敢私下给官员发放奖金,促使他们加快工作步伐。因为当时朱元璋正在大抓贪污受贿的官员,只要有入非法占有的钱财超过一定数量,就要处以死刑,而且还要被剥皮示众。沈万三实在没有办法,只好向朱元璋提出“犒军”的要求,请求皇帝给予他公开发放奖金慰劳士兵的权利。

不料这个举动激怒了皇帝。《明史》的《马皇后传》中记载:有一次皇帝回到宫中,气冲冲地对马皇后说,沈万三这个老儿竟然想犒赏王的军队,他是什么身份,居然敢如此大胆!一定要杀了沈万三。这时马后就劝朱元璋不必如此发怒,说沈万三富过了头,已是不祥之人。不用皇帝治他的罪,很快他就会有报应了。朱元璋这才稍缓了怒火,没有立刻命人砍了沈万三的头。

牵连进“蓝狱”案

至于最后沈万三为何获罪,也有各种不同说法。《明史》认为沈万三正是因为“犒军”招祸。朱元璋虽然当时听从了马

居然比皇帝提前三天完工,惹恼了皇帝,被下狱判刑。还有人认为,朱元璋本来就恨沈万三,因为在他未登上帝位的时候,沈万三正是为他的死对头张士诚服务的。他这么富有,自然成为张士诚反抗朱元璋的强大经济后盾,朱元璋本来就十分善于嫉恨,当了皇帝后,怎么能饶了昔日的敌人呢?还有人说,沈万三是被无辜牵连进了国初的“蓝狱”谋反大案。原来,沈万三曾经请一个叫王行的书生当自己家中的私塾教师,几年来都把王行奉若上宾。后来王行离开沈府,就到蓝玉的府中做了幕僚。后来“蓝狱”案发,王行被屈打成招,成了蓝党的“骨干分子”,而曾经与他接触密切的沈氏家族自然也就有了干系。朱元璋本来就憋了一肚子火想找沈万三的麻烦,也觊觎着他的巨额家财,正好抓住这个机会,没收了沈家的财产,把能杀的人全杀了。这种说法看起来似乎更加可信些,毕竟朱元璋在“蓝狱”案中已经杀了几万人,也不在乎多杀一个沈万三。可令沈万三这一代富豪,本想通过筑城求得政治上的庇护,最后反而落了个家破人亡的可悲下场。

摘自《中国历代秘闻轶事》

ZHENGZHOU DAILY

编辑 孙明道 电话 67655582 E-mail:zwbwh1616@sina.com

在苏联瓦解前,流行一个故事,国会为了改善监狱或是改善学校,发生激烈争辩。学校的重要,天下皆知;监狱是囚禁罪人的地方,粗陋一点,也没关系。可是,就在表决的前一刻,一位有前瞻性的议员说了一句话,竟扭转全局,全体通过改善监狱。那句话是“你们这辈子还能进学校吗?”——看不懂这则幽默的读者先生有福了,你们已远离巫蛊恐怖。在这则幽默中,这位有前瞻性的议员提醒大家:“你将来不可能再进学校,但你却有可再进监狱!”这正是我写这几篇文章的原因。年轻朋友一定要弄清楚,我不是为已老的人呼吁,而是希望现在年纪还轻的朋友了解,如果你没有英年早逝,那么,恐怕你一定

眼前欢

柏杨

非老不可。

开宗明义,我建议初为人父母的青年,最好把传统文化中“养儿防老”的预期心理,连根拔除,仅只口头潇洒没有用,必须有深刻的自然心态。并不是说接受儿女的礼物或回馈是罪恶的,而是要了解,那是不容易办到的,儿女有自己的世界要面对,无法照顾周全。而且,爱是下倾的,除了儒家圣人学逆天行事,用“郭巨埋儿”惨剧煽动灾伦。正常情形,人,爱子女多于爱父母。

然而当父母的也不必庄严得像雕像一样,宣传说:“养儿育女是一种责任!”把互助的温暖,弄得冷如钢板。如果有一天,孩子忽然瞪大眼睛警告老头:“你有一责任供我大学毕业!”世界一定化成冰川。如果有一天,父母把成年的子女赶出大门,拍拍巴掌说:“我的责任已了,你永远不要回来!”或是有一天,成年儿女扬长而去,以后见面若不相识,那時候我们恐怕已没有老人问题了,而只剩下豺狼问题。

人类有一种特殊感情,那是大自然特别赐给的一种基因,使亲子之间产生长久关怀。责任有时而尽,关怀绵延无穷。

把亲情放在适当的位置上,双方都不致失落。人

到中年,亲情的互动,是阶段性的幸福,不要赋予它太严肃的意义,也不要把它看得无足轻重。上帝不允许孩子永远记住父母人骨的爱,那将使他们无法成长;也不允许父母永远记住自己对儿女所做的牺牲,那将使老人陷于期待回报的自怜。而且,事实上,孩子早已用儿语、用拥抱、用一声“妈妈,我好爱你啊!”一声“爸爸,我要嫁一个像爸爸这样的好丈夫!”完全回报了!是的,完全回报了。孩子,只是哀乐中年的眼前欢。

曾经拥有眼前欢,并珍惜眼前欢的人,老境要快乐得多。

摘自《我们要活得有尊严》

直叙,我不知道张爱玲看了啥感觉,换成我这种心理素质比较差的,估计当即两眼发黑,恨不得咬舌自尽。

张爱玲那30万,算是白花了。

此刻她不能有任何回应——若能牵动她一丝情绪,他都会大得意,他的书商也会借此炒作,白白娱乐了无聊看客。只能是隐忍,忍无可忍,从头再忍,只能通达地想,有谁年轻时不曾爱过个把人渣?有谁漫漫情路上没有几个污点?像原谅别人那样原谅自己吧,就当成一个黑色幽默,一个可以反观自己了解人性的案例,让无数推崇她的“聪敏锐利”的读者知晓,我并不像你们想像的那样完美,我有时也不分清真伪。

好在时光轻捷,如马踏飞燕,浮世倏忽,如白驹过隙。在无可匹敌的生命规律面前,人世的贪嗔痴怨多么的微不足道。有着深刻的身世之感的爱玲,在小小的气恼一下之后,想必也会一转念,在嘴角浮出一个半是自嘲半是苍凉的笑容吧。

摘自《新世纪周刊》

直到18岁那年,我才真正懂得什么叫尊严。

我出生在农村,家庭条件很不好,母亲在我考上大学前一年去世了。大学第一年学费总算对付过去了,第二年快开学时,父亲东奔西跑十多天,也没有借到几个钱。最后,父亲长叹一声,对我说:“现在只有去求张云田这一条道儿了。”

张云田是我们那儿远近闻名的首富,几个月前才搬到我们村,虽然和父亲也算熟络,彼此间却从来没有办过任何事儿。而且大家都说张云田非常有性格,行为处事与常人有些不同。

不到一挂号的工夫,父亲低着头回来了:“孩子,他叫你亲自去见他。”

“爹,你告诉我,他到底说了啥?”

父亲的眼泪再也止不住地淌了下来:“孩子,张云田跟我说:‘你那么岁数了,把钱借给你要是你死了呢,我钱这向谁要去?’我说我把家里的房子抵押给他,他又说:‘你那两间破房子,还不如我的仓房值钱呢!’我再求

你可曾向生活偷了些什么

清风莞尔

生活是一个小偷。它让你个子长高,知识增多以后,悄悄偷走了你的童真;它让你能学会道,表情丰富之后,悄悄地偷走了你的好奇。它让你聪明了,懂事了之后,悄悄地偷走了你的微笑;它让你走了许多路,过了许多桥之后,悄悄地偷走了你的勇气。当然你可以对此置之不理,可它将偷走你更多的东西,而且你丢的东西会越来越宝贵。

你已发现了生活伸向你的那只无情的手,你为什么也不去向它偷些什么?生活的大海潮起潮

你有什么资格说尊严

赵守玉

他,他最后才同意意见你,根据你情况再决定是不是要借给我们钱。”

“这个混蛋!”我浑身的血一下子全冲到了头顶,狠狠的一拳砸在了桌子上,“有钱你就牛呀?有钱人就可以不顾穷人的尊严吗?我这就找他算账去!这个大学我宁可不上了!”

“啪!”父亲狠狠的给我一耳光,“不上了?这也是你说的?你妈死的时候闭上眼是为了啥?爹省吃俭用又是为了啥?只要你有出息,爹不要什么尊严!你立马给我去张云田家,好好跟人说,必须把钱借来,你必须给我念完大学!”

看着从来没有这么愤怒过的父亲,眼泪顺着我的腮边淌了下来,最后还是硬着头皮怀着满心的愤恨去了张家。

一进张家,我强忍着愤怒,向张云田问好后就坐在了椅子上。

张云田看看我说:“我的那些话应该知道了,能

看出来,是你爹逼着你来的。可怎么才能让我把钱借给你呢?就凭你是大学生?现在的大学生可是多如牛毛,还不如我养的奶牛值钱呢。”

我“腾”地站了起来:“请你说话放尊重一点。我穷,不假,可我也有尊严!你再多的钱,我不借!”我说完拉着刚进门的父亲就往外走。

“啪!”张云田狠狠一巴掌拍在了桌子上:“你给我站住!尊严,你有什么尊严?你爹多大了?你19岁了,不是小孩儿了。你爹多大岁数了?60多了,身体又不好,像你,他吃糠咽菜,还像牛一样干活儿,是拿命给你挣钱!活你呢?你体谅你爹吗?他起早贪黑四处求人,他听过多少难听的话,受过多少受不了的气,他就没有尊严?”

我和父亲全愣在了那儿。

张云田眼里含着泪继续说:“要说有尊严,你爹才是最有尊严的人。他爹

然穷,可他穷是因为给你妈治病,为了家人过上好日子,为了供你上大学。他是爷们儿,他的所作所为让人尊敬。我告诉你,人,只有对自己对生活负责,才有尊严!”张云田说着一把拉住父亲的手,“老哥,我刚才的做法都是为了让你他,让他真正体谅父亲,让他明白他必须要自立。我为刚才的话向你道歉。钱我借给你们,他大学四年需要多少钱我就借多少。实在还不上我就不要了,你们父子俩让我想起了我爹和我,当年我们家的处境和你们现在差不多,当时也是别人帮了你们。”

后来,在张云田的帮助下,我读了大学。大学期间,我做了许多兼职,最后已经能够完全养活自己,因为张云田的那句话已经深深地印在了我的生命中:人,只有对生活和自己负责,才有尊严。

摘自《当代青年》

生活偷些东西的时候,生活是大方的,而且它会睁一只眼,闭一只眼,它还会望着你远去的背影偷偷地笑,只是没有笑出声。

当个生活的小偷吧,偷取它的一些禅机,让自己头脑清醒一些,心胸宽广一些,偷取它的秘笈,让自己本领过硬一些,路走得远些。

生活始终若无其事地沉默着,却又冷面无情着,你不理睬它,它不认你;你热情地跟它打招呼,它会装着没听见;你向它发出挑战,它不动声色。算了,干脆悄悄地偷它的好东西吧,你有本事,偷得它的珍宝,待与它交手时,它反倒胆怯。它还敢偷你的青春、热血、梦想和执著吗?

摘自《思维与智慧》

花兒在夜间散发幽香,你可偷得它的从容,你奔走于无人理睬的街市,照样可以如鲜花一样播散芬芳。

树根沉默于地下,你可偷得它的深情,你无语地挥汗,照样可以如树根一样支撑起一片繁茂。

小溪悄悄地流淌,你可偷走它的气度,随遇而安,顺势而行。

瀑布呼啸着跌落,你可偷走了它的气概,奋力一搏,慷慨壮观。

生活是个小偷,是因为你的大意,它偷走了你的东西,是因为你的不珍惜。

当你警觉了,你去向

可惜,她还是高估了胡兰成。他当时是没怎么着,没有回信,也不去找她,只

给炎樱写了封花里胡哨的信,也是为了不让自己显得太与众不同。最多在她写的电影《太太万岁》公映时,上蹿下跳,到处推荐,一定要看到别人敬服的眼神,成全内心的虚荣。

解放后,两人先后离开大陆,当胡兰成不用对自己的身份再那么讳莫如深时,他惊喜地发现,除了让内心暗爽一下,张爱玲还有其他价值。张爱玲的研究者司马季华提到:1952年,已经知道香港来到日本的胡兰成得知张爱玲在香港美国新闻处作短工翻译,误以为是中央情报局同一机构,就写信致张,求她介绍自己到中央情报局工作。吓得她从此来信原封退还。

三年后,张爱玲来到美国,嫁给赖雅,自以为彼此尘埃落定(此时胡兰成也娶了吴四宝的孀妇余爱珍),可以把胡当成一个熟人了,又急于靠一部力作翻身,正在多方搜集资料,想跟胡兰成借他的书作参考,便辗转寄了一张没有抬头和落款

明信片过来。

胡兰成首先借用张爱玲之口,对自己大肆表扬,说起两人在一起的辰光时,还用了“欲死欲仙”、“像一头小鹿在溪中饮水”这类可以“淫者见淫”的字句,更有“连张爱都成草草”的平铺