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梁鸿是东汉时期的一
位学者，经历了王莽篡位的
动乱时期。他的家庭非常
贫困，但在家乡，梁鸿很受
人尊敬。一些人仰慕他的
才和德，想把女儿嫁给他，
但他都借故一一谢绝。同
县一个姓孟的人家有位姑
娘长得又黑又胖，非常丑
陋。虽然也曾有人向这位
姑娘提亲，但她总是谢绝。
年龄已到30，孟家姑娘仍未
结婚。父母焦急地催问女
儿道：“你究竟要找什么样
的人做伴侣呢？”姑娘这才
说出了心里话：“我就想找
梁鸿那样有德有才的人！”

梁鸿听到这话后，
毫不迟疑地托人向孟
家提亲，并送去了聘
礼，孟家很快答应了。

结婚的时候，孟家
姑 娘 特 意 换 上 了 新
装。梁鸿一见她的装
束很是不快：“我本来
想找一位穿粗布衣服，
能够和我一起隐居在
深山里的伴侣，没想到
你却身穿绸缎，涂脂抹
粉，这哪里是我所希望

的呢？（原文是：吾欲裘褐之人
可与俱隐深山者尔，今乃衣绮
缟，傅粉墨，岂鸿所愿哉？）”说
完神情沮丧，一副失望的样子。

孟家姑娘听后，笑了起
来。她高兴地说：“夫君，我正
是用这办法来检验你的志向
呢！”第二天她就脱下新装，穿
起粗布衣服，改回原来的发
型。梁鸿一看，非常高兴，他拍
着妻子的肩膀亲昵地说：“这才
是我心目中的好妻子啊！”于是
为她重新取名，叫“孟光”。

后来，两人一起隐居到
灞陵山中，虽然以耕织为
生，但两人生活得幸福美
满。

由梁鸿所说的“今乃衣
绮缟，傅粉墨，岂鸿所愿哉”
这句话，留下了“粉墨”一
词。“粉”就是擦脸的白粉，

“墨”就是画眉的黛墨。“粉
墨”是化妆品，后来引申为
化妆演戏，如粉墨登场等。
也可引申为舞台生活，如粉
墨生涯、粉墨春秋等。不
过，现在用“粉墨登场”时，
往往带有贬义，用来比喻坏
人登上了政治舞台。

摘自《新华书目报》

有一年，我应邀到一
所中学演讲。中国北方的
农村，露天操场，围坐着几
千名学生，他们穿着翠蓝色
校服，脸蛋呈现出一种深紫
的玫瑰红色。冬天，很冷。

我从不曾在这样冷的
地方讲过这么多的话。虽
然，我以前在西藏呆过，经
历过零下４０摄氏度的严
寒，但那时军人们急匆匆像
木偶一般赶路，缄口不语，
说话会让周身的热量非常
快地流失。这一次，吸进冷
风，呼出热气，在腊月的严
寒中面对着一群眼巴巴的
农村少年谈人生和理想，我
口中吐冒一团团的白烟，像
老式的蒸汽火车头。

演讲完了，我说，谁有
什么问题，可以写个纸条。
这是演讲的惯例，我有什么
地方说得不妥当，请大家
指正。孩子们掏出纸笔，往
手心哈一口热气，纷纷写起
来。老师们很负责地在操
场上穿行，收集字条。

我打开一张纸条。上
面写着：我很生气，这个世
界是不平等的。比如，我为
什么是一个女孩呢？我的
爸爸为什么是一个农民？
而 我 同 桌 的 爸 爸 却 是 县
长？为什么我上学要走那

么远的路，我的同桌却坐着
小汽车？为什么我只有一
支笔，他却有那么大的一个
铅笔盒？

我看着那一排钩子一
样的问号，心想这是一个充
满了愤怒的女孩，如果她张
嘴说话，一定像冲出了一股
乙炔，空气都会燃起蓝白的
火苗。

我大声地把她的条子
念了出来。那一瞬，操场上
很静很静，听得见遥远的天
边，有一只小鸟在嘹亮地歌
唱。我从台子上望下去，一
双双乌溜溜的眼珠，在玫瑰
红色的脸蛋上瞪得溜圆，还
有人东张西望。估计他们
在猜测纸条的主人。

据说孩子们在妈妈的
肚子里，就能体会到母亲的
感情。很多女孩子从那个
时候，就感受到了这个世界
的不平等，因为你不是一个
男孩，你不符合大家的期望。

这有什么办法吗？没
有。起码在现阶段，没有办
法改变你的性别。你只有
认命。我在这里说的“命”，
不是虚无缥缈的命运，而是

指你与生俱来的一些不能
改变的东西。比如你的性
别，比如你的相貌，比如你
的父母，比如你降生的时间
地点……总之，在你出生以
前就已经具备的这些东西，
都不是你所能左右的。你
只能安然接受。

不要相信对你说这个
世界是平等的那些话，在现
阶段，这只是一厢情愿。不
过，你不必悲观丧气，其实，
世界已经渐渐在向平等的
灯塔航行。比如 100 年前，
你能到学堂里来读书吗？
你很可能裹着小脚，在屋里
低眉顺眼地学做女红。县
长的儿子，在那个时候，要
叫做县太爷的公子了，你怎
么可能和他成为同桌？在
争取平等的路上，我们已经
出发了。记住，没有什么人
承诺和担保你一生下来，就
享有阳光灿烂的平等。你
去看看动物界，就知道平等
是多么罕见了。平等是人
们智慧的产物，是维持最大
多数人安宁的策略。你明
白了这件事情，就会少很多
愤怒，多很多感恩。你已经

享受了很多人奋斗的成果，
你的回报，就是继续努力，
而不是抱怨。

身为女子，你不要对这
样的不平等安之若素。你
可以发出声音。说了和没
有说，在暂时的结果上可能
是一样的，但长远的感受和
影响是不一样的，对你性格
的发展是不一样的。而且，
只要你不断地说下去，事情
也许就会有变化。记住，发
出声音永远是有用的，因为
它们可能会被听到并引发
改变。

说实话，让一个受到忽
视的女孩子，很小就发出对
于自己不公平待遇的呐喊，
几乎是不可能的。但我思
索再三，还是决定保留这个
期望。因为今天的女孩，也
可能变成明天的母亲。如
若她们因循守旧，照样端起
了不平等的衣钵，如若她们
的女儿发出呼声，也许能触
动她们内在的记忆，事情就
有可能发生变化。当然了，
如果女孩子长大了，到了公
共场合，这一条就更要记住
并择机实施。记住，呐喊是
必须的，就算这一辈子无人
听 见 ，回 声 也 将 激 荡 久
远。

摘自《新民晚报》

当下对大龄单身男女
青年各有一个“可爱”的称
呼——剩男、剩女，其实，远
在 1000 年前的宋朝就早已
是剩男铺天盖地、剩女漫山
遍野了，全国各地的单身男
女比比皆是，即使没有朝廷
的大力号召，他们都很自觉
地晚婚晚育，而且不搞同
居，堪称一大历史奇观。

难道那时的无婚主义
已经十分盛行？当然不是，
说到底一切都是科举惹的
祸。如果说唐朝是婚外恋
者的天堂，明朝是文痞的天
堂，那么宋朝就是读书人的
天堂。宋真宗有首诗写得
明明白白：富家不用卖良
田，书中自有千钟粟；安房
不用架高梁，书中自有黄金
屋；娶妻莫恨无良媒，书中
自有颜如玉；出门莫恨无随
人，书中车马多如簇；男儿
欲遂平生志，六经勤向窗前
读。这七十个字归结起来
只有一个意思——最有前
途的职业不是地产商，也不
是 钱 庄 老 板 ，而 是 读 书
人！

宋真宗之所以这么说，
是因为宋朝是建立在换皇
帝比女人换发型还频繁的
五代十国的废墟上，许多皇
帝还没把龙椅坐热乎就被
武人们给“咔嚓”了，而且宋
朝的建立者赵匡胤也是用

同样的方式登上皇位的，所
以老赵从心底里对习武之
人十分抗拒。相反，读书之
人整天跟当时没有标点的
文字打交道，浑身上下只有
一根舌头最有杀伤力，再怎
么折腾也就能溅出点唾沫
星子淹死两个心脏病，万万
没有能力推翻老赵家的江
山的。因此，老赵大量地重
用文人。首先，宋朝实行了
高薪养廉政策，把公务员的
工资拉到了任何一个朝代
都无法企及的最高点，而且
逢年过节大发福利，碰上三
伏数九还有额外的劳保。
那时的官员生活用一个字
来形容的话，就是爽！其
次，宋朝有了高薪待遇，却
没有严厉的监督惩罚体系，
事实上宋朝的国策还对官
员的腐化持纵容态度，即所
谓的“刑不上大夫”，就是说
官员犯了法也不会有过重
的刑罚。再次，宋朝的官员
数量异常庞大，常常一个官
位有两三个人同时担任，这
样就为更多的读书人进入
官场提供了便利。最后，宋
朝为官员升迁制定了一套
便利措施，就拿地方官来
说，一般做个几年就可以申
请调往中央，比申请转学还
方便。当然，最重要的一点
就是宋朝的文官比武官地
位高，就如同今天的教授比

副教授拽一样。
好东西不用做广告，宋

朝的官员生活如此安逸，天
下的男人自然不能放过，于
是耕田的啃书本，磨豆腐的
啃书本，开茶馆的也啃书
本。一时间，四书，五书，盗
版书，书书畅销，文人，粗
人，老年人，人人科举。男
人们都把考中科举作为自
己的终极奋斗目标，那时的
口号是“先立业，后成家”，
只要考中了进士，便面包会
有的，牛奶会有的，一切都
会有的。但是，宋朝的乌纱
帽就算再多，也经不起全天
下的男人去抢，成功的永远
是极少数。由于男人们都
在忙考试，看见书比看见杨
贵妃还美，这就造成了许多
男子“壮年未娶”，一个个都
成了剩男。

说完了男人，我们再来
看看女人。毕竟群众的眼
睛是雪亮的，女人什么都不
怕，就怕嫁错郎，做官的那
么吃香，当然挤破了头也要
做官太太。这就造成了宋
朝 一 个 十 分 有 趣 的 事 情
——“榜下捉婿”。什么意
思呢？就是说在发榜的日
子，全国各地的官僚地主们
一家人手拉手，大清早就纷
纷出动“择婿车”，到金明池
上路争相选择新科进士做
女婿。说是选择，实际上就

是抢，一日之间“中东床者
十之九”（估计潘仁美就是
这么被逼婚的）。

和乌纱帽市场一样，进
士女婿市场也是供小于求，
货源奇缺，所以能抢到好女
婿的也是极少数，抢到的自
然欢天喜地，抢不到的怎么
办呢？等，为了吃香喝辣的
好日子，不在乎多等两年。
就这样，去年等，今年等，终
于等出了一批剩女。

除了眼光高的原因外，
当时婚嫁费高涨也是剩女
高产的原因之一。宋朝因
为商品经济的发达，整个社
会呈现一派崇尚奢华的不
良风气，“风俗奢靡，日甚一
日”。娶妻嫁女是人生中的
大事，加上宋朝女子离婚要
被判罚入狱，所以从一而终
的婚姻比唐朝要多很多，这
就迫使婚嫁费一路高涨。
其中，仅酒宴费一项就价格
不菲。此外，榜下捉婿的盛
行造成了一个强势的卖方
市场，进士们纷纷“娶妻论
财”。如淳熙年间，太学生
黄左之登第后，做了汝阳王
的女婿，一次就“得奁具五
百万”，顿时“花穷薄为富
豪”。当时就连宋神宗的弟
弟杨王赵颢“有女数人，婚
嫁及期，私用不足”，不得不
向神宗预借俸料钱。作为
不是皇亲国戚的其他人，为
了招到一个好女婿，很多都
是举债办婚，真是富了一个
女婿，穷了一帮丈人。

摘自《沈阳晚报》

顾恺之在月下独咏诗
歌，邻居谢瞻刚开始还听
着新鲜，不断叫好，顾恺之
非常得意，谢瞻要睡觉了，
不忍心扫了他的兴，就叫
替自己捶腿的仆人代自己
赞叹，顾恺之不觉有异，一
直独咏到天明。 这是顾恺
之的“真痴”。因为顾恺之
对他的才华一向自负，虽
然，他以画留名青史，但他
的文才很好，冠之以“文学
家”的称号，他当之无愧。

然而顾恺之的“痴”有
一部分是装出来的，即“假
痴”。这与他政治上的立
场有关。

他原先在大将军桓温
手下任参军，桓温和他的
关系还不错，他对桓温也
还算服气。桓温喜欢顾恺
之，曾这样评价顾恺之：

“恺之体中痴黠各半，合而
论之，正得平耳。”在顾恺
之身上，有一半是痴愚，有
一半是狡猾。像桓温这种
辩证看人的领导，值得称
道。但是后来，桓温死了，

他的儿子桓玄继承父志，
起兵攻入南京称帝，顾恺
之就成了桓玄的部下。而
桓玄这个人不可一世，喜
欢沽名钓誉，顾恺之对桓
玄的为人很是不满，不看
好他，但又慑于他的权势，
不敢表露，就只好假装痴
呆。 从桓玄与顾恺之交往
的一些细节来看，桓玄这
个家伙是缺德的，他自恃
聪明，完全把年纪大他二
十多岁的顾恺之当弱智，
当猴耍。

有两件事，可以看出
桓玄的为人与顾恺之的

“假痴”。
顾恺之十分迷信“蝉

翳叶”。民间流传蝉躲藏
的地方，有一片叶子盖着，
因此鸟雀都看不见它，而
这片树叶就叫“蝉翳叶”，
如果人以“蝉翳叶”遮蔽自
己，别人就看不见。一天

桓玄送给顾恺之一片柳树
叶子，说是“蝉翳叶”。顾
恺之像小孩子一样非常高
兴地用柳叶挡住自己，问
桓玄是否看得见他。桓玄
故意对他撒尿，而他以为
这是桓玄没看见他，才将
小便撒在他身上的，于是
将这片柳叶珍藏起来。 顾
恺之将最珍爱的画作存放
在桓玄那里，在上面贴了
封条。桓玄偷走了全部画
作，又将封条重新糊好。
顾恺之来取画，不见了画
作，一点也没有怀疑为人
所盗，他认为这是“妙画灵
通，变化而去，如人之登仙
矣”。

桓玄的花言巧语就这
么容易蛊惑顾恺之吗？顾
恺之真的鬼迷心窍，甘愿
被桓玄淋一身尿吗？顾恺
之不是傻瓜，但他要面临
生存的艰难选择：我不喜

欢你桓玄，但我又不能得
罪你桓玄。于是只好装
傻，将所谓的柳叶珍藏起
来，不过是做个样子给桓
玄看而已；桓玄偷走了他
的画，他明明知道，但他不
敢点破是桓玄偷的。而画
确实是没了，他只好扯个
幌子给桓玄留点面子，也
给自己来点安慰：那些画
长脚了，都成仙了。从顾
恺之的“假痴”，我们也可
以想见顾恺之当时的苦涩
心情。“人在屋檐下，不得
不低头”，像顾恺之这样的
大艺术家也不能免俗，不
敢免俗。

桓玄没有他老子桓温
的识人智慧，他是看不出
顾恺之的“假痴”的。而顾
恺之不看好桓玄，却是相
当具有远见的，桓玄从称
帝到兵败出逃，只有八十
天；从称帝到被人所杀，前
后不到半年，死时年仅三
十六岁。

摘自《中国经济时报》

小孩子看电视，他对形形色色的剧
中人弄不太清，因此他采用一种简单的
标准——“是好人，还是坏人?”大人只要
说“是好人”、“是坏人”，小孩就心满意足
了，大人也觉得省事。但是，在实际生活
中，有点儿头脑的大人，就知道“好人”、

“坏人”可没那么简单。孔夫子是研究这
个问题的人，他把人做了分类：有圣人、
有仁人、有中人、有上智、有下愚，等等，但
他研究得显然不仔细。直到班固在《汉
书》里做了“古今人表”，把人分成九类。

班固在“古今人表”前面说：“可与为
善，不可与为恶，是谓上智。”“可与为恶，
不可与为善，是谓下愚。”“可与为善，可
与为恶，是谓中人。”班固从这三大类中，

“以列九等之序”，分出九类，从善恶问题
中，判定好人坏人的程度。形式上固然
比“二分法”仔细，但他仔细的标准，却是
荒谬的：例如伏羲、唐尧、虞舜是先生级
的，就变成上上圣人类；而女娲、女皇、娥
皇是太太级的，就变成上中仁人类，这是
哪一门子的标准?比干是上中仁人类，而
关龙逄是上下智人类，这又是哪一门子
的标准?周武王的两个儿子是中上类，而
周公的七个儿子是中中类，这又是哪一
门子的标准?班固的“古今人表”虽然荒
谬，但从这两千年前的中国人的意识形
态里，我们仍可过滤出不少“中国式好
人”的检定标准，这种检定标准是：

第一，道德标准——道统中的圣
人是上上的好人，与圣人冲突的，不
被谅解，所以老子、墨子、告子都贬到
中上类。“非圣无张”是坏人干的事，
一个人只要口口声声尧舜禹汤文武
周公孔子，打着这种招牌，就被目为
好人。第二，愚忠标准——愚忠被目
为好人，所以箕子、比干、关龙逄、伯
夷、叔齐、屈原、豫让等都晋入前四
类。第三，孝子标准——孝子被目为
好人，由虞舜以上上圣人领头，延伸
为“求忠臣于孝子之门”。第四，大臣
标准——大臣被目为好人，延伸为大
官被目为好人，可以“作之师”，可以
颁奖“好人好事”。第五，美女标准
——跟美女有瓜葛的，不被目为好
人。连带美女也一视同仁。

这五种标准，都是有问题的：试
看道统标准下，出了多少大奸巨恶?
愚忠标准下，出了多少鹰犬走狗?孝
子标准下，出了多少公孙弘式的坏
蛋?大臣标准下，出了多少扶同为恶
的权奸?美女标准下，出了多少被歪
曲的中华儿女？

“中国式好人”标准，常常出不
来好人而出来伪君子，出来坏人和乡

愿。因为，真正的好人往往是不合乎
道统标准的(像李贽)，不合乎愚忠标
准的(像晏子)，不合乎孝子标准的(像
匡章)，不合乎大臣标准的(像陶潜)，
不合乎美女标准的(像文天祥)。李贽
特立独行，七十多岁，在牢里自杀殉
道，谁比得了这个“坏人”?晏子不死
君难，临大节而不可夺，谁比得了这
个“坏人”?匡章全国说他不孝，孟子
说他是天下大贤，谁比得了这个“坏
人”?陶渊明不为五斗米折腰，看不起
做官的，不肯做坏政府下的公务员，
谁比得了这个“坏人”?文天祥生活奢
侈，又好美女，在生死关头，从容就
义，谁比得了这个“坏人”?

古往今来，中国人的“平均公民”
并不是很够水准的，原因就在好人的
标准出了问题。

真正的好人，必须是大智大仁大勇
的、狂狷的、特立独行的、“举世而誉之而
不加劝”的、“举世而非之而不加沮”的、

“虽千万人吾往矣”的。真正的好人绝不
是伪善的、乡愿的、八面玲珑的、整天讨
好人的，真正的好人绝不投靠在强梁的
一方，真正的好人绝不向社会降格取媚，
真正的好人绝不在乎被斗臭斗倒、被下
狱、被栽诬。真正的好人是大丈夫。

摘自《昨日以前的星光》

王伯是我的病人，不是
什么大人物，却很害怕我不
把他当大人物看待。每次
来看病，总会先递上一张名
片，上面写满了各种头衔，
一下是什么公会的前主席，
一下又是什么党的前干事，
每 个 头 衔 上 都 会 有 一 个

“前”字，表示这些都是过去
式。他现在人老权失，什么
职务都没有，所以害怕受轻
视。

这一次，他发烧来住院，
见面第一句话就说：“昨天
周议员当选了，我陪他一起
去谢票，我就站在他身边，
因为淋到雨了，所以才会生
病。”

我早已习惯病人的唠
叨，只得有一声没一声地应
着。

而他也不停止，继续说
道：“我为周议员的竞选而
生病，周议员很感动，我刚

才打电话过去，他说无论如
何都要来看我。”

我检查完他的身体，放
下听诊器，努力思考着他的
病情，然后诚恳地告诉他，
这只是普通的感冒，不用住
院，现在就可以回家了。

他 听 了 摇 摇 头 说 ：
“哦！不行，我的病还没有
好，等一下周议员要来，我
不能让他找不到人。我不
能出院。”

于是，他开始等待，盯
着房门。我每敲门进来一
次，他都以为是他期待的周
议员，脸上出现一阵望穿秋
水后的欣喜，然后随着我进
门现身，美梦立即破灭，失
望的心情由脸面展现。

我从没见过这样的病

人，在住院期间期待见到另
一个人，更甚于为他治病的
医生。这是我的第一次！

一天过去了，两天过去
了，三天过去了！周议员终
究还是没有来。

我再次告诉他说他的
病真的好了，不需要花无谓
的钱住在这里。他听了脸
色瞬间转为凄然，眼眸在痛
楚中燃烧。

他说：“我再多住两天
吧，周议员可能明天就会
来。”

我其实不忍心告诉他，
周议员昨天早就来过了，他
谢票的车队从我们医院门
前经过，见医院大厅里人
多，于是就停下跟支持他的
民众握手致意。他在我们

医院楼下停留了将近二十
分钟之久，和很多人寒暄、
说笑、闲聊，甚至还坐下来
喝了一杯茶，但就是没有
想到要走上病房来，看一
看我们这一位因为站在他
身边、淋到雨而自认为不
平凡的人物。

这一晚，我在电视剧
《武则天》中看到一大堆嫔
妃争着要让皇帝宠幸的一
幕，每个女人日思夜梦，无
时或忘，无不期待皇帝这
一晚会奇迹般来到她的房
里，和她过一夜，她于是从
此平步青云。我忽然想起
了还在住院中的王伯，他
现在一定也在望着房门，
等待一个意外的开启。

没有周议员，王伯的
人生将失去意义。

这是生命的悲哀啊！
摘自《台湾文学选刊》

梁漱溟说，人一辈子
首先要解决人和物的关
系，再解决人和人的关系，
最后解决人和自己内心的
关系。就像一只出色的斗
鸡，要想修炼成功，需要漫
长的过程；第一阶段，没有
什么底气还气势汹汹，像
无赖叫嚣的街头小混混；
第二阶段，紧张好胜，俨如

指点江山、激扬文字的年
轻人；第三阶段，虽然好胜
的迹象看上去已经全泯，
但是眼睛里精光还盛，说
明气势未消，容易冲动；到
最后，呆头呆脑、不动声
色，身怀绝技，秘不示人。
这样的鸡踏入战场，才能

真正所向披靡，不战而胜。
人生本来就是一场反

义词的大比拼。所谓的反
义人生，不过就是在自己
和内心之间寻找平衡；而
静与重，也不过就是提醒
自己反复做一个动作：清
零。一步一步走，一步一

步扔。走出来的是路，扔
掉的是负重。路越走越
长，心越走越静，时刻谦
卑，时刻低眉，时时刻刻心
里有敬畏。只有这样，才
能修炼成精，任你密雨斜
侵，我只坐拥王城。

摘自《中国青年》

20 世纪初的某一天，
美国洛杉矶上空一碧如
洗，万里无云。中午时分，
在洛杉矶附近的威尔逊山
脚下，出现了一位年轻的
骡皮商，只见他叼着烟斗，
正神态悠闲地赶着骡子往
山上走——山上的天文台
要建造一台大型望远镜，
而他则负责将望远镜的机
械和光学设备运到山顶。

这位年轻骡皮商，便
是后来成为著名天文学家
的赫马森。他出身社会底
层，没念过几年书，做骡皮
商这个工作仅仅为了糊
口，谈不上喜欢，也谈不上
厌恶。

此刻，年轻的骡皮商
正吹着口哨，慢腾腾地赶
着骡子向山上走去。起
初，山势平稳，但随着山势
越来越陡峭，他很快便累
得气喘吁吁。等把货物运
到山顶时，他几乎要累瘫
在地。超出预料的劳累让
他突然对这些冷冰冰的仪
器产生了憎恨，忍不住抱
怨说：“这些人真是吃饱了
撑的，为什么要将这堆破
铜烂铁运到这么高的山顶
呢？”

尽管他的声音很低，
但还是让旁边的一位戴着
眼镜、两鬓斑白的工作人
员听到了。“年轻人，可别
这么说，你知道吗？只要
把这些‘破铜烂铁’组装起
来，那可就是世界上最大
的望远镜啊！通过它，我
们可以看到非常遥远的天
空。”

赫马森瞪了这个倚老
卖老的工作人员一眼，不

屑地说：“那又怎么样？”还
好，随即他就意识到了自
己的冒失，于是迅速调整
语气，轻声问道：“真的可
以看得很远吗？那么，能
不能看到天堂？”工作人员
觉得这个年轻人挺有意
思，冲他笑了笑：“天堂？
当然可以！”

这位老者的话让赫马
森心中一动，从那一刻起，
那些“破铜烂铁”在他的眼
中突然变得神圣起来。第
二天，当他再次运送仪器
到山上时，已不再像头一
天那样心不在焉了。在工
作时破天荒地戒了烟，怕
的是一旦烟斗里的火星迸
出来会烧坏那些宝贵的仪
器。

半个月后，随着运送
工作的结束，赫马森作出
了一个重大决定——放弃
骡皮商的工作，到天文台
工作。他的理由很简单，
甚至有一点孩子气：“这儿
有一台可以看到天堂的望
远镜。”恰好，天文台正缺
一名杂工，于是他顺利地
成为天文台的一名看门
人，当然，除此之外他还要
干一些诸如电工、擦地板
之类的杂活。

比起以前赶着骡子给
人送货，天文台的工作显
得有些枯燥，不过他并不
在乎，因为他现在可以整
天和那台神奇的望远镜待
在一起了。确切地说，是
在做完手头工作后，他可
以跑到望远镜前待上那么
几分钟。甚至，那些早已
和他混熟了的工作人员还
会允许他透过望远镜瞧上

那么一眼。只一眼，就已
经让他惊叹不已了——那
是一个此前从未看到过的
世界，遥远、壮观、美妙得
无法形容。没错，那就是
天堂！

虽然每次看到“天堂”
的时间都极为短暂，但每
天只要看上那么一眼，就
足够他享受整整一天了。
每当他意犹未尽地回味着

“那一眼”时，一个念头就
会抑制不住地冒出来：“如
果有一天我也能成为一名
望 远 镜 观 测 员 ，那 该 多
好！”他知道，这个想法是
荒唐的，因为以他的出身
与学识，这是根本不可能
的事。

让他做梦也没有想到
的是，这个梦想竟然很快
就实现了。

一天深夜，值夜班的
望远镜观测员突然生了
病，临时又找不到别人代
替，于是便叫醒赫马森，问
他能不能暂时替代一下。
长期的耳濡目染，赫马森
对这台望远镜已极为熟
悉，因此他第一次独立操
作便把工作做得有模有
样，甚至不比任何一位专
业的观测员差。这位观测
员对赫马森的天文天赋极
为惊讶，于是便热心地向
天文台领导提议由赫马森
来担任自己的助手，并很
快得到了批准。

赫马森的人生从此发
生了转折，而另一位年轻
人的到来，则彻底地改变
了他的人生。

第一次世界大战结束
后，一位名叫哈勃的年轻

人来到了威尔逊山天文
台。哈勃刚到天文台就看
中了做事认真的赫马森，
选定他做了自己的助手，
协助自己在威尔逊山天文
台进行对宇宙深处的研究
工作。

在哈勃的悉心指导
下，赫马森开始使用望远
镜有目的地观测星云。遥
远的星云既昏暗又模糊，
因此要求观测者必须十分
仔细、耐心，同时又要有不
怕辛苦的精神，但这些在
赫马森看来都算不了什
么，相反，他还觉得这是一
项非常有意思的工作。

转眼7年过去了，赫马
森协助哈勃的观测终于有
了重大发现：越朝远处看，
星系的光谱线越移向光谱
的红色一端……在这些观
测基础上，哈勃经过大量
计算，最后向世界天文学
界宣布了一个具有划时代
意义的发现——哈勃定
律！

赫马森作为哈勃的得
力助手，也开始在天文学
界崭露头角。

结束和哈勃的合作
后，赫马森继续研究遥远
的星系。后来，他又和其
他天文学家利用新的资
料，对哈勃定律进行了改
进。他的一系列成就终于
受到了世界天文学界的瞩
目。在他 1975 年去世时，
已经没有任何人怀疑他是
一位著名的天文学家了。
尽管，他曾经只是一名普
通的骡皮商。

人生的起点有高有
低，但无论起点多低，都不
妨碍他仰望天堂，并走向
更加诗意、辽远的人生。

摘自《风流一代》

粉 墨

顾恺之的“假痴”

好 人 李 敖

一等斗鸡如何修炼成功 凉月满天

仰望天堂
李浅予发出声音 毕淑敏

等你到心痛
欧阳林


