
正想着，蒋大川咋呼呼地进来
了，“怎么？都走了。就简书记啊，还
没回家？”

“啊，蒋书记，忙呢。”简又然招
呼蒋大川坐下。小郑进来泡了茶，蒋
大川说：“是忙啊。可是我这一忙，很
多人会不高兴啊。刚才省纪委来电
话了，通报了我们的水阳镇书记吴大
海的事。看来很严重啊。”

“很严重，是吧？”简又然既应
着，又保持了分寸。

蒋大川喝了口茶，“是啊，我早
知道吴大海这货色会出问题。他不
出问题才怪呢？三百多万，还有七八
个女人。了得，了得啊！”

“不会吧？”简又然也觉得惊奇。
“怎么不会？举报信上有凭有

据的。我们以前也根据群众举报，查
过一回，问题很严重。本来我们是要
处理的，可是……”蒋大川望了望简
又然，叹了一声，不说了。

简又然低了头，喝了口水，又给
蒋大川递过一支烟。

蒋大川换了个
话题，问：“简书记什
么时候回去？”简又然
说：“下午就回去了。”
蒋大川说：“那我不耽
误你了，你忙。就在
这里先祝简书记春节
愉快吧。”

“谢谢蒋书记。”
简又然送蒋大川送出
了门。刚一回来，小
郑就进来说：“蒋大川
和吴大海是死对头。
其实也没什么，就是
……”

简又然坐下来，
小郑继续道：“前年，纪委查了吴大海
一次，听说数额很大。本来是要处理
的。但李书记不同意，这事就不了了
之了。”

快下班了，简又然站起来说：
“没事了，你走吧，我也走了。”说着，
就夹着包出了门，他没有要车子，一
个人往山庄走。县委会离湖海山庄
大概四里地，走起来要半个小时。简
又然一边走，一边看看街上的风景。

手机响了。简又然接了，是吴
大海。

吴大海说：“简书记，我正跟在
你后面呢？”

简又然说：“中午要休息一会
儿，下午要回省城的。”吴大海说：“那
我送你。”拉着简又然上了车，到了湖
海山庄，下车时，吴大海坚持要送简
又然回房间。简又然说：“真的不必
了，你回去吧。”说这话时，他的脸色
有点难看。

吴大海一定也感觉到了，停了
脚步，道：“刚才李书记让我多跟简书

记联系。这不？我不过是想认认门
的。既然简书记另外有事，我就
……”说着，从车里包里拿出了一个
信封，递过来。简又然用手推了下，
吴大海说：“拜年也得拜年礼吧。简
书记不收，是不是嫌我吴大海没能
耐？”

“这个哪是？我真的不能收。
你请回吧，我要上去了。”简又然说着
转了身。

吴大海却追上来，将信封顺势
塞到简又然的包里，然后坐进车子就
走了。

简又然站在那儿，无奈地摇了
摇头。
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春节期间，凡凡这孩子晚上总

是睡得早，他自己说是老是感到疲
惫。杜光辉想反正是放假，早睡就早
睡吧。打开电视，电视里正在播放新
闻，是本省新闻。其中有一条是湖东
的。他在镜头里看到简又然了。简
又然正领着一群人，到贫困户家中慰

问。
“ 这 个 简 又

然！”杜光辉看着笑
了下。

刚 要 换 台 ，部
办公室的赵妮打来
电 话 ，通 知 初 八 晚
上，部里要搞新春联
欢，请杜光辉杜主席
到时参加。杜光辉
说：“怎么这时候才
通 知 啊 ？”赵 妮 笑
道：“部长才跟我
说 ， 我 现 在 不 通
知，又怕你杜大书
记 到 时 回 了 桐 山

呢？那我岂不要挨领导的批？”
杜光辉说：“那也是。”挂了

电话，杜光辉心想赵妮这张嘴，真
个是得理不饶人。机关上有人私下
里说赵妮和简又然有一腿。杜光辉
不太相信。反正他没看到过，眼不
见不为实嘛。

初八晚上，杜光辉来到部里联
欢的酒店，看到几乎所有的人都来
了。连一些离退休的老干部也来
了。杜光辉往里走，就听见简又然
正在说话。简又然的声音很大，
说：“我请大家都到湖东，等到春
天的时候，我们湖东万花湖可是美
极了。到时我请你们到湖上划船。
不过，我得先声明，湖中可是有美
人鱼的，听说……”

人 事 处 的 吴 处 长 过 来 敬 了
杜光辉一杯酒，然后拉着杜光辉
到 旁 边 ， 问 道 ： “ 光 辉 ， 你 怎
么？”

“ 我 怎 么 了 ？” 杜
光辉有些莫名。

连连 载载
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这还差不多，我松了口气，问
她：“那导演怎么没让我走？”我知道
丹妮当时很有影响，导演很重视她的
意见。

“导演自己就是个小个子，当然
不重身材重智商了。我跟他几次提
过换人，他都没答应，还给我做工作，
说坏人不一定看上去就坏。对了，我
还一直撺掇咱们王副导演争取这个
位置呢，呵呵。”

“王副导演”我知道，高大威猛，
看上去的确很“豺狼”。难怪有一阵
子总看丹妮跟他在一起嘀嘀咕咕的。

随着交往越来越多，丹妮在我
心目中，渐渐从“偶像”、“前辈”变成
了一个亲切可爱的好朋友。她也不
那么烦我了，愿意和我聊聊她的生
活，她的失败的婚姻，尽管我“什么都
不明白”，但至少对她很真诚。

三个月以后，拍摄结束了，我和
丹妮一起从西安回到北京。那时候，
她还是铁路文工团的演员。

大约又过了一
个多月，她突然打电
话给我，有些忧伤地
说：“我要走了。”

我很惊讶，“去
哪儿？”我知道她已
经在北京工作了 8
年。

“回广州，我父
母那儿。”

我并不知道她
为何仓促离开，只知
道她在北京有不少
朋友，但是这件事只
告诉了我。我到她
家 里 ，帮 她 收 拾 行
李，又叫了一辆出租车送她到机场。

那天，丹妮独自推着行李走向
安检，回头看了我一眼，眼泪突然流
下来。我后来才明白，候机大厅里正
在放着的《再回首》触痛了她的内心，

“今夜不会再有难舍的旧梦，只有无
尽的长路伴着我。”她回忆起了那些
难过的往事，并且，不敢想象形单影
只的未来。

3. 和尚班里的“大众情敌”——
冯远征

丹妮离开北京后不久的一天，
我从剧院回到家里，我妈说：“今天下
午，有个女孩儿给你来了个电话。”

“您问她是谁了吗？”
“她没说，只说是找你拍戏的事

儿，晚上7点再给你打。”
我想来想去，自己回国不久，一

没名声二没路子，谁会找我拍戏呢？
那天晚上，我们一家子正在边

吃饭边看《新闻联播》，电话铃响了。
“远征，找你的，快去接！”我妈

比我还激动。我连忙跑到电话机旁，
还没来得及说话，听筒里就传来一个

熟悉的声音：
“喂，是远征吗？我是丹妮。最

近你有空吗？”她直截了当地问我。
“有空，这段时间剧院里正巧没

我的戏。”我并不知道她要说什么，但
直觉是件好事儿，于是先迫不及待地
应承下来。

“长春电影制片厂要拍一部 18
集电视剧《冯白驹将军》，我觉得，你
演陈清山挺合适的，他是一个从海外
归来的革命领导人，你有兴趣吗？”

“有兴趣啊！戏里有你的角色
吗？”在我的潜意识里，有戏拍当然是
好事，假如能和丹妮一起拍戏，更是
好上加好。

“嗯，我演冯白驹将军的夫人。
如果你答应的话，我这就跟导演推荐
去。过两天，剧组在海南集合，你一
定要过来！”

“好，没问题！”我答应得非常干
脆。

战争题材电视剧一向男多女
少，进了摄制组，仿佛
进了“和尚班”，有名
有姓的男演员 30 多
个，还有男群众不计
其数，女演员加丹妮
在 内 一 共 不 超 过 5
个。

丹妮漂亮，经常
有男演员约她出去逛
街买东西，她从来都
是来者不拒，“好啊，
什么时候？”她心软，
拒绝了别人，面子上
过不去。到了约定的
时间，她会准时出现，
令对方喜笑颜开，不

过笑容很快就僵住了，因为看到美女
后面还跟了个愣头愣脑的小伙子。
哟，这不是冯远征吗？我又没约他，
他干吗来了？

这时候，丹妮会大大方方地说
上一句：“反正也是玩儿，就一起去
吧。”弄得男演员很尴尬。那段时间，
我几乎成了剧组里的“大众情敌”。

但是没过多久，“大众情敌”就
神气不起来了，我得了一场重病——
水痘。

我立刻被送进了医院的隔离病
房。除了手指甲和脚趾甲，我的全身
上下都长满了豆粒大的水泡。我不
能洗澡，浑身又湿又粘，又痒又疼，口
腔黏膜也全部溃烂了。

我一个人躺在床上，又难受又
无聊，压根儿没人来看我，谁敢去看
一个传染病人呢？第二天下午，病房
的门被轻轻推开了，我转头一看，居
然是丹妮！我心中一阵激动，想叫，
想笑，但一想到自己这副体
无完肤的吓人样儿，又笑不

出来了，沮丧地垂下了眼皮。

小说小小

书架新新
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新家，在临街四楼。阳台，有二
十平米落地窗；她，成为我观察这城
乡交界斜街的“好望角”。

——题记

之一 面条女

改革伊始，先是温州修鞋匠风尘
仆仆占据全国市场，他们从最卑微的
活计做起（包括造假、伪劣产品、虚
假广告）。后来，温州人发了。不
日，温州购房团浩浩荡荡开进中国大
都市，势若经济学上的“圈地运动”。

和温州人一块儿来到城市的四川
人，滞留在了最初选择的城市。

他 们 继 承 了 儒 家 祖 训 的——
“食”。

街上，一溜儿四川人开的面条
铺。

我访问过一位妇人，问她春节为
何不回家探亲。她说，不敢回哟！我
以为她是逃婚或者别的原因，她立刻
爽快地说，一来一回，赚的钱都花在

铁路上了哟！
与我家正对着的重庆面条铺，有

一长相古典美娇娃儿的女孩儿，红润
的手脸，一天到晚扑着面屑，如同施
了粉妆。十几岁的小人儿，走起路
来，身子已完全妇女态，让人看上去
心疼。

一日，妻子买面条回来说，那女
孩儿已有了孩儿。

我认识《过把瘾》的制片人林，
温州永嘉人。中国政法大学毕业，弃
金饭碗而改行。他为儿子取名：小
灯。他家是靠往内蒙贩灯具致富。

也怪，这就联想到四川曾流传过
的“要吃粮，找紫阳”。

那句性格决定命运的名言，也适
合地域乃至国家民族。

之二 休闲屋

本以为这是一个可以大写特写的
题目。

可一旦离开窗户，回到书桌前坐

下写她，被雪白稿纸下角“１５乘以
２０＝３００”的数字凝睇着（我习
惯在稿纸上拉提纲），那称之为爬格
子的“格”，一下子便幻化为一间间
的屋了！

那依门招客的女孩儿，涂着廉价
睫毛膏的眸子也许正羡慕或仇恨着一
路之隔的新楼上每一扇窗口。

一个所有怀着意淫的男人女人心
畴的妖艳的绿房子。

坐在一尘不染的摆有昂贵常青植
物办公室，用进口中性笔圈阅着整顿
社会秩序文件的“冒号”们，手机信
息库里贮存着一串暧昧的号码儿。官
场中的“嫖客”、“卖淫者”、“同性
恋者”、“拉皮条者”、“性虐狂”并
不鲜见，不过被楚楚衣冠遮掩罢了；
这“屋”里的内容要比那“屋”里的
内容肮脏、污浊的多得多的不可臆
想。

够了。
那不过是社会上一个普通的小

屋。
她们在劳动。

之三 鞋之冢

天暗。无街标，无路灯，无树
木，无公厕的斜街，很像朝鲜电影

《卖花姑娘》中搭的街景。

尽管朦胧，还 是 辨 得 清 窗 下
废 品 收 购 站 里 那 一 堆 山 一 样 的
鞋 子 们；但我辨不清每一只鞋子
（在此已灭绝了成双成对的概念）的
色彩，一种浑浊的黑灰，沉重、拖
沓、颓废。古文中有“敝屣”一词。
它们让我想到了加利福尼亚荒漠中著
名的“飞机坟场”，堆积如山的旧汽
车、旧电脑……

我与他人不同的，是这些日益添
加增高的静止的废品，正在复活；我
想到了它们原来的主人与他们形形色
色的故事：

政治生活屡见不鲜的削足适履；
日子重荷下磨砺踩踏的实践者；
溺水者遗留在岸上的唯一活证；
严父毒打犯错子女的“刑具”；
……
这些废弃物们，是用来制造再生

胶品的，还有纸。
我相信它们的主子大多还活着。
当然也有死去的，我说的坟也是

这一层意思。
说坟，又总觉得它们还活着，如

沉默的火山。
那坟之所以压迫在我脆弱的心

畴，实在是我觉得我们一本正经的
“历史课”，端的如这窗下的鞋之冢
啊！

说米儿是我的同学，恐怕没几个
人相信。从年龄上看，他比我大八岁；
从体型上看，像爷爷牵着孙子——我
们班个子最大的才勉强够到他的胳肢
窝，更别说像瘦猴一样的我了。当然，
我们那是个复式班，就是说一至六年
级都在一间教室上课。我上一年级的
时候，米儿在四年级；我上五年级的时
候，米儿还在四年级。由此可见米儿
同学的学习有多差。每年开学前，老
师肯定得去拜访一回米儿的家长，问
米儿的学还上不上，因为不管怎么说，
一年白扔一块钱的学费也怪让人心疼
的。米儿的家长总是说：“有屁办法，
就让混吧。”

米儿的家长就是米儿他哥杨大

米。因为父母殁得早，便由他从小经
管着米儿。说是经管，他又能管住米
儿点什么？与其这样，倒还不如把那
小土匪推到学校去省心。

米儿在班上可以说是一个最特殊
的学生。第一，他的座位永远都固定
在教室最后面那个早被他踢得没门没
框的门口。第二，米儿什么时候想出
去撒尿什么时候想回教室睡觉悉听尊

便。米儿最大
的爱好是用弹
弓击碎相邻几
个村电线杆上
的灯泡。米儿
也喜欢朝猪身
上 羊 头 上 撒
尿 ；米 儿 当 然
能准确无误地
把尿撒入牛的
眼睛或驴的耳
朵。米儿朝什
么地方都爱撒
尿 ，就 是 不 爱
把 尿 撒 入 尿
罐。米儿会玩
的当然不仅仅
是这类缺心眼
的小把戏小花
样 ，其 实 米 儿
的心有时也很

细。有一天米儿逮蛐蛐逛菜地，不知
怎么就对一个绊了他的大南瓜来了
气。米儿毫不犹豫就用小刀在瓜上开
了一个洞，而且美美朝洞里拉了一脬
粪，最后才盖上盖。没几天，那瓜果然
就长得圆溜溜像个没事人一样了。后
来那瓜怎样在案板上血流成河把录才
他娘吓成啥样了你请自己想象去……
米儿同学这次出色的课外实践活动，
我看是无人企及了。

我们那时谁不羡慕米儿。我们成
天背书写字算算术，还要让老师的教
鞭像腰鼓一样咚咚咚敲着；特别是到
后来，我们就更眼热人家了。

我说的当然是文化大革命开始那
会儿。那时，我们还傻乎乎坐在泥桌
子前背乘法口诀表，米儿却早已跟上
民兵连抄家砸庙烧四旧去了。后来我
们的课也上不成了。这时的米儿，却
早已戴上红袖章，威风凛凛地站在游
行队伍中间敲开锣鼓打起红旗了。

但随着局势的平稳，米儿又越来
越没有用武之地了。为了给这匹脱缰
的野马套上笼头，杨大米就把米儿送
到部队上去了。

米儿在部队干够两年了没有？就
早早复员回来了。

米儿转眼就变成个大人了。那已
经是分田到户以后的事了吧。生产大
队的砖厂自然承包给了个人。但承包

人不知换了多少茬，还是个亏损。那
砖厂眼看着就要颓败成一堆无人问津
的瓦渣滩了。

米儿却说：“我承包。”
村领导巴不得哩，连说：“能行。”
砖厂开工了。一个老油子还想让

机器空转磨洋工，米儿立马就给了一
耳光。一个偷砖贼轻车熟路又来拉
货，米儿提了一块砖就撵了上去。那
贼一下子跪在地上求饶说：“爷，爷，孙
儿再不敢了……”

米儿的砖厂盈利了。说起米儿折
腾过的事那可太多了。比方说组织建
筑队去新疆、雇汽车贩木头……别人
不敢干的事他干，有人想了四五年还
没定下的事，他一脬尿还没尿完就定
点了。他干的最出彩的一件事，就是
现在正经营得红红火火的这个奶牛场
了。他现在的头衔是什么？秋家村奶
牛有限公司董事长。你问他坐的啥
车？四环奥迪吧。

世事变得太快，我们几个老同学
见了面总禁不住要一番叹息：我们班
当年学习最好的秋思哲，他爹还住着
土坯房。这人啊……

米儿这狗日的倒是经常请我们吃
饭显摆。没想到有一天他喝得半醉不
醒的会说出那样的话：“唉，只可惜我
当年没好好上学……”

我们听了都在心里骂：“你狗日的
当年要是多喝几瓶墨水的话，如今还
不和我们一样。”面上我们却一个个点
头哈腰说：“是啊是啊，你要是……”

一回到家，我们却都又骂起小孩：
“还不快去好好看书学习，长大了我看
你……”骂到这儿，却又埋下眼去，默
默地端起了茶杯……

在所有诺贝尔奖里，中国人意见最大的
就是文学奖。因为，中国“著名作家”最多，
小说产量最高，作家活动也最频繁，可是至
今仍是获奖空白。所以，每年的诺贝尔文学
奖一公布，就总要在中国文坛来个小地震，
作家们总要难受上一阵子，有骂骂咧咧的，
有不以为然的，有大失所望的，也有嗤之以
鼻的。这作为情绪发泄，固无不可，但实在
于事无补，还不如静下心来，认真琢磨一下
获奖作品好在哪里，听听人家的获奖理由，
想想自己的差距何在，可能会更有意义。

先说今年新科状元法国作家勒·克莱齐
奥，他的获奖理由是：“他是文学新领域的开
拓者，他的作品具有诗意般的神秘，它是旧
习俗的死亡，新生命的诞生，探索着在当代
文明掩盖下的人性，他的作品标志着现实主
义和现代主义的交融。”扪心自问，我们有这
样水平的作品吗？如果真有这样的佳作，既
有开拓性精神，又有“诗意般的神秘”，那你
就耐心等着吧，诺贝尔文学奖离你就不远
了。当然，这一等也许要几十年，毕竟还有
那么多优秀作家都在排队呢，即便是克莱齐
奥，也已等了多年，直到68岁才成了正果。

2006 年，土耳其作家奥罕·帕慕克获
奖，他的获奖理由是：“在追求他故乡忧郁的
灵魂时发现了文明之间的冲突和交错的新
象征。”如果我们忘掉“故乡忧郁的灵魂”，没
有了根，却为赶时髦热衷于写那些故弄玄虚
的盗墓小说、胡编乱造的灵异小说、乌七八
糟的情色小说，或许可能在畅销书排行榜上
名列前茅，可能发大财，可能有若干粉丝，但
可以肯定是绝不会得到诺贝尔文学奖评委
的青睐的。

2004年，奥地利女作家艾尔芙蕾德·耶
利内克折桂，其获奖理由是：“小说和剧本中
表现出了音乐动感，用超凡的语言显示了社
会的荒谬及其使人屈服的奇异力量。”倘若
一个作家日成万言，一年就推出几部长篇小
说，急急忙忙就像打仗一样，恐怕他是没有
时间也没兴趣使自己的小说具有“音乐动
感”的，自然也不会有“超凡的语言”，那么，

他 写 的 越
多，就离诺
贝尔文学奖
越远。

2003
年，南非作
家约翰·马

克斯维尔·库切夺冠，他的获奖理由是：“小
说精准地刻画了众多假面具下的人性本
质。”文学就是人学，好的作品一定要有几个
人物血肉饱满，性格鲜明，人性刻画深刻，如
曹雪芹笔下的宝、黛，鲁迅笔下的阿Q，雨果
笔下的冉阿让，莎士比亚笔下的哈姆雷特等
等。而对这些典型人物的“精准地刻画”，光
靠在书斋里苦思冥想、闭门造车是不行的，
必须长期观察社会，深入底层。然环顾左
右，如今还有几个作家在扎扎实实地深入生
活，认真观察社会？因而，人物虚假、苍白，
情节难经推敲，乃为很多作家通病，获奖自
然也成奢谈。

2001年，英国作家维·苏·奈保尔一枝独
秀，其获奖理由是：“其著作将极具洞察力的
叙述与不为世俗左右的探索融为一体，是驱
策人们从扭曲的历史中探寻真实的动力。”
作家就应特立独行，不趋时，不媚俗，勇于探
索，有悲悯情怀，通过自己的作品，给人以理
想主义的感动，使人获取前进的动力，这也
是诺贝尔文学奖评委最看重的特质。如果
我们的作家还在迷恋与大众无关的“私人写
作”，滥情于欲望发泄的“下半身写作”，兴趣
盎然地在玩弄新写实、后现代、先锋写作、快
餐文化等等，那也
就自娱自乐吧，写
再 多 也 是 文 学 垃
圾。当然，也有文
坛大佬说：文学垃
圾也是繁荣——不
是奇谈怪论，也是自
欺欺人。

今年的诺贝尔
文学奖已尘埃落定，
名花有主。有志于
此的中国作家，不必
牢骚满腹，不必自怨
自艾，还是先把自己
的作品写好，把“获
奖理由”准备充分再
说吧。

羡慕米儿羡慕米儿
秋 风

窗下系列
赵中森

先给个“获奖理由”
陈鲁民

太行秋色（国画） 李庆华

《石羊里的西夏》以西夏、蒙古交战为
背景，以作者毕生研究西夏为依据，以宫廷
斗争为主线，虚实相合讲述了西夏王朝遭
蒙古族灭国的全过程，是作为党项后裔的
作者倾尽心血的祭祖之作。

西夏是党项族于 1038 年至 1227 年建
立的王国，党项族属古羌族的一支，原为游
牧民族，后投唐以夏国公成藩镇势力。唐
灭后，1038 年夏国公李元昊称帝，国号大
夏，即西夏。西夏王朝雄霸西北数百年，党

项骑兵曾令邻国闻风丧胆，党项与中原
文化有机借鉴是少数民族中最成功的，
最终却消失在蒙古骑兵的铁蹄之下。
元代为宋、辽、金三代修史，唯独不提西
夏，更将西夏有关的文献书籍全部烧毁

消灭，直至今日西夏被史学界称为“绝
学”。两百年繁荣帝国如同人间蒸发，是仇
恨？是报复？或者只是历史的巧合？让我
们随着作者的文字走入一段没有文字的历
史，一段青草鲜花血雨腥风的故去文明。

作者深入羌族聚居区多年，进行文化
研究，沉寂多年的西北文坛异军突起，多位
名家联袂推荐。作者本人为羌族后裔，所
以这部小说是当代羌人的寻根之旅。

中国文联出版社出版

《石羊里的西夏》
黄 雯
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