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接着，就该端着枪，押着“老乡”
上台了。我一边走，一边用余光瞟了
一下观众席，就一个感觉：全是脸。

把人押到，“老乡”和“土匪头
子”开始了一场长达 20 分钟的对
话。在这 20分钟里，我站在台边上，
哪儿也不敢看，眼睛直直地盯着自己
的枪尖。我发现，枪尖一直在不停地
哆嗦。

下台以后，我很后悔，刚才不该
那么紧张。但是真正的登台演出实
在是太过瘾了，“万众瞩目”的感觉，
尽管下面那些眼睛没有一双是在看
我。

9. 死人比活人难演——冯远征
刚演完《泥人常》，就有人通知

我《樱桃时节》缺龙套演员。
其中一场戏，我演大革命牺牲

者中的一个，枪声过后就地倒下。而
主要演员站在乱尸堆中，表演才刚刚
开始。在地上躺了一会儿，我便后悔
倒下得太随意了，姿势欠考虑，怎么
那么别扭呢？可是
又一动不能动，只能
忍着。

演出结束后，我
跟其他演员抱怨死
人比活人还难演，他
们说：“你傻啊！谁
让 你 躺 正 中 间 的 ？
记住了，下次往幕边
上躺，只露半条腿在
外 面 ，上 半 身 藏 里
头，该干吗还干吗。”
哦，难怪刚才枪声一
响，这帮人都先紧着
往边上跑两步，然后
才英勇就义。合着
是为了让人看不见啊。

后来我也学聪明了，再演死尸，
尽量在不起眼的地方卧倒，而且最好
脸冲里。随着经验日益丰富，我发现
演死尸还有很多乐趣。比如脸冲里
的人可以故意挤眉弄眼，甚至挖鼻孔
剔牙齿，而脸朝外的人就只能使劲儿
翻白眼儿，不敢看，免得笑出声来。

有一天，负责人事的领导和我
谈话：“远征，这两年，你一直表现得
不错，我们很希望把你留下来。如果
开办学员班，我们一定优先考虑你，
但是近期开班的可能性不大。吸收
成为正式演员呢，也有难度，毕竟你
没有经过正规的科班训练。如果你
还愿意在我们这里干，我们就再签一
份临时演员协议，我也同时帮你留意
新的机会。”

我懂了，说到底，我仍然不属于
这里。想了一晚上，我决定离开青
艺，继续我的表演学习之路。

1983 年，我报名进入了一所民
办学校——北京影视艺术学院。在
学校里，我开始特别留意国内外著名

导演的作品。一部由张暖忻导演、被
誉为“开中国电影纪实美学之先河”
的《沙鸥》让我由衷地喜欢。

一次课间休息，我对同班同学
杨华踌躇满志地说：“如果有机会，我
一定要演张暖忻导演的电影，演男主
角，而且，最后一定得死！”

杨华问我：“为什么一定要死？”
“死了才能让人印象深刻啊。”
他伸手摸了摸我的额头，问我：

“你昨天晚上睡觉是不是没盖被子
啊？”

10. 向往“正规军”——冯远征
1984 年北京电影学院招生，杨

华立刻报了名，考上电影学院是他的
夙愿。我当然也很想考，而且以我当
时的年龄来看，那已经是最后一次机
会。但我又怕考不上，让人笑话。

杨华自己填完了表格，跑来怂
恿我：“快填吧，就当是陪我去考，给
我壮胆儿的。”我一想，好，反正是做
陪练，就考着玩儿一回吧。

当时，电影学院
正在大搞校舍建设，
校园里堆满了原木和
砖头。我的考号是下
午第一拨 10 人里的
最后一个。我不愿意
和一堆人挤在一起，
因为我心里有种自
卑，也不喜欢参与他
们的“高谈阔论”。我
便走得远远的，坐在
木头堆上，想等时间
差不多了再过去。

这时候，我发觉
有一个中年妇女在看
我。她离我远远的，

走过来，走过去，又绕到另一边，走过
来，走过去。我也偷偷用余光瞟她，
她为什么看我呢？难不成，我坐的这
块木头是她家的？可是她自始至终
也没说什么，看了一会儿就走了。

不知道过了多久，我估摸着快
轮到我了，站起来不紧不慢朝教室走
去。哪知迎面撞上一个同学，火急火
燎地冲我嚷嚷：“冯远征，你丫死哪儿
去了！到处找你都找不到，你想不想
考试了！老师喊你的名字都喊半天
了！”

我心里一惊，拔腿向教室跑去，
等我上气不接下气地跑到门口，监考
老师正在喊另一个学生的名字。

“对不起，请等一等！”我对其中
一位看上去比较像领导的老师说，

“我是冯远征，刚才没听见您叫我。
实在对不起！”

“等下拨头一个吧。”
“您就让我现在考吧，我都准备

好了！”
“让你等你就等，哪

儿来那么多废话！”
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湖东县招商引资动员大会刚开

过，分管书记简又然就带着团县委副
书记、现在的驻京招商办副主任李雪
和辉煌实业的老总程辉直奔北京了。

在飞机上，简又然和李雪坐在
一排，他笑着问李雪：“经常到北京
吗？”

李雪的酒窝向上飘扬起来，说：
“这是第二次。第一次是旅行结婚的
时候。”

简又然听了没有做声，李雪说：“简
书记在省里，一定经常到北京的。不知
道简书记这次为什么选了我来驻北京？
我有点害怕，怕做不好事。”

“会做好的。你行！”简又然说
着问，“结婚几年了？”

“三年，不过……”
“……”
“去年我们离了，他在深圳。”李

雪说道。
下了飞机，简又然的大学同学

吴纵已经在机场等候了。吴纵上次
到湖东，给辉煌实业
作咨询。简又然碰上
了，一聊，在京的大学
同学都给聊出来了。
这回简又然到北京，
事前给吴纵打了电
话。吴纵自己开着宝
马过来了。

简又然说：“吴
总现在底气足啊，都
宝马了。我们还在贫
困线上挣扎。”

“简书记这是骂
老 同 学 了 ，你 是 书
记。我们换换？我倒
真的想当当书记呢，
有老总，还有这么漂亮的小姐……”
吴纵说着朝李雪望了眼。

简又然道：“这位我忘了介绍
了，是我们团县委的李雪李书记，现
在的湖东县驻京招商办常务副主
任。以后，还少不得靠你们多支持。”
说着，李雪伸出手，和吴纵握了下。
吴纵说：“老同学的常务副主任，我能
不照顾？”

第二天晚上，闵开文把在京的同学
全都请齐了，整整两桌。毕竟是副部长
嘛，号召力大。大家的酒也喝得十分尽
兴。李雪的表现让几乎所有的人都吃了
一惊。她的酒量十分了得，连简又然也
不曾想到。闵开文把简又然拉过来，私
下里说：“又然哪，我看那个李雪了得！
你可要……”

“啊，这个，这个……我知道的，
知道。”简又然说着，望了望李雪。她
正在和吴纵他们喝着呢。

简又然让程辉悄悄地暗示一下
李雪，不要喝太多了。喝多了容易出
洋相，那就太不好了。何况还是个女

的……
程辉找了个机会，喊李雪出来，

说是有事，其实就是劝她少喝点。李
雪点点头，说：“我只是想让简书记高
兴，一时忘了自己的酒量。好了，不
喝了。放心。”

简又然对闵开文说：“开文啊，
今天晚上可不能只顾着喝酒。我可
是到北京来招商了。兄弟们也得给
我出出点子，指指路子。总不能让我
只带着酒，回湖东吧？”

“又然就是又然，我就知道你的
意思。这一点，我已经给其他同学说
了。大家都会帮忙的。不就是招商
嘛，说穿了就是把钱拉到湖东去。是
吧？又然书记。”闵开文笑着。

大家都笑，有的人就开始给简
又然出点子，也有的当场就提了些信
息。这些人都在北京混了多年了，口
袋里装着的，都是将来有用的。简又
然说：“这真得谢谢了。来北京前，我
心里一点底也没有。现在好了，看来
是前途一片光明啊。大家可都是湖

东 招 商 的 功 臣 啊 ！
我代表湖东人民谢
谢大家了。”

17
新茶场刚刚建

立起来，杜光辉的心
情，就像山上的茶叶
一样舒展着。场房
是用黄支书家的房
子改造的，机器都已
经安装好。

一切都只等着
山上的茶叶了。

“ 马 上 茶 要 摘
了，杜书记，你看这
茶 叫 个 什 么 名 字

好？”高玉问杜光辉。
杜光辉看着满山的茶叶，又瞧

瞧四周的山峦，笑道：“就叫兰花香
吧。既是这里茶的特点，又容易让人
接受。兰花，是大部分人都喜欢的
花。你看……”

高玉展着眉头，说：“就这个，这
个好。黄支书，马上通知包装厂，让
他们在包装上印上这名字。”

“不仅仅要印上，还要到工商部
门去注册。”杜光辉强调道。

下午离开窝儿山时，杜光辉要
求黄支书一定要强化宣传，使附近的
茶农都知道茶场建起来了这个消息。

杜光辉想最好明天就去找吉炳
生副厅长，不然耽误了时间，就来不
及了。但是，找吉厅长，也总得有所
表示。最起码也要考虑一点土特产
吧。这个钱，杜光辉不好在县委办这
边开支。他就打电话给高玉，让乡里
就在那八万块钱中拿一点，明天一道
去找吉厅长。高玉说行，
我带上就是了。

连连 载载
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6

方斌和源娟早该出书了，却“总被
一些意义不大又不得不做的事打扰”，
究竟什么事，不得而知。我们不也常常
两手被现实事物占着抽不出身，把一些
情感方面、理性要求我们必须完成的事
情一拖再拖、甚至明日复明日到一阵青
烟之后而未果，举目人间这种事情还少
吗？老子毕其一生、毕其功于一役的

《道德经》，五千字集个薄薄的册子也嫌
不够呢，不一样光照历史两三千年吗？
当然那是古代，印刷术尚未发明，信息
传播极不发达，这种做法早已被今天的
时代搁置在身后。而反观今日世
道，谁又能说传媒不会被粗暴地滥
用？单就文学类印刷品一项而言，便
可管豹一窥。出书的目的：Ａ.对自己进
行阶段性或一生的总结；Ｂ.把自己的所
感所思给社会一个交代；Ｃ.评职称、分
房子、晋级升官、沽名钓誉；Ｄ.一种游
戏、自我娱乐的方式；Ｅ.赚钱营
利。而《美丽的谎言》的出版则主要基
于以上所列的Ａ、Ｂ两种情况，两位作
者均已年届不惑之时方才出书便是一
个很好的说明。

《美丽的谎言》中的作品大致可以
分为两类：一曰生活中的一景、一物、一
人、一事引发思考获得的感触，精短散
文；二曰对艺术家或著名运动员或企业
家生活、事业的全景区展现或阶段性描
绘，报告文学。散文多为千字左右，言
之有物、言简意赅，有些篇章甚至淡化
情节，浓缩感情，简约文字几近散文
诗。报告文学篇幅虽长，却也决不铺排

无度，把人写活，把事写透，所谓“行于
所当行，止乎不可不止”（苏轼语）。报
告文学中篇幅最长者当属《人生蒙太
奇》与《梦之手》，后者为前者的续篇，合
约二万七八千字，占了本书的近五分之
一。奇怪的是，它们竟让我这种因长期
搞文字工作而对长篇文字非常不耐烦
的人能够津津有味地一口气读完。文
中的主人公之命运唤醒了我的注意和
思虑。

《美丽的谎言》的作者的生活观肯
定是现实主义的。这是一种非儒非道、

亦儒亦道的现实主义。说非儒非道，既
不似儒家那般上赶着、一溜小跑、看人
颜色，不遗余力地入世，又不似道家的

“曳尾于涂”“以其不材得享天年”（庄
子）或梅妻鹤子，啸傲山林（我对“啸傲
山林”素无好感——对人自诩隐匿，理
应在“明月松间照，清泉石上流”的地方
修身养性才是，你“啸傲”个什么劲？怕
别人听不见？怕朝廷不注意你，不知道
你在隐匿？）说亦儒亦道，既热爱生活，
投入生活，同时又对生活的世俗性保持
一种清醒的态度。亲和生活中的诗意、
人生过程中的美，拒绝与诗意的美相裹

挟汹涌而来的泥沙。很明显，他们对
生活的要求是享受普通人的幸福，绝
不好高骛远，知其不可为而为之。这
样的结果也许难以辉煌，但毕竟是靠
得住的，认真的诚挚的生活总有它那
一份独特的属于自己的温暖和光亮。
这相应地对自己也比较人道。我一直
对“伉俪”一词感觉神秘，觉得它带有
某种天意，所谓“天作之合”，“人间能
有几回闻”，连“阅尽人间春色”的老人
都说不多见。但这个词用在方斌、源
娟这里，竟是再贴切不过，只让诸多的

朋友羡慕不已，啧啧称奇他二人的审
美趣味亦颇为接近。在这本书里，熟
识者均能看出哪些篇章是方斌所作，
哪些篇章乃源娟所为，哪几篇归于二
人的珠联璧合。

他们在书中回忆童年，到城外空
旷的河岸散步、跳舞，在山里游走，在
京城品尝异域风味，乘船渡海，记叙清
晨月夜，钓鱼……接受大自然的慷慨
馈赠，感受市声中人们的友爱温情，沉
默于空灵的幻想，追求灵魂的自由，既
能把一群蚂蚁的生存斗争活灵活现，
又能让一只小青蛙的生死惊心动魄，

而至爱亲情的倾吐，最是如泣如诉，如
悲如歌。在艺术上，《春祭》《小蛙》《蚁
趣》《失乐园》《冬咏》等堪称上品，书中
的重头戏——报告文学，每篇也都颇多
华彩乐段。尤其《春祭》中情态的写真，
情感的奔涌兼之文笔有效的控制，达到
有机结合，既无“不逮”，又不至于“过”，
相当不易。《巢》的奇特构思，情、景、趣、
理，浑然一体，读来妙不可言，突出显示
作者的过人之处。诚然，从篇幅上看，
书中散文多为小品，大约是由于报纸容
量的原因，限制了文思驰骋。报告文学

中定有应命之作，会有不尽如人意的
地方。幸而靠作者的才华垫底，令文
章不失品位。唯一遗憾的是作者的
创作太少了，没有像大家所希望的那
么勤奋高产。再反过来说，凭真性
情，去虚夸浮躁，淡泊名利，外师造
化，中得心源，《美丽的谎言》已大致
反映了作者的精神风貌，真实的感

情，不断的思考，平凡的时光，潇洒的意
志，从容的风度，这难道不是已经足够
了？这如何不是一种轰轰烈烈的生活？

我最后想说说本书的书名《美丽的
谎言》，虽然它只是一篇短文的篇名，但

“美丽的谎言”几乎与所有的艺术形式
有涉，旨在突出艺术的虚构成分、想象
特征，强调艺术对客观事物的主观性，
用它来涵盖本书的文字，自无大差，自
无顾此失彼的偏颇。

（此文为《美丽的谎言》一书的
序言）

与两位老朋友的重逢与两位老朋友的重逢
陆 健

书林漫步

真好!朋友送我一对珍珠鸟。放在
一个简易的竹条编成的笼子里，笼内
还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖
的巢。

有人说，这是一种怕人的鸟。
我把它挂在窗前。那儿还有一盆

异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长
长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟
笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样
安全；从中传出的笛儿般又细又亮的
叫声，也就格外轻松自在了。

阳光从窗外射入，透过这里，吊兰
那些无数指甲状的小叶，一半成了黑
影，一半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳，
生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐
约闪动，看不完整，有时连笼子也看不
出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿
叶中伸出来。

我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便
渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这
样一点点熟悉了。

三个月后，那一团愈发繁茂的绿
蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣

叫。我猜到，是它们有了雏儿。我呢?
决不掀开叶片往里看，连添食加水时
也不睁大好奇的眼去惊动它们。过不
多久，忽然有一个小脑袋从叶间探出
来。更小哟，雏儿!正是这个小家伙!

它小，就能轻易地由疏格的笼子
钻出身。瞧，多么像它的母亲:红嘴红
脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出
珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个身
子好像一个蓬松的球儿。

起先，这小家伙只在笼子四周活
动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落
在柜顶上，一会儿神气十足地站在书
架上，啄着书背上那些大文豪的名字；
一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着跳

到画框上去了。只要大鸟在笼里生气
地叫一声，它立即飞回笼里去。

我不管它。这样久了，打开窗子，
它最多只在窗框上站一会儿，决不飞
出去。

渐渐它胆子大了，就落在我书桌
上。

它先是离我较远，见我不去伤害
它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子
上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的
反应。我只是微微一笑，依旧写东西，
它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的
笔尖蹦来蹦去；跳动的小红爪子在纸
上发出嚓嚓响。

我不动声色地写，默默享受着这

小家伙亲近的情意。这样，它完全放
心了。索性用那涂了蜡似的、角质的
小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。
我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不
怕，反而友好地啄两下我的手指。

有一次，它居然跳进我的空茶杯
里，隔着透明光亮的玻璃瞅我。它不
怕我突然把杯口捂住。是的，我不会。

白天，它这样淘气地陪伴我；天色
入暮，它就在父母的再三呼唤声中，飞
向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿
叶钻进去。

有一天，我伏案写作时，它居然落
到我的肩上。我手中的笔不觉停了，
生怕惊跑它。待一会儿，扭头看，这小
家伙竟趴在我的肩头睡着了，银灰色
的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯
上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬
肩，它没醒，睡得好熟!还咂咂嘴，难道
在做梦!

我笔尖一动，流泻下一时的感受：
信赖，往往创造出美好的境界。

珍珍珠鸟珠鸟
冯骥才

柿
子
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了

老

松

中国民营企业家是改
革开放孕育、催生出来的
企业家群体。他们的称谓
经历了从“个体户”、“私营
业主”到“民营企业家”的
演变；他们走过了“允许有
条件地发展”、“作为公有
制经济必要的、有益的补
充”“多种经济成分共同发
展”到“社会主义市场经济
的重要组成部分”的曲折
道路。30 年以来，他们中
的每一个人，用商人的敏
锐把握时机，以创造性的

劳动生产财富，融入了改
革开放30年历史的波澜壮
阔，他们有理由分享 30 年
改革开放的荣光！

经历不可复制，经验
可资借鉴。作为关注成长
中的中国民营企业家发展
的主流平台，在改革开放
30 周年之际，中央电视台
优秀栏目《财富故事会》开
播三周年之时，特别推出

《新财富列传》经典图书，
作为纪念。

当代中国出版社

《新财富列传》
李俐萍

孟子说君子有三乐，其中第一乐
是“父母俱存，兄弟无故”。人到中年，
愈加感到此话有理。父母双全，哪怕
是有残疾，也是子女的福分。每当自
己心绪缥缈，无有归依的时候，就回到
父母身边去，那里永远是我灵魂的家
园，在那里可以痛痛快快地哭，可以无
拘无束地笑，可以吃到自己最可口的
饭菜，可以听到自己最想听的音乐。

尤其让我感到安慰的是，父母感

情深厚，相依相惜。我们做子女的省
心，放心，安心。我们没有尽多少孝
道，却享受到了太多的人间天伦。父
亲今年80岁，是一名退休教师，母亲85
岁，普通家庭妇女。父亲 67 岁那年因
交通事故摔折了腿，卧病在床数月，母
亲精心伺候，端屎端尿，直到康复为
止。但遗憾的是父亲因为截肢而落下
了跛脚的残疾。

母亲厄运的降临在 2000 年，那年
冬天突然查出她患有脑瘤。经专家反
复会诊，我们决定给她做切除手术。
父亲刚开始不忍，后来经协商同意
了。就这样我们瞒着母亲给她做了脑
瘤切除手术。手术进行了五个小时之
久，父亲因为害怕而没到现场，但时时
打电话询问。我们知道手术结果对他
是多么重要。但万分遗憾的是，母亲
的手术并不成功，脑瘤是取出来了，但
是她永远失去了行走和语言的能力，
意识也时清时迷。

接下来的八年，母亲在轮椅和睡
床之间转换，父亲则时时事事相守。
就像两个受了重伤而相互搀扶着前行
的战士，他们相濡以沫，互相慰藉。前
些年我们就要给他们找保姆，但父亲
坚持不肯。他说他的身体除腿外没有
毛病，完全有能力伺候母亲，再说，别
人伺候他还不放心。

做饭，洗涮，穿衣，擦屎，揩尿，推
着母亲散步……这都是父亲八年来的
重复劳动。但父亲天生是个乐天派，
再苦也不改其乐，忙中偷闲享受生
活。他爱好广泛，除了听河南戏外，还
吹笛子及葫芦丝、弹电子琴，闲时也和
儿孙们打打麻将。但最多的时候还是
读书。他满脑子的故事。我的很多知

识都是从父亲那里来的。他做这些事
的时候，母亲坐在轮椅上或观看，或聆
听。遇到有人逗她，她会呵呵笑出声
来。

当然，其间的痛苦和无奈依然数
不胜数。但父亲用他对母亲坚贞的爱
情一一克服了。母亲有时失眠，刚开
始吃点安眠药就能入睡，但后来安眠
药吃多了以后反应太厉害，干脆不
吃。多少次父亲整夜坐在床边陪着母
亲，给她讲故事，讲老辈子的事，给她
唱催眠曲，甚至儿歌。母亲虽说不能
言语，想必心知，或者神知。

父亲觉得很幸福。每当听说同龄
人有人丧偶，他就唏嘘再三。他常常
对我说，我不能没有你娘。少年夫妻
老来伴，此言
不虚。

父母亲
是我做人的
榜样，现在还
以 身 教 我 。
我从父母身
上学到很多
很多。愿父
母双亲长命
百年。

夕阳夕阳情更深情更深
丘之平
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