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茶叶也是一阵一阵的，这两天，

气温有些下降，茶叶生长的速度放缓
了。茶场下午加工完了所有的鲜茶，
晚上只好停机。黄支书说：“也该停
停了，都五天了，再不停，受不了。”黄
大壮笑道：“我倒不希望停，不停多
好。每天有鲜茶，天天能卖出去。窝
儿山的茶叶总算出头了。”

高玉看着杜光辉，只是笑笑，
说：“晚上大家好好休息吧，明天还要
干呢。”

晚饭时，杜光辉特意喝了两杯
米酒，他本来是准备早早上来睡觉
的。可是，天刚黄昏，想睡也睡不着，
就出门来，他闻到了空气中飘浮的茶
香。他使劲地吸了一口，长长地舒了
口气。

吃饭时，县委办的叶主任打来
电话，说：“我们要买一些窝儿山的茶
叶，作为办公室的日常用茶。”杜光辉
说：“当然可以。”叶主任说：“那就让
他们先留着。杜书记，你辛苦了。我
让办公室给一些企业
和个别单位打了招
呼，今年的窝儿山的
茶是不用担心的了。”

杜光辉听了心
一沉，他总算知道了
那些企业老总跑来的
原因。但是，他没有
跟高玉他们说，一是
怕他们听了不高兴。
二是因为叶主任最后
的那一句话：这些企
业正在想着法子找杜
书记呢。他们说杜书
记在省里有关系，能
搞到项目。

第二天一大早，杜光辉就回桐山
了。路上，司机小姚说：“前两天县政府
可热闹了。”“怎么回事？”杜光辉问。

“还不是老百姓上访？不过这次不
少，有好几百。听说是蓝天木业那边的，
都是附近的村民，主要是污染。”

“污染？”小姚说的蓝天木业，倒
让杜光辉想起了吉副厅长对他说过
的话。吉副厅长说有不少人在告蓝
天木业，原因是破坏资源，乱砍滥
伐。本来，杜光辉准备从省里回来过
问一下这事的，可是，忙着窝儿山的
茶叶，就把这事给忘了。

小姚说：“木材加工想起来似乎
没有污染，其实污染大着呢。听说是
什么……什么化学物质污染，甲醛，
致癌的。”

回到县委，杜光辉把小王叫过
来，详细地问了些蓝天木业的情况。

小王说：“其实蓝天木业从一开
始进入桐山，就引起了不小的争议。
领导之间，对此也有不同的看法。最
后，还是林书记拍板，作为招商引资

的成果而肯定的。这个项目最初的
引荐人，听说是……”

“是谁？”
“听说是李书记。不过，我不能

肯定，只是听说。”
“啊”，杜光辉想起上次李长拉

着他一道，到孙林那喝酒的情形了。
原来有这样的一层关系，难怪呢？

叶主任进来，说：“光辉书记辛
苦了，听说窝儿山的茶叶今年销得特
别好。”

“还不错。”杜光辉笑道。
叶主任递过来一支烟，杜光辉接

了，点上火。叶主任道：“杜书记回来得
正好。林书记正准备下午开个小会。”

“啊，是吗？什么内容？”
“可能是矿山和蓝天木业吧。”叶主

任说，“林书记没说，只让我通知。”
两点半，他端着茶杯，进了会议

室。一看，林一达书记已到了，其他
几位常委也到了，只有琚书怀没来。
又等了十分钟，琚书怀仍然没到。林
一达问叶主任：“没通知琚县长吗？”

“通 知 了 。 而
且 是 通 知 他 本 人
的。”叶主任道。

墙上的钟打了
三下，琚书怀的声音
从 楼 下 传 上 来 了 ：

“开会？开了吧，啊，
开了吧。”接着是一
阵脚步声，然后琚书
怀推开了会议室的
门，一句话也没说，
就坐在自己的位置
上。眼睛一闭，仿佛
没事人一般。

林一达显然有
些生气，用手敲了敲

桌子，道：“开会了。今后还是要强调
下会议纪律。今天的会议主要研究
两件事，一是矿山的安全问题，二是
蓝天木业的问题。最近，省里给我们
发了几份明传，一再强调矿山安全。
其他地方，在近一阶段，也出现了多
次矿山事故。我们应该对此有高度
的认识，及时采取措施，防患于未
然。请大家都说说。”

常委们每个人都说了一段，琚
书怀最后说：“桐山的矿山有问题没
有？我说的是安全问题……”突然，
他提高了声音，“有，还是没有？我看
是有的，而且很严重。”

林一达皱了皱眉，琚书怀继续
道：“既然有，我们怎么办？我想一是
要查，下工夫彻底查。二是要采取措
施，对那些有安全隐患的矿山，不整
改就不准生产，让他们尝尝不抓安全
的苦头。当然，我这样说有的同志可
能会反对，就这影响经济发展。可
是，出了事谁来负责？谁
都负不起这个责！”

连连 载载
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14. 形象“一般”，办事真难——
冯远征

准备去云南的同时，我收到了
北京电影学院寄来的高考通知书，这
意味着，我已经顺利地通过专业考
试，只剩下文化考试这一关了。狂喜之
余，我想到的第一个问题就是“高考怎么
办”。当时已经选定的女主角李凤绪和
我一样面临着这个问题。张导演对我
们俩说：“放心，我跟学校协调这件
事，你们可以在云南考文化课。”

我的行李箱里，除了换洗衣服
和日用品，还装上了所有复习高考的
课本。我毫不怀疑自己即将成为电
影学院的学生。既然最难通过的专
业考试都通过了，文科高考对我来说
也有八九分的把握。但是，到了 7月
底高考发榜，我的成绩分明达到了艺
术类院校的录取线，我却莫名地担忧
起来。

一天，我收到三哥发来的一份
电报，告诉我中国煤矿文工团正在招
演员，他给我报了
名。报名时，当对方
得知我正在拍张暖
忻导演的电影，决定
让 我 直 接 进 入 三
试。三哥立刻去街
道为我开报考介绍
信，却被告知，我的
档案已经被北京电
影学院调走了。

我拿着电报去
找张导，请她帮我拿
个主意，要不要试着
去考一下煤矿文工
团，张导很有把握地
说：“不用考了，电影
学院肯定要你！你就一心一意在这
里拍戏吧。”

但我不知道为什么，就是想回
一趟北京得到最后证实。我对张导
说：“我觉得考煤矿文工团也是一个
锻炼的机会，而且我有点儿想家了，
这几天正好没我的戏，您能不能准我
个假，让我回去一趟？”张导见我坚
持，也就应允了。

当我从西双版纳坐了三天汽车
到昆明，又从昆明坐了三天火车赶到
北京，已经是下午 5点。第二天一大
早，我就赶到煤矿文工团，负责招生
的人告诉我，考试已经结束了。

那时，北京电影学院是我仅存
的希望。然而，“煮熟”的鸭子真的飞
了——我的档案被电影学院退了回
来。这个结果很蹊跷，因为我的专业
考试成绩排在北京考区前三名，文化
课成绩也达到了标准。

我直奔电影学院，找到当时的
代班老师，请他给我一个说法。那位
老师不停地搓手，“太遗憾了，太遗憾
了。”

“请您告诉我到底是什么原

因。”
“嗯……多数老师觉得你形象

太一般了。不过只要再多一票，你就
能被录取，实在是很遗憾。”

“可是形象一般的演员也很多
啊。”我据理力争。

“唉，我们有些学表演的学生，
就因为形象问题，毕业好几年了都分
不出去，只能在学校团委搞搞行政工
作。学校也很为难啊。”

后来，关于意外落榜，我还听到
一个更有意思的说法。

凡是各项成绩都通过的考生，
将由表演系老师集体进行最后一轮
评议。那天，我的照片正摆在桌子中
间接受众人点评，时任电影学院副院
长的谢飞老师走了进来。他看看照
片，说了一句模棱两可的话：“冯远征
这形象……嗯……”就出去了。

留下一屋子的人开始揣摩：院
长这是什么意思呢？冯远征这形象
……是好呢？是不好呢？

也有老师帮我
说话：“要是冯远征
不好，张暖忻导演能
看中他吗？”更多的
人考量再三，决定保
险起见，直接把冯远
征的名字从名单上
抹了。

15． 何 以 回
报恩师——冯远征

张暖忻导演是
我遇到的第一位“伯
乐”，也是我所认识
的“最有女人味儿的
导演”。她给演员说
戏的方式很特别，不

像谈工作，更像谈心，通过很平凡的
生活小事来启发我们。无论说话做
事，她温柔淡定，却又不怒自威，周身
发散出一种强有力的气场。

临别时她鼓励我：“路是自己走
出来的，你的能力和价值已经在《青
春祭》中充分地体现出来了。没考进
电影学院，并不是你自身的原因，况
且很多东西不是在大学里能够学到
的。”张导演说得很对，《青春祭》真的
成了我生命中一个最重要的契机，为
我后来的演艺事业奠定了基础。

1996 年 4 月，有一天，我突然非
常想念张导演。我对丹妮说：“过几
天咱们去看看张导演吧，好长时间没
见了。”丹妮欣然应允。她还从未见
过我的这位恩师。但又是因为忙碌，
我们一再地推迟看望她的计划，一转
眼又是一个月过去了。

我正在电视剧《母亲桥》剧组中
做执行导演。一天，剧组里有人想找
电影局长滕进贤批一份文件，王薇导
演随口说了一句：“他今天不
在，参加追悼会去了。”

嵩山红叶(摄影) 东篱菊

贾平凹《秦腔》的发表无疑
是陕西省文学创作最重要的收
获。正如作者在《后记》中所说，

“我决心以这本书为故乡树起一
块碑子”，洋洋洒洒三十多万字
的《秦腔》，确实为现代化已深进
核心并引发了种种矛盾的中国
当代农村提供了一幅全景图。
它以独特的“世情小说”的写作方式，表
达出了在经验深广度上远超同类题材
小说的动荡现实，成为几十年来反映农
村生活的最好小说之一。

我们知道，改革开放进行二十多
年，现代化进程已渗透到社会的边边角
角，所引发的矛盾空前激烈，思想界发
生的“新左派”与“自由主义”之争是其
最显著的症候反映。当代农村更成为
两派立论、论争的战场，足以说明农村
内部矛盾的多元与复杂。如果按照传
统现实主义典型环境典型人物的笔法
来写，那么反映农村的深广度上必然大
打折扣，比如近几年涌现的大批“三农
小说”，写现代化进程之中的当代农村，
同样反映正在承受苦难的中国农民，但
是笔墨触及则是农村的局部矛盾，深度
有限，且易陷进简单的逻辑之中。贾平
凹也正是感到了写作方法上的困惑和
变化的必须，“解放以来农村的那种基

本形态也已经没有了，解放以来所形成
的农村题材的写法也不适合了”，“我并
不觉得我能站得更高来俯视生活，解释
生活，我完全没有这个能力了。”（贾平
凹、郜元宝：《〈秦腔〉痛苦创作和乡土文
学的未来》，《文汇报》2005 年 4 月 28
日）于是，他不再以“民间智慧代言人”
自居，也主动放弃了知识分子阐释和言
说的权力，叙述人从作家夏风变成了半
癫的“我”。在叙述上，不设定一个清晰
的线条和明确的核心，而是采取所谓的

“密实的流年式的叙写”，“无序而来，苍
茫而去，汤汤水水又黏黏糊糊”，以此来
呈现乡村生活的“原生态”。这样一种

“世情小说”的写作方式据称上承《金瓶
梅》、《红楼梦》，在他的《白夜》、《高老
庄》中已经自觉采用，到了《秦腔》，可谓
达到极致。借用这种方式，农村几十年
来的变化被他写得如此透彻复杂，栩栩
如生而又不失完整，既传神地写出了现

代化进程下中国当代农村政治与伦理
精神的变迁与动荡，又深情地写出了对
处于式微瓦解状态的乡村文明与传统
文化的凭吊和惋惜。小说展开的农村
全景画卷，大到历史文化、权力斗争，小
到蝇头绳尾、一针一线，都无不具体而微，
触及了农村变化动荡的方方面面，其矛盾
呈现合力状态，而不同内涵又能互相加深，
把农村内部复杂纠结的矛盾原生态地再现
了出来。尽管统揽全局的主线隐现于
众头并起的网状结构之中，总体的倾向
性还是被复杂曲折地表达出来。

说《秦腔》是当代文学的一大收获，
不仅是横向比较而言，就是放在贾平凹
本人的作品序列之中，这部新作也达到
了新的“高峰”。相比《废都》中对城市
生活夹生化的把握和猎奇性的表达，《秦
腔》既显示了作者对农村世情的通透理解
和深情关怀，又透露出贾平凹对他所熟悉
的乡村题材高超驾驭能力。他抛开了以

往知识分子写农村题材时不可避免
的精英立场，附身于一个处于边缘
地位四处游动的“我”，加入到乡间
人情政治中演绎出一场农民话语的
狂欢。整篇小说，精细的写实与微
妙的神秘渗透全篇，栩栩如生的细
节带给我们一个贴肌贴肤的农村：
其生活气息可闻，其心理纤细入微，

其情状清晰可信，而行文状物都是地道
口语，生动风趣、幽默恣肆而不失欢乐。

当然，《秦腔》也自有瑕疵，而且可
以说“成也萧何，败也萧何”。正因为他
采取这种众头并起的网状结构，才深刻
再现了现代化进程之中农村复杂矛盾，
而这种网状结构，需要一个能够把小说
中所有差异性的故事细节统揽起来的
调子。贾平凹成功地找到了一个疯子
视角，利用疯子兼具通灵的功能，平衡
了小说结构，但不可否认，在叙述视角
自然转化上，小说还略有凸凹生硬之
处，小说中某些关键人物比如白雪和夏
风的形象稍稍单薄，且有虎头蛇尾之
嫌。此外，密实的细节，跌宕的冲突，也
是对读者耐心和体力的一次长考。不
过，瑕不掩瑜。总体而言，《秦腔》小说
的叙述视角还是完整一致，叙事也流畅
自然，并不让人觉得别扭晦涩，是难得
一见的好作品。

中国中国当代农村的全景图当代农村的全景图
——评第七届茅盾文学奖获奖作品《秦腔》

终南老樵

突然产生了一个与以往不同的设
想——能不能为我的学生写一本诗
集？在我的母校北京广播学院建院 50
周年的大庆之年，这个工作值得做，
而且有着特殊的意义。

世界上迄今为止还没有这样一本
诗集。为什么？首先，在此之前很可能
不曾有过如此的创意，即：没人想到过；
其次，诗人在高校任教的很少；再次，为
学生写诗，比较受限制。诗歌史从不管
你是为谁写作，它只就诗歌本身进行评
价。教授诗人因此不为，我认为无可厚
非。印度诗哲泰戈尔先生一生发表过50多
部诗集，他老人家还创办过一所学校，且不
曾为学生做过此事，一定也有着他自己
的道理。那么这一不图名、二没有利的
事情大约就该着落在我的头上了？这
倒也无话可说，看我肯不肯做了。

即使做，那么为谁做？50年来广院
为社会培养了数以万计的学生，表现对
象，应划定在我比较熟悉的范畴之内。
对以前教过的班级学生，我没往这方面
留意，失之交臂，现如今再回过头去找
他们谈话交流以期了解，好像也不现
实。那么以正在上我的课的学生为表
现对象，这应该是一个有理论根据和操
作可行性的动议。关于这个设想，我向
影视艺术学院院长李兴国老师反映过，
同时与电视学院教授、哲学博士陈默兄

进行了认真细致的切磋讨论——包括
后现代美学、艺术思潮、诗歌的语言方
式等问题。恰巧在哈尔滨遇到家在本市
的2003级文艺系广播电视编导专业的副班
长耿玉来协助招生工作，我向她透露此意，
她认为同学们一定非常高兴、积极配
合。这是一件闻所未闻的好事情。

2 月中旬回到北京，我马上起草了
一份《关于创作、出版诗集〈34份礼物〉

的建议》的报告，谈了我对这本书内容
的一些具体设想。这设想是：

全书分为 34 个单元，每单元由陆
健创作的一首诗、广院动画学院丁品老
师创作的一幅学生肖像速写、学生的简
短语录和手写体签名这三部分组成。
由影视艺术学院院长作序，陈默作评，
陆健作《后记》。“报告”还谈到此书的读
者面向，尤其是出版问题。

3 月 1 日新学期开始，在上午的四
节课上我和同学们详细谈了我的构想，
课堂上一片哗然：感觉新奇者有之、兴
奋雀跃者有之、环顾左右者有之、高声

大嗓或小声嘀咕者有之，情态百出，意
思则主要有两点，一曰这事够新鲜的；
二曰“出版社肯不肯给我们出书啊。”我
说文学创作讲求一个“创”字，当然得新
鲜。出版社万一出不了，我会把作品剪
贴成 36份，同学们、丁老师和我每人一
份，作一个永久纪念。老实讲，当时我
只能答应我们能做的事，“谋事在人，成
事在天”，天是阴是晴，得看中央气象台

的天气预报。
为了让同学们的作文能够细致生

动地谈谈他们自己，我为他们提供了46
个备选篇目以供参考，同学们 3 月 1 日
当天又按要求自拟题目 170个，从这些
题目中他们选择自己最熟悉的最有把
握的，认真作文。我则分三次、用 27天
的时间完成了 34首诗歌的写作。我每
次写完一批稿子都先交同学提意见，然
后修改，最后定稿。同学反响热烈，有
高兴的赞同的，有说这写的不是我——
要求老师重写的，有在老师的稿子上涂
涂抹抹地直接改动的，有误解了老师的

意思经过老师解释之后眉开眼笑的。
在个别情况下为了保证诗歌作品的艺
术质量我坚持了自己的看法，同学也表
示了予以理解。我认为这是真正意义
上的教学互动教学相长：让同学直观地
看到，为什么一堆杂乱无章的材料到了
老师的手里就成了文学作品？老师从
同学那里汲取了什么原材料、学习了什
么东西？为什么一篇被同学看好受老
师表扬的小说达不到发表水平？为什
么一个看似并无新意的意象被改造出
一条完整的思路？为什么有的同学的
几千字作文只有一个题目被老师写作
时采用了，内容则全然改变了模样？作
为一部具备一定规模的作品，在内容
上、结构上、语言上怎样平衡其部分与
整体的关系？如此等等。用这样的方
法，不少同学一点就通，其中多数进步
很快。在学习过程中他们较为充分地
表达了自己的意见，他们看到自己在这
个世界上受到了重视。

写这样一部作品，不能回避艺术水
准问题。虽然它的确受到一些限制：生
活写真的成分，行文也比较仓促，但它
仍可以拓展出相当大的想象、创作空
间。写不好是没有理由的，起码 34 首
诗中应该大多数在质量上要得到保
证。这方面我愿意接受诗歌界的批评，
甚至更严苛些的挑剔。

朱元璋是古代帝王中的
佼佼者，一生吃了很多苦头，
做过和尚，讨过饭，他是怎样
由一个讨饭的人当上皇帝的
呢？有什么秘诀？他的成功
不简单啊！由最下层的人走
到最高位置，是个奇迹。

都知道朱元璋当皇帝后
心狠手辣，杀了不少功臣，但
你是否知道朱元璋当皇帝之前
是个坦诚、英勇、睿智的统帅，他
是怎样由一个宽宏的人变得暴
戾呢？为什么要残忍呢？

朱元璋为了巩固统治采取
了很多措施，有些措施确实卓有
成效，然而又留下了苦果，身份证
和介绍信就是朱元璋发明的。现
在的民族自治都能在老朱那里找
到影子，但毫无疑问老朱的民族

及宗教处理得是很成
功的，没有发生过“大
事件”……

最后想说的是
当了皇帝后的老朱
是残忍了些，但老朱

也有后世的人达不到之处：他
铁腕反腐，辛勤办公，没有娱
乐，也没有休息，对农民（也是
对整个社会）的迁徙限制很
多，但老朱贫农出身，对农民
是很照顾的，也算不忘本吧。

吴晗本书的写作由抗战
已经开始，反复修改几次，只
到“文革”前才写定第四稿。
本书是 1948年写作的第二稿，
并亲自送毛主席过目，毛对他
做了鼓励和肯定的评价，也提
了些意见。但本稿已为后来的
修改奠定了框架。本稿的写作处
于旧的时代即将过去，新的时代
就要来临之际，吴的写作更多
的是给新生的政权做借鉴，他
对未来充满了期盼……

陕西师范大学出版社

《《朱元璋传》朱元璋传》
传 英

对于桂花，我有一种特殊的偏
爱。她外形平实而不张扬，却拥有世
上最纯美最醉人的气息，一如宋人杨
万里所云：“不是人间种，移从月里
来！”

小时家居宁波，我家院子就栽有
两棵桂树，一为金桂，一为银桂，常年
枝繁叶茂。一入秋，金桂银桂相继结
蕾，小而密集的花粒渐次绽开，幽幽
的芬芳一天天变浓，到中秋前后臻于
高潮，郁香绝尘，直到重阳过后还不
散去。紧靠卧室窗前还有几丛常年
开放的四季桂，使整个院落长年沐浴
在醇厚的桂香中，令人神清气爽、坦
怀若荡。

读初中时随大人北迁中原，临行
前听说北方少有桂树，我特意在院里
摘了许多盛开的桂花，将香喷喷的金
黄桂粒装进瓶子，又将它们当标本夹
进一本本书里。果然，当时北方确实
难觅桂花，我再也闻不到她那熟悉的
香气了。唯一的自慰是翻开书本端
详桂花标本，虽然它渐渐变得扁平、
不再新鲜；夜深人静时，我悄悄找出
那只小瓶子，轻轻打开，一股幽幽的
桂香便扑鼻而来。伴随这种芳菲，我

会做一个属于江南的少年之梦……
永远忘不掉那个让我心碎的黄

昏。那是“停课闹革命”的混乱年月，
一天下午我悄悄离开批判会现场，独
自溜进课堂读一本《普希金诗选》。
不料被两名“造反派”发现，将书一把
夺去。一翻，从书里抖出两片桂花叶
子和一簇干瘪的花粒（那是我用来当
书签的）；一查，这“黑书”又是校图书
室那个右派女教师偷偷借给我的！
好家伙，与右派分子“暗中勾结”、偷
看“毒草黑书”、偷藏桂花“迷恋资产
阶级生活方式”……一顶顶大帽子向
我扣来！眼看我厄运临头，一位同样
爱好诗歌的“工宣队”队员以“伟大导
师列宁同志也爱读普希金”为由巧妙
地救了我，但那位右派女教师却被勒
令离开图书室去扫厕所！我虽然化
险为夷，未遭“批斗”，但所有珍藏的
桂花标本全被“造反派”搜走并狠狠
地“踩在脚下”……

一晃四十多年过去，当年“文革
往事”已恍若隔世，而“造反派”将我
的桂花标本狠狠“踩在脚下”的细节，
却常常噩梦般出现在我的脑海……

万幸的是这些年沧桑剧变国运

昌盛，神州面貌日新月异，人们的观
念和生活环境也风情万种今非昔比
了！不啻南方桂树越来越多，杭州、
上海、南京、成都、贵阳、桂林等地每
年还都要搞“桂花节”或“桂文化节”；
石家庄、太原、济南等不少北方城市
也千方百计栽种桂花，连北京颐和园
也在举办“桂花节”呢！近几年笔者
栖身的这座中原城市大搞绿化美化
的民心工程，市区各大公园、学校和
主干道两旁也不乏桂树倩影。我居
住的小区去年也新栽上数十株来自
江南的名贵桂树，一入秋便清馨四溢
满院芬芳，令我生出“处处闻桂香，疑
是回浙江”的错觉哩！

昨晚与女儿散步，相约每人背一
首古人咏桂诗。我先咏出王维的《鸟
鸣涧》：“人闲桂花落,夜静春山空。
月出惊山鸟,时鸣春涧中。”女儿笑
道：“我也念一首姓王的诗——是王
建的《十五夜望月》——‘中庭地白树
栖鸦,冷露无声湿桂花。今夜月明入
尽望,不知秋思落谁家’！”我又念一
首朱淑真的《木犀》：“弹压西风擅众
芳，十分秋色为伊忙。一枝淡贮书窗
下，人与花心各自香。”女儿笑曰：“那
好，我也再来一首姓朱的吧，是朱熹
写的——‘亭亭岩下桂，岁晚独芬
芳。叶密千层绿，花开万点黄’！”
桂花香伴着古人咏桂诗和我们父
女的谈笑声，久久弥漫在秋夜的庭院
里……

我的桂花情缘我的桂花情缘
马承钧
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