
我所当编辑的出版社
前身是开明书店。民国时
期北京出版界有三大品
牌，另外两家是商务印书
馆和中华书局。那时出版
公司的名字都特有个性，
一个叫书店，一个叫书局，
一个叫印书馆；不像现在，
统一都叫出版社。

开明书店解放后改名为中国
青年出版社，我曾有幸成为她的
一员，并为她光荣工作了十年。
中国青年出版社最引以为荣的作
品就是“三红一创”，《红岩》、《红
日》、《红旗谱》、《创业史》，在我年
轻的那个年代激励了多少人哪！
今天的小说再也甭想重现小说的
历史辉煌，仅以印数而言，《红岩》
印数上千万，今天的畅销小说比
起“三红一创”，恐怕连尾数都不
及，那当然就更甭提影响力了。

由于这些小说的影响力之
大，使它在历史上的地位高高在
上，今天的社会恐怕没任何艺术
形式可与之媲美。我年少的时
候，小说大大超出了文学的范畴，

让人仰视。多年以后，我
想我写小说的第一个动机
恐怕与此有直接关系。

我受了小说许多好。
先是看，阅读让我的快乐
经久不息。那些年，不管
什么小说，古今中外都能
让我快乐，让我了解我所

不知的社会。后是写，过去说“天
下文章一大抄”，这个“抄”实际上
是模仿，写小说的初始一定是在
模仿，设置人物、环境、情节，把矫
情的事情做足，小说就好看了。

今天的人好事太多了，多高
兴的事就那么回事。可我年轻的
时候看着自己的小说变成铅字，
大概与今天中了大彩感受差不
多，兴奋加一点儿傻。我调到出
版社后，曾一度以为文学是我终
身的事业，可未曾想仅十年工夫，
我就毅然决然地离开了出版社。

文学的颓势在我眼中清晰明
确，尽管她曾是我的挚爱，社会的
发展使之在科技与经济的裹挟
下，失去了往日的风韵。

郑州西郊须水镇孙庄村东约
一公里处，原有数座砖石结构的碑
楼，呈东西走向连成一道碑刻建筑
群，当地村民称为“大碑楼”。该碑
楼其实是一处碑林，是清德宗光绪
皇帝为表彰孙庄村的翰林院编修
孙钦昂父子和其家族辉煌业绩，钦
批官银六万四千两，历时四年建造
的。

孙庄村以孙钦昂为代表的孙
氏家族，在清道光五年（1825年）至
光绪三十三年（1907 年）八十余年
间，先后有二十余人荣任学政、道
台、郎中、知府、知州、知县等朝廷
官职，有七人受皇封，素有“父子双
翰林，一门三进士，祖孙四拨贡”之
称。因其家族政绩卓著，故清廷特
为其树碑立传，以彰圣德。

整个碑林计有碑楼四座，碑刻
十六通，除东边孙树之碑楼坐南向
北外，其余均坐北向南，碑顶雕龙，
碑座赑屃（状似乌龟，据称系龙王
第九子，力大，善负重）。孙树之碑
楼有石碑三通，中间一通碑的碑额上刻有

“钦赐山东禹城县知县，直谏大夫孙树之”
等字样，碑身刻有清武英殿大学士（相当
于宰相）、毅勇侯曾国藩撰文并书写的“孙
禹城碑文”，东西两边石碑碑文分别为知
县张桐荫和翰林院编修牛瑄撰文书写。
碑林西边是孙综源碑楼，孙综源碑楼东侧
是孙钦晃碑楼，有大石碑五通，中间大石
碑的碑额上刻有“钦赐三品衔、广西桂林

府知府、右江兵备道孙钦晃”等字
样，碑楼前面方石望柱上雕刻的石
狮、石猴等动物活灵活现，生动传
神，形态逼真，栩栩如生。

孙钦晃碑楼东边是孙钦昂碑
楼，该碑楼也是整个碑林中规模最
大、规格最高的碑楼，也有大石碑
五通，正中的硕大石碑称为圣旨
碑，造型独特，碑首精雕二龙戏珠，
龙身四周祥云缭绕，赑屃石雕碑
座，谓“龙首龟趺”。碑额正中刻有

“钦赐二品衔、通政司资政大夫、翰
林院编修、内宫侍讲、福建兴泉永
道孙钦昂”等字样。碑楼四角飞檐
高挑，飞檐末端悬挂铜铃，风起铃
摆，悦耳动听。碑楼下方四角位
置，塑有周瑜、韩信、罗成、庞涓四
大武将拱卫。碑文的书法艺术也
各具特色，堪称一绝。其中翁同
和、曾国藩的书法笔意灵秀，端庄
厚重，牛瑄、赵东偕的书法则刚毅
豪放，质朴雄浑。全部碑刻由著名
铁笔孟昭明雕刻。文化大革命前

常有书法爱好者到该碑林拓印、临摹。
令人惋惜的是，作为优秀文化遗

产的该翰林碑林，首次遭劫于 1958 年
兴修水利，村民将碑楼扒掉，将石阙和
望柱拆除，仅剩光秃秃的石碑裸露于
外。再次遭劫于文化大革命，石碑被
变卖，赑屃被砸毁，至此，闻名当地的
书法及石雕艺术珍品悉被损毁殆尽，
不复存在。

“三红一创”“三红一创”
马未都
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晚春
闭目养神，在床上
我感到我的身体在变轻

——宁静中我看到了树木
和流水，一些不开花的植物
张开纤细的枝……
——宁静中我想起去冬的故乡
白雪皑皑，松针冰莹
阳光下闪闪发光……
——宁静中我听到故国的风声
夹杂着拖拉机
奔驰在乡间……

我感到我的身体在变轻
像晚春枝头上的那些花
它们师法自然，在大地上

小麻雀之歌
一步之遥，我就能捉到你
但我放弃了，我放弃是因为
我看到了老麻雀

屋檐下，儿子站在隐影中
儿子说，抓到没有？
我忽然，想流泪
小小的麻雀呀，我是，为你

你很恐惧，你颤抖
你的翅膀是那么软，甚至
还不能飞

我们走吧，走吧，乖儿子
我给你买玩具，玩具——
我无法解释，我此时的心情
和老麻雀的敌意

在一个朋友家写诗
写一首诗，在朋友家的客厅里
不小心，把桌上的一只茶杯打碎
那些碎片躺在地板上，棱角分明

闪射着清冷的光，我感到恐惧
像一只虫子爬进了脖子。

“噢，易碎的壳，真像人类的初恋。”
女主人手脚并用，麻利地把一切
打扫干净，在我未做出反应前
她狭窄的一步裙，已消失于内房
多么好的比喻呀，像把钥匙
我记忆里的黑匣子在哪里？
脑袋像失事的飞机，冒着浓烟
在时间的残骸里能打捞些什么？
我坠入八十年代的一个秋天
胶质状地呈现一张脸

在泪水中微笑，在微笑中贴紧
我的身子，像火一样
烘烤，燃烧……
如今生活改变了谁？拧断钥匙
我动荡的心，无法趋于平静
像无限震颤的游丝

“再喝一杯茶吧，我的杯子很多”
女主人不知何时站到了我的对面
菊花般的微笑，像回忆中的人物

“真的很多吗？我在意的只是那一个”
她倒茶的手突然颤了一下
水溅出杯子，落在我的手背上
它开始很热，后来变凉。

上班
眼前，是自行车的海洋
我徒步，上班
和一片我
无法消化的思想
一袭唐装迎面走了过来
（丝绸缠满牡丹的霸气）

而另一袭是赝品，就在
街对面的发廊，她散发的肉香
火辣辣地烧烤着平顶山的心脏

尖锐着，刺伤！刺伤！
午后的阳光
像箭
柏油路发黏，蒸气不断地上扬

我移动，迟缓。
一点一点
在你的视线中我是一只蚂蚁
懂吗？就是一脚就能踩死的那种

公有制的大门依然敞开
爬上楼梯的累
是否还需要老牌吊扇的响
来缓解？
我麻木，像习惯注入思想
像水注入茶杯
水已溢出来了
而我还不知在想些什么

早春的湛河
柳树并没有停止发芽
尽管雪下着。相反的力量
总是一对矛盾，像夫妻
如果你有哲学家的眼光
你会进一步发现，那
风里的剪刀，是折叠的
双面刃，它一面企图刮去
冬天的影子，而另一面
干脆就是燕子的尾巴
事实上，许多人
看不到这一点，空气中
仍然弥漫着雪和冷
河水一动不动，好像被什么
卡着，铁皮桥哆哆嗦嗦
支撑着几个行人的空虚
他们也许和我一样，闷了
出来赏雪

诗人简介：简单,河南宝丰人。
1994 年开始写作，作品散见《人民
文学》、《天涯》、《名作欣赏》、《莽
原》等杂志，其诗曾入选《70 后诗人
诗选》、《70 后诗集》、《70 后诗歌档
案》、《2001 年 中 国 最 佳 诗 歌》、
《2002 年 诗 选》、《2003 年 诗 选》、
《2004 年中国最佳诗歌》、《2005 年
中 国 最 佳 网 络 诗 歌》、《2006 年 诗
选》、《中国网络诗歌风暴》、《21 世
纪诗歌档案》等选本。

城市的秋，行走在日历上，让
人们无法看到它的脚步，无法听
到它跳动的心房的声音。而，乡
下的秋，却是妩媚的——宛如一
位兰心蕙质的中年妇女一样风姿
绰约——一方连着一方的、色彩
各异的田块，就是她的 T 型台，一眼
看过去，让城市疲惫的心灵，就魂不
守舍了。

我牵着女儿的手走在城市的街
道上。

“爸爸，什么是秋？”
“爸爸，秋是什么样子的？”
在六岁女儿的追问下，我一遍又

一遍地用小学教材上极富优美的硬
硬的词汇，艰难地给她描摹着秋的生
动与色彩——田野七彩斑斓、枝头累
累硕果、农民伯伯绽放笑脸……还有
高远的雁阵、顽强的蚂蚱、晶莹的露
珠……我看到，女儿的脸上既漾满兴
奋，又尽写茫然。怎么不是呢？一如
女儿一样生活在钢筋混凝土不断向

空中延伸的丛林中的孩子们，是无法
感受到秋的成熟、秋的喜悦、秋的厚
重，还有秋那如画一般的绚丽，以及
给人以向上的信念和力量。

其实，城市的秋，如果你用心留
意的话，会发现也有它的不同之处。
我和女儿一起俯拾一片片路边法国
梧桐的落叶，叶子金黄而透亮。假
如，你细细抚摩它上面的道道叶脉，
纵横交错间，一样散发着透穿手背的
温暖。

街头路边，园林工人们正把一盆
盆黄色的菊花和一些叫不上名字的
花草摆放成各种造型，街道两边的黄
杨带又被重新修剪了一番……虽然
这些有些许人工雕琢的痕迹，但已足

够了，秋——毕竟盛装莅临了我
们的城市。尤其难得的是，原来
灰蒙蒙的天空，仿佛一夜之间被
高压消防水枪冲洗过似的，湛蓝
得让人难以置信，深远得使人胸
襟辽阔。
如果，赶上一场不大不小的雨，

城市的秋，一下子浓了起来。雨凉凉
的，和着一阵阵忽东忽西的冷冷的
风，让城市完全笼罩在秋的意念之
中、人的想象之中了。

城市的秋，就是这样：在人们不
经意间，悄然而至；又在人们期许的
目光中，变得淡然。这，反倒像极了
我们心中对某种事物的愿望、或者某
个人的爱，你愈是企求，你愈是无能
获得；你若是泰然，你才能感到它的
存在，至少你会离希望更近些，与你
爱的人的心更贴些。

秋，本身就让人们有太多回味和
憧憬，即使你不在乡村——身在城
市，又何妨呢？

小说《藏
地 密 码 》的
海 外 版 权 输
出 已 过 百
万 。 在 最 新
一集《藏地密码 4》中，剧情
进展得更加深入，西藏渐渐
向 我 们 敞 开 它 最 不 为 人 知
的一面：在西藏最荒凉最贫
瘠的西部，有一个只被少数
密 教 守 护 者 知 道 入 口 的 隐
秘之地，那就是遗失在西藏
千年历史中的“密修者圣炼
堂 ”—— 被 称 为“世 界 第 九
大奇迹”的倒悬空寺，这是
密 教 徒 专 门 用 来 修 炼 的 地
方。这十八座倒悬空寺，匪
夷 所 思 地 建 筑 在 一 座 身 高
超 过 千 米 的 巨 佛 的 手 掌 之

上 ，巨 佛 的
身 体 ，则 全
部隐藏在神
秘的藏地之
下。卓木强

巴等人历经这十八座倒悬空
寺，遭遇了无数诡异的事件，
西藏秘密正在慢慢揭开……

《藏 地 密 码》情 节 本 身
跌宕起伏，众多网络游戏商
盯上了《藏地密码》网游改
编权。《藏地密码》读起来很
像“闯关”游戏，每一集都很
惊险，人物的每次行动都有
明确的目的，那就是找到西
藏 有 史 以 来 最 大 的 秘 密
—— 关 于 藏 传 佛 教 的 珍 贵
宝藏遗落在哪里……

重庆出版社出版

《藏地密码4》
黄 雯

新书架

根脉相连——阿里山风光 无 忌 摄影

“简书记这是……咱们都是同
一战壕里的战友，还说这话？天下最
苦的就是搞办公室的。人说办公室
是大杂烩，既是大杂烩，你想想，什么
滋味没有？还能有什么好日子过？
哎呀，我算是在办公室待傻了，都 20
年了。不像你简书记，挂职回头，就
脱离苦海了啊。”江主任打趣道。

简又然笑着，说：“哪能呢？回
来还不是在办公室打杂？江主任你
这是笑话我了。哈哈，明学书记，是
吧？”

李明学点点头，道：“都别这样
说了。你们都是省官，我可是个县官
哪！”

简又然说：“来，来，大家喝酒。
喝酒第一，说话第二。来，喝了。”

酒喝到一半时，李明学拉着简
又然，和江主任一道到旁边的包厢里
说话。江主任问：“问题怎么这么复
杂了？怎么搞的？关键是一开始就
不能让吴大海进去？他一进去，事情
不就麻烦啦？”

李明学无奈道：
“我也知道。吴大海
的案子是省纪委办
的。不然这事不就好
办啦？省纪委这一块
我不太熟。何况这事
一般的熟人也摆不
平。老同学啊，这个
时候你不说话，谁说
话？只有你了。”

简又然也不好
插话，只是听着。江
主任挠了挠头，说：

“我知道了。我跟省
纪委的柳书记说说。
只要吴大海不坚持，
事情就好办。还有就是湖东那边，一
定得稳住。”

“这个当然。”李明学说，“湖东
现在发展经济是第一大事，如果这么
一折腾，人心不稳，经济怎么发展？
我也急啊！不仅仅我，又然同志，还
有其他的同志，都很急！”
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县委办公楼静静的，上午，大部

分同志都出去了。特别是二楼，领
导们的房间都关着。杜光辉在里
面，但是，他也关着门。他一直在
和小王一起，推敲县委即将出台的
茶叶开发的奖励决定。如果这个文
件能一以贯之地执行下去，不出五
年，桐山将成为全省最大的茶叶生
产基地。桐山贫困山区百分之七十
的农民会因此彻底告别贫穷，走上
富裕之路。

小王说：“文件搞好了，就怕到
时资金不能到位……”

“那不会吧？这事，我已经跟林
书记和琚县长反复说好了的。奖励

资金每年 30 万元，主要是用于以奖
代补。从财政笼子里出，全部用于茶
农开发基地。”杜光辉很有信心，笑着
说，“只要搞了一两年，成了规矩，以
后就好办了。”

“就怕杜书记走了，这事……”
小王担心道。

“我走了，还有别人来。茶叶开
发是个好产业，我开了个头，别人一
定也会坚持下去的。”杜光辉正说着，
电话响了。

高玉在电话里说：“窝儿山的茶
叶开发公司已经拉成框架了，想在最
近几天搞一个简单的成立仪式，想请
杜书记光临指导。”

杜光辉哈哈一笑：“这当然行。
你就是不请我也会去的。这是好事
啊，好事！什么时间？”

“你定吧。不过山里人讲究，最
好定在后天吧，后天是农历的五月十
八，带‘八’，吉利。”高玉说。

杜光辉稍稍想了想，说：“那
好。本来后天我准备回省城的。那

就先把你们的仪式
办 了 吧 ，再 走 也 不
迟。”

高玉问：“听说
县里正在出台奖励
制度，定了吧？”

杜 光 辉 笑 道 ：
“看你急的。我这正
在 和 小 王 商 量 呢 。
基本定了。”

放 下 电 话 ，杜
光辉的心情很晴朗
了。小王看着，想笑
却没笑出来。这时，
走廊上传来一阵吵
闹的声音，小王说：

“一定是上访的到了。”
“不是有信访接待室吗？”
“是有。不过，老上访的，还是

往县委跑。你挡也挡不住。有时人
多，一看头就大了，只好应付。他们
只找领导。所以他们一上来，往
往 ……”小王说，“这可能是没有挡
住，不知怎的，就上来了。不行我去
看看？”

杜光辉点点头，小王开了门。
可是，门刚一开，一群人就站在了
门边，有人说：“这是书记室，这
里面坐着书记。我们进去找他。”

小王急了，回头看着杜光辉。
杜光辉已经站了起来，走到门边上
说：“我就是副书记杜光辉，有什
么事进来说吧。不过，这么多人也
说不清，你们派两个代表进来吧。”

马上就有两个人进来了，这些
上访者一看就是有组织的，内部已
经推举了负责人。坐下后，其中一
个说他叫王有顺，另一个
叫王成兵。

连连 载载
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22. 安嘉和不是坏人——冯远
征

从很年轻的时候起，我的外形
就不断地成为我演戏的阻碍。无论
演什么角色，大人物或小人物，我都
很难满足投资方的要求，不是太瘦，
就是太丑。我是《不要和陌生人说
话》的制片方最早找到的男主角人
选，但是导演从剧情考虑，希望这个
演员内外反差大一些，外表要高大帅
气，才更加衬得内心阴暗可怖。
各个买片方听说男主角是我，倒是对
这部戏很有信心。

其实我接下这部戏，并不因为
剧本是别人挑剩下的，而是我对安嘉
和的看法和他们不太一样。我认为
安嘉和不是坏人。

安嘉和打老婆，是出于一种畸
形的“爱”。他的内心有可怜的一
面。多年以来，我在表演中把握了一
个原则：如果是大众认为的“好人”，
我要找出他的缺点；如果是大众认为
的“坏人”，我要找出
他的优点。同样对
于安嘉和，我对自己
提出了这样的要求。

我拍戏的时候
几乎不看回放，《不
要和陌生人说话》
2001 年年底开始在
国内播出，但我自己
真正看这部电视剧
是在 2004 年。那是
一次在中央电视台
做节目，因为节目需
要，在现场大屏幕放
了一段《陌生人》中
安嘉和打梅婷的片
段。尽管现场观众已经对这一段很
熟悉了，我自己却是第一次看。看了
以后真难受，想哭。

回家以后，我又看了一遍，这一
次，我不再单纯从感受出发，而是去
体会当时自己的表演，时隔三年后
我发现，我当初对这个人物的构想
全部实现了，而且层次很清楚。

23. 享受“老鼠过街人人喊
打”——冯远征

《不要和陌生人说话》在全国
各地引起的反响，是我始料未及
的。有一年，我在北京方庄拍《在
一起》，那天的戏拍完了，剧组的工
作人员纷纷搬着家伙往屋里走，我
一个人叉腰在楼前的台阶上站着喘
口气。突然，我面前开过去一辆
车，车速不算很快，奇怪的是开出
100米后停住了，然后“噌”一声倒
了回来，正好停在我跟前。

紧接着，车窗摇下去了，车里
坐着的一个人看了我一眼，有点儿
犹豫似的叫了一声：“安嘉和！”我
愣了一下，才反应过来这是叫我呢，

赶紧笑着说：“哎哟，您好！”
他又犹豫了一下，愤怒地说：

“你以后别再打人家梅婷了！”
我说：“哎，哎，不打了，不打

了。”然后一直乐乐呵呵地“目送”着
他的车子走远。在那两年中，我已经
习惯了这种“人人喊打”的经历。我
并不委屈，相反倒有一种“幸福
感”。观众们恨安嘉和，说明我演得
很真实，而“家庭暴力”这个原本
不为大众熟悉的词，也逐渐引起了
人们的关注和理性认知。

2005 年，我在东北牡丹江拍
《遍地英雄》。有一天戏结束得很
早，剧组的人就一起到牡丹江市里
去吃饭。因为仍然处在“安嘉和”
的敏感期，我在公共场所都会比较
警惕，戴着帽子，低头直接走进包
间，坐在了背对门口的位置。

那家餐馆的包间没有门，只挂
了一幅珠帘。我正在吃烤肉，突然
有人在我背后“啪”地拍了一巴

掌 ， 可 谓 “ 稳 、
准、狠”，我差点儿
把嘴里的东西喷出
来。随后听到一个
豪爽的女声：“哎
呀妈呀！进门我就
瞅见你了！可别再
打老婆了啊！”我这
才明白，又遇上为
妇女主持公道的人
了，回头冲她苦着
脸一笑。她仔细看
看我，自言自语地
说：“看着没那么
厉害啊，够狠地！”
我只好点头不迭，

“好好，听您的，不打了。”
有一次我们开车去加油，一个

加油站的中年女工对我说：“我儿子
特喜欢看你演戏。”我一听挺高兴，

“哦，谢谢谢谢。您儿子今年上几年
级了？”“三岁半。每天一到点儿就坐
在沙发上说，妈妈开电视，看那个
打阿姨的。”从此，“最小的粉丝三
岁半”成了我们家的一段美谈，丹
妮有事儿没事儿就拿这个打趣儿我。

我曾经在超市里遇见一个三
四岁的小男孩满地乱跑，差点儿
迎头撞在我的购物车上，抬头一
看见我，傻了似的，立刻“蹬蹬
蹬”向后退，退到他妈妈身边去
了 。 他 妈 妈 一 边 擦 汗 一 边 教 训
他：“看你还跑不跑！再跑，让
医生叔叔打你！”哎？这叫什么
话？“我说同志，您可不能这么
教育孩子啊。”我琢磨着，“安
嘉和”还真深入人心，以前只知
道 是 人 人 喊 打 的 大 坏 蛋 ，
没 想 到 还 是 吓 唬 孩 子 的

“大灰狼”。沈浪泳书法
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城市的秋
魏 峰

随笔

（五首）

黄塬高秋（国画） 杨 平
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