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应该是 1988 年秋天
的事。严浩约我和三毛吃
晚 饭 ，那 晚 三 毛 喝 了 很
多。饭后我们又到一家有
老祖母古董床的地方喝
茶。我们三人盘着腿坐在
古董床上聊天，三毛一边
在她的大笔记本上涂鸦，
一边和我们聊，我觉得有
点怪，但也没当回事。严
浩问道：“你在写什么？”她
笑笑：“我在跟荷西说话。”
（荷西是她的西班牙丈夫，
听说在一次潜水中丧生。）
她一边画一边笑，还告诉
我们荷西说了些什么。她
谈到曾经请灵媒带她到阴
间去走了一趟的情形。于
是我们三个人开始研究

“死”是什么感觉，最后大
家约定，如果我们三个人
之中有一个人先离世，就
得告诉另外两个人“死”的
感觉。

那天晚上回到家，大
约 12 点左右，严浩打电话
给我，说三毛在楼梯上摔
了一跤，肋骨断了，肺也穿
破了，正在医院里。严浩
那天约我们见面，是想请
三毛为我写一个剧本，由
他来执导。三毛这一跌，
我想剧本也就泡汤了。没
想到严浩说：“这反倒好，
她可以趁着在家疗伤的时
间写剧本。”

三毛出院后回到台北
宁安街四层楼的小公寓，
因为小公寓没有电梯，她
有伤不能下楼，每天需由
家人送饭上去。我本想去
探望她，同时看看剧本，三
毛坚持要等到剧本完稿
后，才请我上她家。电话
终于来了，我提两盒凤梨
酥上楼，她很体贴地把凤

梨酥放在左手边的小茶几
上，连说她最喜欢吃凤梨
酥，我顺着茶几坐下，浏览
着对面书架上放得整整齐
齐的书，她注意到我在看
那排列整齐的书，她说有
时候她会故意把书打乱，
这样看起来才有味道。当
我坐定后，她把剧本一页
一页地读给我听，仿佛她
已化身为剧中人。到了需
要音乐的时候，她就播放
那个年代的歌曲，然后跟
着音乐起舞。相信不会有
人有我这样读剧本的经
历。因为她呕心沥血的写
作和全情的投入，因而产
生了《滚滚红尘》，也因为

《滚滚红尘》，我得到 1990
年第27届金马奖最佳女主
角奖，这个奖，也是我22年
演艺生涯中唯一一座金马
奖。

没有三毛，我不会得
到 这 个 奖 ，是 她 成 就 了
我。当我在台上领奖时，
真想请她上台跟我一起分
享这个荣誉，但是我没有
这么做。这个遗憾一直到
了 20 年后的今天，还留在
我的心里。我们曾经约
好，她带我一起流浪，一起
旅行的，但最后她却步了，
理由是她认为我太敏感，
很容易察觉到她的心事。
通常我和一个人见面，很
容易记住对方的穿着打
扮 ，但 是 和 三 毛 却 不 一

样。我被她的气韵所吸
引。她那柔软多情的声
音，她对情感的纤细和敏
感，她不惜一切地追求她
向往的爱情，她也喜欢谈
论人世间的爱恨情仇和悲
欢离合。虽然我们见面不
超过十次，但是每次她都
能带给我强烈的感受。

金 马 奖 结 束 后 没 多
久，我还没来得及多谢她，
她就走了。现在回想，就
在她临走的那天晚上，我
打电话到她家，电话铃声
响了很久没人接，第二天
早上，因为有事打电话到
荣民总医院找朋友，竟骇
然听到，三毛在病房的洗
手间里，用丝袜结束了她
浪漫的一生。她走后没多
久，我在半夜三点钟接到
一通电话，对方清脆地叫
了声“青霞”！然后声音渐
渐由强转弱地说：“我头好
痛，我头好痛，我……”我
心里纳闷，这到底是谁在
恶作剧？三更半夜的。一
直到现在都没有人承认是
谁打的电话。那声音很像
三毛。后来我跟黄霑提起
这件事，黄霑说：“那你就
烧几颗‘必理痛’给她好
了。”又有一次，我在梦里，
见到窗前一张张信件和稿
纸往下落，我感觉是她，心
想，她大概不想吓我，而用
间接的方式将信息传达给
我，胆小的我不敢接收，嘴

里重复地念着“唵嘛呢叭
咪吽”，把这个梦给结束
了。后来很后悔，为什么
不先看看信和稿纸里写些
什么？

1991 年 6 月，我在法
国巴黎和朋友沈云相约到
埃及旅游，当时邓丽君也
在巴黎，我们约她一块儿
去，她说那儿阴气重，劝我
们别去。记得到开罗的第
一个晚上，我打电话给她，
请她再考虑是否过来，她
还是劝我们折返。就在那
个晚上，我和沈云各睡一
张单人床，床的右侧有一
张藤椅。我在梦中很清楚
地看见藤椅上坐着三毛，
她中分的直长发，一身飘
逸的大红连身长裙，端庄
地坐在那儿望着我，仿佛
有点生我的气。我一看见
她，先是很高兴她没死，后
来一想，不对！马上念“唵
嘛呢叭咪吽”，我就醒过来
了。三毛是不是在信守她
的承诺？传达信息给我，
而我却一再的不敢面对。

我一直把这个疑团放
在心里。又过了几年，在
一个聚会里我遇见严浩，
问他三毛是不是要告诉我
什么？信奉道教的严浩，
瞪着一双又圆又大的眼
睛，轻松而果断地说：“这
完全没有关系！”从此我就
再也没有梦见三毛了。

摘自《月刊》

在 牛 津 城 的 broad
street 和商业街交接处，笔
者找到了“水石书店”。在
一楼咖啡厅坐下，便迫不及
待地点了一份 espresso，翻
开刚从书架上取来的新书

《我们的大学为何不再教授
生命的意义》，作者是耶鲁
法 学 院 的 讲 座 教 授 安 东
尼·克隆曼。他提出了一
个尖锐问题:“为什么大学
的通识教育会在这几十年
的时间里变得越来越庸俗
化？”作者自问自答，认为美
式办学模式造成了当前大
学文化的“悲惨景象”。

在近日推出的《泰晤士
报优秀大学指南》上，牛津
大学连续第七次占据英国
优秀大学排名榜首。实际
上，自上世纪 90 年代《泰晤
士报》创办此排名以来，剑
桥大学就长期占据着第一
位置，牛津只得屈居次席。
但从 2002 年开始，牛津终
超剑桥，并将纪录保持至
今。

多年来，英国高校仿效
美国的教育产业化，因而被
指责为导致社会庸俗化的
敛财机器。作为英国大学
的执牛耳者，牛津大学对美
国教育产业化理念的输入
可谓不遗余力。更为重要

的是，牛津成功引入了美国
大学的捐赠机制，学校财力
剧增。牛津人甚至将他们
大学的独立学院制比作美
国的联邦制政体，声称这体
现了独立自主的治学原则。

稍加留意不难发现，在
今年排名榜的各项指标上，
牛津与剑桥相差无几，然而
在“学校设施建设”一项上，
牛津则大大领先于包括剑
桥 在 内 的 大 部 分 英 国 高
校。这也从一个侧面说明
了在媒体排名上金钱决定
名次的“真理”。

牛津大学去年发起了
10亿英镑的筹资运动，用以
兴建学校建筑和发放奖学
金。在雷德克里夫新建的
校园便是这场筹资运动的
成 果 。 学 校 近 期 还 斥 资
6000 万英镑建了欧洲最大
的化学系，并改建了经济系
大楼，紧接着又修建新的社
科图书馆。

当然，经济政策上的
“亲美”并未使牛津丧失对
英国古老传统的恪守。虽
然年收入逾 6 亿英镑的牛
津已成为英国最富有的大
学之一，但它依旧保持着古
朴风格。初到牛津的人，都
会觉得每个学院都像废弃
的古庙，一进门就给人一种

寂寞与萧瑟之感。有些学
院上课时，甚至还规定必须
穿黑袍，正式的考试、庆典，
更是维系中世纪的繁文缛
节。一位在林肯学院念书
的朋友告诉笔者，牛津最厚
的一本书就是他们的考试
法典，上面记录了数百年积
累下的各种条款，学生们至
今需要对其中的章程恪守
不渝。

保留这些“过时”的规
矩，看似没有必要，实际上
却反映了牛津对待传统的
严谨态度和学术独立性。
据说，在布莱尔执政时期，
苏格兰北部边远地区有一
位 女 生 获 得 牛 津 面 试 机
会。但校方在面试后却认
为她不具备牛津大学要求
的潜质，婉拒了其入学申
请。

当地政府甚为不平，便
将此事“反映”到英国议会，
甚至请布莱尔出面求情。
岂料，牛津仍然拒绝接受此
学生，理由只有一个：任何
人都无权更改学院的面试
结果。尴尬的布莱尔在事
后抱怨牛津过于古板，必须
进行改革。牛津师生听闻
后十分愤慨，立即取消了原
定授予布莱尔荣誉博士的
计划，并对政府干预校方事

务的做法提出严正抗议。
在重视传统及阶级意

识的英国社会中，牛津大学
声望之高，其影响力无远弗
届。在英国历届 49 位首相
中，毕业于牛津的就有 25
位。其校友中的名人更是
不胜枚举。但牛津从来不
会因“政治正确”而违背传
统，不论对方是谁。正是这
种近乎刻板的价值观，让牛
津得以从一个“养不起自己
学者”的修道院，发展为英
国大学的一面旗帜。

回 到 我 所 在 的 书 店
——这个“星巴克”文化与
牛津传统的接合部。在全
球教育日益美国化的今天，
它颇能象征英国大学面临
的问题：在变革中如何才能
不迷失自我传统。这使笔
者想起前段时间国内流行
的一个说法：过分的市场化
或官场化，都是制约大学发
展的因素。从这个意义上
讲，牛津既远离了“官场”，
又在教育产业化与古老传
统间保持了良好平衡。这
恰如牛津的默顿学院和沃
尔夫森学院，两者组建时间
虽相差了 7 个世纪，却能在
21世纪的今天同时存在，联
为整体。

摘自《新民周刊》

钱穆曾多次对人说，
教大学不如教中学，教中
学不如教小学。

小学生都很害怕作文
课，当年钱穆教作文的方
法很有趣。他认为，作文
就是说话，口中如何说，笔
下就如何写。出口为言，
下笔为文。他要求学生想
说什么如实写下即可，遇
到不认识的字，可以随时
提问。一天下午，钱穆要
求学生做作文，作文题目
为《今天的午饭》。学生的
作文交上来以后，钱穆选
择一篇写得好的抄在黑板
上。这篇作文结尾是这样

写的：“今天的午饭，吃红
烧肉，味道很好，可惜咸了
些。”通过这篇作文，钱穆
告诉学生，说话、作文要有
曲折，要有回味的余地，就
像这篇作文的最后一句：

“可惜咸了些。”
钱穆常常带学生走出

校门，让学生去了解社会，
观察生活，开阔视野。有
一次，他带学生来到郊外
的一个古墓边，这儿有上
百棵古松。他叫学生找地

方坐下来，静观四周地形
景色，然后各自写下来。
接着再叫学生围坐在一
起，要求每个学生朗读自
己的作文。什么地方忽略
了，什么地方遗忘了，什么
地方轻重倒置了，什么地
方先后不当了……当场要
求学生讨论，根据眼前实
景相互对照，进行修改。
这样学生们感到既生动有
趣，又切实有效。讨论完
毕以后，钱穆引导学生说，

今天还有一景，你们没有
注意到。你们听听周围还
有什么声音？学生们根据
老师要求，都纷纷注意去
听，他们听到了风声。接
着，他提醒学生注意，这种
风声与平日听到的风声不
同。他说，此处多古松，风
穿松针而过，松针细密，风
过其间，其声飒然，自然与
别处风声不同，这就是松
风。学生们在钱老师的启
发引导下，几多思考，几多
观察，几番讨论，感到其乐
无穷，下笔也就言之有物
了。

摘自《风雅颂》

这个故事是由读者告
诉我的：

一位歌唱比赛的评委
在听一位参赛者唱完一首
歌后问：“谁叫你来的？”

“朋友。”
评委答：“他们不是你

的朋友。”
这故事叫我们惭愧。
上一次我们对朋友讲

老实话是几时？都掩没了
良心，为着皆大欢喜，为着

友谊永固，来日继续互相
利用，好话说尽。

为 什 么 不 能 据 实 相
告：“你趁早找一份公务员
做是正经，千万别从事文
艺工作。”

可不是，都说：“假以
时日，大作一定会惊世骇

俗。”
谁会给谁一个当头棒

喝，正是，他人沉沦，关卿
何事？

泥菩萨自身没法过了
江也就是了。

是以每个离开香港的
名人都客客气气地说：“香

港好啊，好得不得了。”
做人完全凭自己醒

目，亦即招子要亮莫理他
人说些什么，人言可畏，信
一成都死。

浴室宜放一只医用
磅，天天站上去称一称，知
道真实分量，对人对己都
有益处。

朋友的赞美，杀伤力
比敌人的谩骂要更强。

摘自《乐未央》

牛津何以“牛”
孙骁骥

当地政府甚为不平，便将此事“反映”到英国议会，甚至请布莱尔出面求情。岂

料，牛津仍然拒绝接受此学生，理由只有一个：任何人都无权更改学院的面试结

果。尴尬的布莱尔在事后抱怨牛津过于古板，必须进行改革。牛津师生听闻后十
分愤慨，立即取消了原定授予布莱尔荣誉博士的计划，并对政府干预校方事务的做

法提出严正抗议。

敢言敢怒马寅初
1957 年，我以第一志

愿考入北京大学化学系时，
领到《迎新手册》，首页便是
校长马寅初写的《热烈欢迎
新同学》。在开学典礼上，
我见到了他，矮矮胖胖的个
子，身体非常结实。他用一
口“绍兴官话”向同学们讲
话，他的脸像弥来佛似的，
总是笑嘻嘻的。1959年，我
吃惊地在《光明日报》上，看
到连篇累牍的“批判”马寅
初人口论的文章。不久，就
连大饭厅的墙上，也贴出批
判大字报。也就在这时，我
读到马老发表在《新建设》
杂志上的反驳文章，他“明
知寡不敌众”，却“单身匹
马，出来应战”。最使我感
动不已的是，他身陷重围之
际，依然念念不忘北大的学
生：“我平日不教书，与学生
没有直接的接触，但总想以
行动教育学生，我总希望北
大的一万零四百名学生在
他们求学的时候和将来在
实际工作中要知难而进，不
要一遇困难便低头……”此
后,虽然马老被撤掉北大校
长之职，但是他的“不屈不
淫”，他的“敢言敢怒”，给我
留下不可磨灭的印象。

1981 年，我买到了马
寅初的《新人口论》一书。
这本书是旧著汇编，收入了
马寅初在20世纪50年代关
于 人 口 问 题 的 文 章 和 讲
话。这些文章，闪熠着真知
的光芒。马寅初在 1957 年
就明确指出：“我国最大的
矛盾是人口增加得太快而
资金积累得似乎太慢。”“我
们过多的人口，就拖住了我
们高速工业化的后腿，使我
们不能大踏步前进。”“实行
计划生育是控制人口最好
最有效的办法。”然而，马寅
初先生的远见卓识，却荒谬
地遭到了“批判”。

马寅初先生的可贵之
处，不仅在于他发现了真
理，而且在于勇敢地坚持真
理。在《新人口论》一书中，
可以读到马寅初当年面临
围攻时振聋发聩、坚持真理

的声音：“……我虽年近八
十，明知寡不敌众，自当单
身匹马，出来应战，直至战
死为止，决不向专以压力压
服不以理说服的那种批判
者投降……”

马寅初先生在围攻面
前，不低头，不后退，即使在
1960年以后，他被免去北京
大学校长一职，仍奋战不
息。他依旧不断地写作，写
好后无处可发表，就把稿纸
粘连在一起，卷成一卷，存
放在柜子里。春去秋往，他
的手稿竟堆满一柜。

坦坦荡荡陆平
马寅初的继任者是陆

平。在北京大学学习期间，
我爱听陆平校长的报告，条
理清晰，逻辑严密，口齿清
楚，一口标准的普通话。

经过“文革”的人，几乎
都知道陆平的大名，因为

“文革”的“第一张大字报”，
就是炮轰陆平的，当时，陆
平是北京大学校长兼党委
书记。那是 1966 年 5 月 25
日下午 2 时，北大大膳厅的
东墙，一个中年女人领着一
伙人，正在贴大字报，为首
之人叫聂元梓。有人飞快
地抄录了大字报全文，送到
正在北京市委开会的陆平
手中。陆平深为震惊，连日
理万机的周恩来总理也察
觉到了，并力图阻止。但身
为哲学系党总支书记的聂
元梓却有恃无恐。6 月 1
日，陆平又去北京市委开
会。散会时，接到通知：“聂
元梓等人的大字报，今晚广
播，明天见报。”

陆平为之心头一震。
这张诬良发难的大字报，值
得向全中国广播？果真，当
晚，中央人民广播电台的新
闻节目里，播出了这张大字
报。翌日，《人民日报》在头
版刊登了这张大字报，加之

《大字报揭穿一个大阴谋》
这样耸人听闻的大标题，还
发表了评论员文章《欢呼北
大的一张大字报》。

陆平知道大祸已经临
头，他作了充分的思想准
备，准备挨五年“批判”，谁

知道后来竟翻了一倍——
十年。戴高帽，挂黑牌，游
街……陆老不愿多谈自己
蒙受的灾难，他用风趣的口
气说：“我天天坐‘飞机’，而
且是‘喷气式’的。”

1969 年 ，当“ 一 号 通
令”下达后，陆平被逐出京
城，押往江西鄱阳湖畔鲤鱼
州监督劳动。他单独关押，
不准“乱说乱动”，几乎与世
隔绝。

有一次，我问陆老：“你
在‘文化大革命’中首当其
冲，受尽折磨，是怎么过来
的？”他爽朗地笑了，双眼透
过紫色边框的近视镜片射
出坚定的目光：“第一，我相
信自己。自己最了解自己，
我平生无愧于党和人民。
面对种种不实之词，我坦
然，我从来没有悲观。第
二，我相信党，相信人民。
我深信，有朝一日会水落石
出的。我对党、对人民、对
社会主义前途是坚定不移
的，是充满信心的。有了这
两条，再大的困难也能度
过。”

直道而行傅鹰

在北大求学的时候，在
几位校长之中，我接触最多
的，要算是副校长傅鹰教
授。傅鹰先生执教多年，有
着丰富的教学经验，除了讲
述基础知识之外，还常常讲
在这门科学中，哪些问题现
在还没搞清楚，需要进一步
研究。当他讲完了这些科
学的未知数之后，就用目光
扫一下课堂，然后语重心长
地说：“解决这些难题的重
担，落在你们这一代的肩上
了。”后来，傅鹰先生对青年
一代的这些热切期望，竟被
说成是“腐蚀青年”、“鼓动
青年成名成家”，真是颠倒
黑白。

傅鹰早年留学美国密
执安大学化学系，1928年获
得科学博士学位。他的夫
人张锦是他留学时的师妹，
于 1933 年在美国获博士学
位后，和他一起回国。1941
年，傅鹰在厦门大学担任教
务长兼理工学院院长。厦

门大学七个带长字的人中，
六个是国民党党员，唯独傅
鹰不是。国民党的相关人
员要求他入党，甚至让大人
物陈立夫出面，找傅鹰谈
话。傅鹰对国民党的腐败
无能早已看清，因此，他感
到很恼火。于是，在 1944
年底，他和张锦一起又飞往
美国。不问世事的傅鹰夫
妇专心搞起了科研，接二连
三地发表高水准的论文。
美国的一些教科书和科学
专著，都引述了傅鹰教授的
研究成果。与此同时，张锦
则在有机分析的领域内连
连出击，不断获胜。傅鹰夫
妇在美国化学界的声音越
来越高。

1949 年新中国成立，
此时已经功成名就的傅鹰，
本可以在美国得到更好的
发展，但他毅然放弃了美国
优越的科研条件，决定举家
回国。当时，正值张锦怀
孕，很多朋友善意地劝傅鹰
晚一点回去。因为凡是在
美国出生的婴儿，即可成为
美国的公民。然而，傅鹰夫
妇却恰恰为此事着急，巴不
得早一点离开美国，为的是
使未来的孩子不入美国籍。

回国后，傅先生的心
直口快使他在 1957 年差一
点成为“右派”。毛泽东称
傅鹰是“中间偏右”的典型，
总算使他免于苦难。他的
敢说真话，使他在北大成为
历次政治运动冲击的对象，
尤其是“文革”，他被斗得死
去活来，依然直言不讳。在
周恩来总理去世时，“上头”
派人了解傅鹰的动向。傅
先生对来人说：“我担心总
理死后天下大乱！”那人问：

“‘天下大乱’是什么意思？”
傅先生直截了当答曰：“这
还不明白？邓小平旁边有
了张春桥，张是要闯乱子
的。”

傅先生直道而行的品
格，确实令人敬佩，感人至
深。

摘自《名人传记》

北大三位老校长
四十四五岁这两年，

名震欧洲的卢梭住在埃皮
奈夫人送给他的别墅里。
别墅就在巴黎近郊，景色
宜人，正符合卢梭抛离都
市归向自然的志趣。他在
感到万事如意，无所企求
的时候，回忆大半生的道
路，忽然发现自己已入暮
年，浑身病痛，心灵所渴望
的 幸 福 ，从 来 不 曾 得 到
过。于是出现了强烈的空
虚感和对于青春热情的渴
望。他多么希望自己依然
年轻，多么希望自己能够
真正享有一次如疯如狂的
爱情。带着这种对于纯朴
爱情的向往，他开始构思
他唯一的长篇小说《新爱
洛伊斯》(我把此前的《爱弥
儿》看作哲学著作而不看
作小说)，以期在他虚构的
世界中，得到自然之美和
人性之美的陶醉，他像一
个十七八岁的情种那样纵
笔挥写，不知要发泄到什
么程度才能收敛。

正在这时，乌德托夫
人光焰夺目地出现在卢梭
面前。

乌德托夫人的父亲、
兄弟，都是很有身份的人，
丈夫是宫廷近卫队军官，
卢梭早就跟她认识。卢梭
还认识她的情夫圣朗拜
尔，这位日后以长诗《咏四
季》出名的诗人，当时是一
位军官，在外服役。乌德
托夫人是为了向卢梭报告
圣朗拜尔的消息才来拜访

的。这次拜访充满了情
趣。但并未留下特别的痕
迹，直到第二年，乌德托夫
人才第二次来访，这次拜
访才对卢梭构成了强大的
冲击。

这一年，乌德托夫人
27 岁。据《忏悔录》的描
述，她说不上美，脸上还有
麻子，皮肤又不细腻，眼睛
近视，眼型有点太圆。可
是她又活泼又温柔，娇小
玲珑，亲亲热热，这正是最
能打动一个中年男子的气
质和风韵。卢梭从她身上
看到了自己正在写的小说
中的主人公朱丽的形象。
乌德托夫人热情地谈论自
己的情夫，表现出强大的
爱情感染力。卢梭终于把
她与理想中的美丽女性朱
丽合二为一了。“我听着她
说话，感到自己在她身边，
竟幸福得不由自主地浑身
颤抖起来，这是我在别的
女人身边从来没有体会过
的。在我们两人都没有觉
察的情况下，她用她对情
人所表现的全部爱情，激
发起我对她的爱情来了。”

在乌德托夫人走后，
卢梭意识到自己心里发生
了某种变化，同时感到自
己的这种感情是很不幸
的。不久，乌德托夫人又
一次来访，卢梭被邪念和

羞涩压得喘不过气来，在
她面前直发抖，既不敢开
口，也不敢抬头看她，心中
的慌乱无法形容。他只好
向她袒露自己的心情。乌
德托夫人以极大的敬意和
温存怜悯他的痴情，有时
还给一点责备。卢梭于是
也自责起来：“我把所有强
有力的理由都找来帮助我
扼杀我这份爱情。我的操
守呀、我的感情呀、我的原
则呀、可羞可耻呀、不忠不
义呀。最后还有个理由：
以我这样的年纪，还让最
荒唐的热情燃烧起来，而
且对方已经心有所恋，既
不能对我的爱有所回报，
又不能让我保留任何希
望，未免太惹人笑话了。
而且这样荒唐的热情不但
不能由坚持而得到任何好
处，反而变得一天比一天
更苦痛难堪。”

可是乌德托夫人的心
早就给了圣朗拜尔，在她
83 岁的人生中，她与圣朗
拜尔相依相恋50年。尽管
她对卢梭非常尊敬，也能
理解他的火热感情，可是
她对圣朗拜尔的坚贞之情
不允许她另有所依，凡是
最缠绵的友情所能给予
的，她都尽情给予卢梭，任
何使她失节的事，她都坚
决打住。那段时间，她常

常来看卢梭，卢梭也常常
去看她，可谓朝夕相处，形
影不离。

卢梭为什么在人届中
年时，才第一次在乌德托
夫人这里产生了真正的恋
情呢?

卢梭在其青年时代没
有获得爱情的机会和心
境，他作为一个四处漂泊
的人，他最关心的是他的
前途而不是爱情。在对乌
德托夫人产生恋情时，卢
梭已与戴丽丝同居多年，
戴丽丝是个没有文化的俾
女，虽然心地善良，能与卢
梭相依为命，但两人之间
不存在相互的理解和交
流 ，也 是 一 种 不 平 等 关
系。而这一次，卢梭实际
上还是失败了。巴黎上流
社会的女人并没有强烈的
节操观念，而乌德托夫人
决意不肯委身于卢梭，也
许正因为她的内心深处并
未真的与卢梭平等。

对于那些热烈的生命
来说，一旦意识到自己已
入暮年，都会出现青春激
情的重现，这可以看成是
生命的回光返照。80岁的
歌德曾经疯疯癫癫地爱上
了一位 18 岁的姑娘，卢梭
这回的恋情正与歌德相
同。

摘自《中山日报》

四十五岁的初恋

钱穆教作文

于是我们三个人开始研究“死”是什么感觉，最后大家约定，如果我们
三个人之中有一个人先离世，就得告诉另外两个人“死”的感觉。

三 毛 林青霞

赞美的杀伤力
亦 舒


