随笔

认识你自己

周国平

1

一个灵魂在天外游荡，有一天通过某一对男女的交合而投进一个凡胎。他从懵懂无知开始，似乎完全忘记了自己的本来面目。但是，随着年岁和经历的增加，那天赋的性质渐渐显露，使他不自觉地对生活有一种基本的态度。在一定意义上，“认识你自己”就是要认识附着在凡胎上的这个灵魂，一旦认识了，过去的一切都有了解释，未来的一切都有了方向。

2

人人都在写自己的历史，但这历史缺乏细心的读者。我们没有工夫读自己的历史，即使读，也是读得何其草率。

3

“认识你自己！”——这是铭刻在希腊圣城德尔斐神殿上的著名箴言，希腊和后来的哲学家喜欢引用来规劝世人。对这句箴言可作三种理解。

第一是人要有自知之明。这大约是箴言本来的意思，它传达了神对人的要求，就是人应该知道自己的限度。希腊人大抵也是这样理解的。有人问泰勒斯，什么是最困难之事，回答是：“认识你自己。”接着的问题：什么是最容易之事？回答是：“给别人提建议。”这位最早的哲人显然是在讽刺世人，世上有自知之明者寥寥无几，好为人师者比比皆是。看来苏格拉底领会了箴言的真谛，他认识自己的结果是知道自己一无所知，为此受到了德尔斐神谕的最高赞扬，被称作全希腊最智慧的人。

第二种理解是，每个人身上都藏着世界的秘密，因此，都可以通过认识自己来认识世界。在希腊哲学家中，好像只有晦涩哲人赫拉克利特接近了这个意思。他说：“我探寻过我自己。”还说，他的哲学仅是“向自己学习”的产物。不说认识世界，至少就认识人性而言，每个人在自己身上的确都有着丰富的素材，可惜大多被浪费掉了。事实上，自古至今，一切伟大的人性认识者都是真诚的反省者，他们无情地把自己当做标本，藉之反而对人性有了深刻而同情的理解。

第三种理解是，每个人都是一个独一无二的个体，都应该认识自己独特的禀赋和价值，从而实现自我，真正成为自己。这种理解最流行，我以前也常采用，但未必符合作为城邦动物的希腊人的实情，恐怕是文艺复兴以来的引申和发挥了。

4

在一定意义上，可以把“认识你自己”理解为认识你的最内在的自我，那个使你之所以成为你的核心和根源。认识了这个东西，你就心中有数了，知道怎样的生活才是合乎你的本性，你究竟应该要什么和可以要什么了。

然而，最内在的自我必定也是最隐蔽的，怎样才能认识它呢？各种宗教有静修内观的功夫，对于一般人来说，那毕竟玄了一点。而且，内观的对象其实不是上述意义的自我，而是这自我背后的东西，例如，在佛教是空，在基督教是神。

我觉得我找到了一个认识自我的方便路径。事实上，我们平时做事和与人相处，那个最内在的自我始终是在表态的，只是往往不被我们留意罢了。那么，让我们留意，做什么事，与什么人相处，我们发自内心深处感到喜悦，或者相反，感到厌恶，那便是最内在的自我在表态。就此而论，知道自己最深刻的好恶就是认识自我，而一个人在这个世界上倘若有了自己真正钟爱的事和人，就可以算是在实现自我了。

新书架

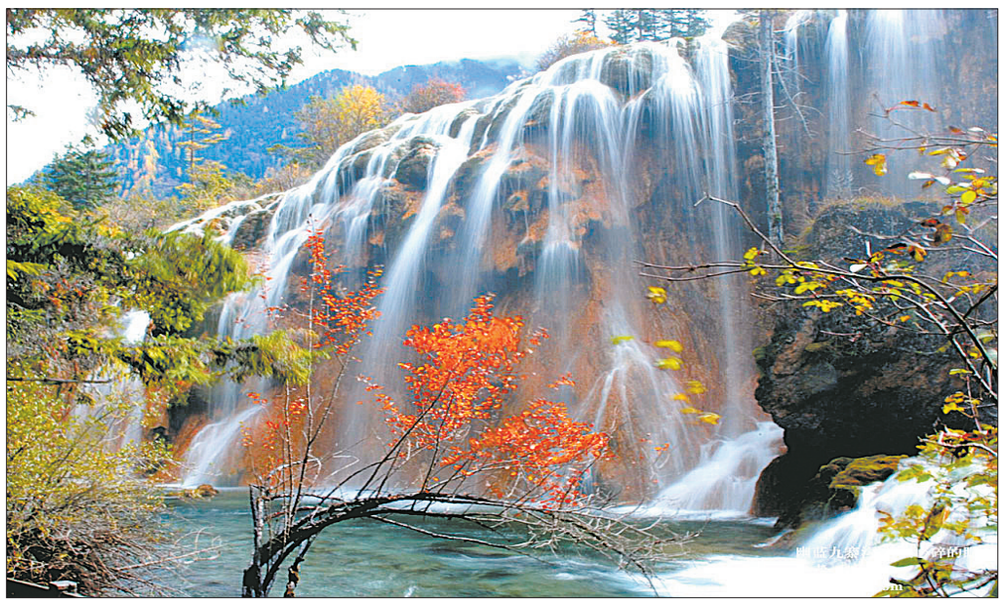
《女市长》

李俐萍

李国征的小说新作《女市长》，评述了由“地铁集资案”引发的系列故事。市长郭斧受冤入狱，女干部从北京“空降”到双阳任职，常务副市长、市委书记、神秘的年轻女人、真假港商纷纷入局……读完小说，我感到郭斧依然具有“水一样纯净，冰一样透明，火一样热情”的天性，并没有因为官场倾轧、时代变迁而消失。

传统官场阴影下的亮色，是郭斧用清纯的个性和灰色的官场的碰撞发出的，这是她的付出的代价，然而，在这道高昂的亮色下，我们还应该看得更深些、更透些。尽管我由此也看出了女主人公隐藏在倔强、关怀、聪慧里面的性格上的柔弱、见识上的浅薄和较强的依附心理。

中国工人出版社出版



飞瀑（摄影） 群阳

博客丛林

电视剧编剧为什么“累了”

王海鸰

制片人打电话来，说一个项目。他说一半时我便大致明白，那是一个“宅门”戏或说“家族”戏。我说这戏邹静之合适，他说他找过邹老师了，邹老师不接；我又说朱苏进合适，他说也找过朱老师了，朱老师也不接。话里话外似还透出点儿这样的意思：如果找不到这个档次的编剧，资金会因此搁浅。因对该制片人印象尚可我就多了句嘴，我说：“你总跟人谈事儿，谈钱了吗？”写字儿的人面薄，不愿主动谈钱，谈少了难受，谈多了被驳回更难受，为不难受，有时会干脆连孩子带洗澡水都不要了。制片人说王老师要不您替我跟他们说说？１０万一集。我熟悉邹、朱二人，这二位的写作一个是小桥流水，一个是大河奔腾，同一题材会写出不同风格但质量肯定在水准之上。打个电话把话传到举手之劳，也不枉了制片人的一番苦心。

事、钱、人都转达到了。朱苏进说，他现在不想写电视剧了，太累了。邹静之说，他现在不想写电视剧了，太累了。

于是对制片人原话奉告。他听我说话时的期待紧张和听我说完后的失望难受，隔着电话线都能感觉得到但我爱莫能助。他仍不肯放弃，挣扎着道：其实可以找几个枪手的……我当即打断了他。这实在是一个大大的误会，百聋不能成一聪百盲不能成一明，同理，创作也一样。

以我对电视剧制作行当的粗浅了解，10万一集的稿酬不低了，因还要给付大腕演员们高价，稿酬若是再高，制片方真就没什么利润了。但尽管如此，好点儿的编剧仍不肯接戏，那肯定是哪个环节出了问题。问题在哪里？

记得以前，上世纪90年代以前，作者出书的稿费都是一次性付清，然后再印多少赚多少钱都是出版社的跟你没关系了，后来好像是由于王朔的努力才打破了这个不科学的约定俗成。目前电视剧的收购方式一如当年书的出版方式：一次性买断，然后电视台播多少次赚多少广告费都跟制作方没关系了。可是电视台收购时的价格根据什么呢？根据大众口味吗？大众口味怎么把握？没把握。于是只能采取一个最保险的方法：看主创阵容，根据主创阵容的豪华与否决定收购价格的高低。《士兵突击》当初的不被看好，皆因为此。这样的收购制度短期看对收购方有利，长此以往却是恶性循环，双输。制片方怕片子卖不好不敢冒险启用无名演员无名导演哪怕他再合适，大演员大导演的价格因之节节攀升，生产费用不能用在提高产品质量，而要用在请大腕、赶周期上，导致了浮华浮躁同时也导致了有实力没名气的演员、导演出头不易，压制了人才成长。

据说日韩的电视剧广告费是制作方和电视台六、四分成，前者六后者四。剧好，播的次数必然多，广告费随之就多。如此，我想，有了这样的制度，制作方就不必再往有限的几个大腕身上砸钱而不管其是否合适了，也不必怕提高制作成本拼命赶周期不惜粗制滥造了，他们会想方设法踏踏实实把剧做好争取多播多播再多播，多播一遍就有一遍的钱。大河有水小河满，制作方有钱，创作人员才会有钱，有利于调动劳动积极性。而有了好剧，对靠电视剧为生的电视台才是最大的好，双赢。

曾有想做影视企业的朋友邀我加盟公司，这样我就可以得到一些比稿费要多的收入。我因长期以来觉得收支不成比例，同意先了解一下再说。上面说的便是我在这个过程中了解到的情况；同时了解到的还有，我不适合公司，创作需要心静。这个岁数的人了，为钱改变自己的生活方式生活兴趣甚至是扬短避长，本末倒置了。但我还是想把我关于电视剧生产的看法写出来，算是对这段时间、这件事情上所投入精力的一个交代，并无要改变行规的奢望。

怒放（摄影） 郑新民

郑州地理

鲁恭与鲁庙村

肖自才

鲁公庙，简称鲁庙，是为纪念汉代中牟名廉吏鲁恭所修建的祠庙，庙傍成村，村以庙名。位于中牟县城西北７公里，郑开快速路与中万公路交会处南侧，快速路鲁公庙站以此得名，是刘集镇所辖的一个自然村。

鲁恭，字仲康，（陕西）扶风平陵人。西汉建初中拜中牟令，鲁恭任牟令时，不以刑罚治县，注重以德化育民，荐贤良励耕织政绩卓著。凡民事纠纷，大都教育和调解的办法，使矛盾得以化解。在牟尤以三大政绩，有鲁公“三异”之详载，即蝗伤稼不入牟境，化及鸟兽，童子有仁心。公政绩卓著，深受人民爱戴，牟令任满，全县百姓挥泪不舍，且十里相送。调京城拜为博士，迁光禄寺，永和元年升大司徒（掌兵部职）。后百姓为纪念鲁恭建祠一座，成为封建时代历代官吏于中牟瞻拜之地。后祠傍成村，村以祠名。

到北宋真宗赵恒巩义朝陵经此，亲临祠内拜谒，诏赠鲁恭为“太师”后称“鲁太师祠”。时任中牟令鲁宗道刻《后汉书·鲁恭传》于石，立祠内。同时皇上又特发专款，扩建鲁恭祠为“鲁公庙”。人们为沾鲁庙灵气，纷纷于此定居，使庙傍逐成大村，村仍以庙名。至明中叶及清前期均有重修，盛时鲁庙有门楼、二门、正殿、廊庑、拜殿、寝宫数十楹，皆丹青藻绘，并塑太师像于正殿供人们瞻仰。清康熙年间中牟及中原一代名儒翰林院检讨冉觐祖，少年时代曾在这里结庵读书，就对鲁恭在中牟的政绩称赞不已。这里空气清新，景色宜人，据康熙十八年《重修鲁公祠碑》文载：祠“踞崇岗，茵古槐，瞻仰平畴，村落环聚。士人往往为里社歌舞期间。较之在西关者，尤胜迹也。”并于每年的农历三月十四和四月十二起有庙会，会期盛况空前；后人为纪念冉觐祖，又在庙的左侧原读书处，建理学祠一座，内供冉氏画像及“御书”碑刻。

清末民初，鲁公庙遭受战火毁坏，今仅存晚清年间重新修建的殿堂一座。可鲁庙村民如今借助便利的交通区位优势，国家惠民政策，科学发展种植养殖业，走向快速致富路。

随笔

闻香识得故人来

包利民

我认识一个老教授，他有一套很独特的识人交人方法。他是主讲古诗词的，有一种很浓的古典之气，极具个人魅力，慕名来访或结交者很多。他单从来人面相气质，决定自己或热情或冷淡的态度。我曾笑问他，这样的识人方式不是太主观了吗？他却郑重地说，一个人所体现出来的那种气质，是藏不了假的。

闲翻野史，知道宋代有个廉之如，乃一隐士，早年应试不第，后结庐于青山绿水之间，房前栽花，屋后种菜，庭插细柳，室藏万卷。每有友来，穿庭入室，皆染一身清馨，而于万卷古今之间，促膝而谈，无不天高地阔。而廉之如兴之所至，也会远游访友。一次他远赴江阴访一故旧，近室而门已开，故人笑迎而出。他诧问：“我没有捎信给你，怎么就知我来呢？”故人答道：“远闻其香，而知君至矣！”这里所说的香气，非是指廉之如庭花之香，亦不是书卷之香，而是他那种人格魅力的巨大感召。

可见真正的朋友，与物质无关，与利益无关，那是一种心灵上的默契，是性情的相投，是心与心的依存。没有高低贵贱之分，人格上的平等是相交的基础。不必花天酒地，亦无需相从过密，两盏清茶一夕畅谈，实是胜过太多虚浮的繁文缛节。一个人的魅力，源自一颗不蒙尘的心，如皎皎之月，风度云度而不减其辉。人之择友不可不慎，滥交广游之人，必无一知心。体现出欲望，则追腥逐臭之徒盈门，心地纯洁，美好的人格便不期而至。

还说这个廉之如。十年以后，廉之如的平静生活被打破。而就在这时，江阴的那位故友却已是天下闻名，他叫罗贤为，隐而复出，官至二品。就在罗贤为复出之时，廉之如一纸书信与之绝交，信云：“后不再访，恐余之清馨为浊世所污！”故此，十年间，两人形同陌路。廉之如人在家中坐，祸从天上来，他因早年一桩诗案被缉拿归京，开斩在即。他离开之前，犹在庭中侍弄花草。行刑当日，廉之如一改常态，请求监斩官暂缓片刻，鉴于他的名望，监斩官便自作主张将行刑时刻延缓，虽然他不知道廉之如争这须臾之命有何目的。过了一会儿，一骑飞奔而来，正是罗贤为。廉之如见他而面露微笑，说：“知君远来相送，故乞命片刻相待！”罗贤为惊问：“何知吾来？”廉之如说：“君身亦有清馨耳！”原来这罗贤为为政期间，刚正秉直，口碑远著，廉之如颇悔与之绝交。

得友如此，人生何贫之有？以心识人，以心相交，自会超越世俗沧桑而温暖如初。而那样的一颗心，那种洁白的人格，就如清露纳朝阳，良朋自然而至。闻香而识人知人，所凭借的，就是一种内在的潜质，那种人格的感召力和魅力，才是灵魂永远的芬芳。

师说·师道

嘉宾：于丹，北京师范大学教授

老师就是为天使缝补翅膀的人

主持人：今天咱们讨论的是一个教师的话题。于丹老师你心目中的老师形象是什么样子的？

于丹：其实怎么说呢？有多少个人，心中就对老师有多少个界定。在我看来，什么叫做老师，这个词不是孤立存在的。他有一个对象，就是针对学生的需要，才成为老师。其实不一定说满腹经纶就是一个好老师，如果他不能学以致用，不能完全跟学生们沟通，传播他的学问、知识、人品、作为，没有在他的学生身上表现出来，就不是一个好的老师。其实老师就是用自己全部的生命，去提升学生前程的那些人；老师自己在一个岗位上薪火相传，最主要的不是说学问思想之道，而是让他的学生从这里走出去，在一生的人格上能够有他的一种烙印。

龙永图：于丹老师讲得很深刻，很有辩证法。实际上老师对学生来讲，没有学生就没有老师。

主持人：龙先生我很想问您，在您上学的时代当中，哪位老师给您留下的印象是比较深刻的？

龙永图：有很多老师在我心中留下了很深的印迹。但是我一生当中最尊重的人、最难忘的老师就是我上大学时候的那位许老师。她已经80多岁了，她当年担任我们这个系的党总支书记，在毕业前夕，面临分配的时刻，我写了一篇英文的文章，受到全系上下的批判。因为当时还是很“左”的年代，给我上纲上线，简直就要打入十八层地狱。

于丹：您写了什么文章？

龙永图：《日出》。就是反映一匹老马，怎样把马车拉到山上去。刚刚到了山顶，正好日出了。我当时是有感而发，觉得这个太阳是这匹老马带给人间的。就是一个学生，反映一种思想。很多人就批判我说，现在是个万马奔腾的时代，为什么他写一匹老马，他心理还非常阴暗，还是个人主义的东西。当时上纲上线的东西，现在都是很难理解的。当时我遭到了全系上下的批判，心情非常地沉重。而且面临着毕业分配，所以这位党总支书记确实冒着很大的压力，保护了我。她力排众议，把我分配到北京的中央机关工作，从而改变了我整个人生的命运。当然我们都忘不了那些给自己知识的老师，但是就像刚才有一位观众讲的，老师是主要教你怎么做人。所以我从她那里知道，一个人确实要为人公正。实际上她很多的作为，后来对我一生都有很大的影响。其实我很多做人的东西，都是从这些老师那里学来的，所以一生当中教你知识的人确实很多，但是教你做人的人，可能会影响你一辈子。

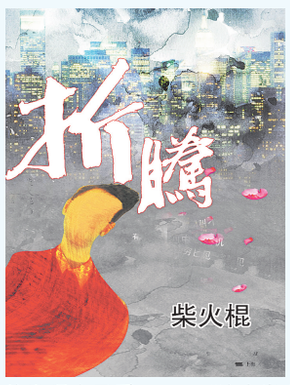
于丹：说到老师，我想说一个我经历的一个故事。我的学生给我界定了什么是老师。有一次，一个大一的孩子，才上学不久，他们去军训了。军训回来以后她跟我说，老师我给你做了个礼物，军训的时候关灯早，我这是在被子里打着手电筒做出来的。我一看，还是绣花的十字绣，她绣给我一幅小小的画，外面是一个有机玻璃的罩子。我看她那个画挺复杂，一个脏兮兮的小孩儿举着胳膊，旁边有一个穿着长裙的女人，弯着腰，抓着她的胳膊，手里还抓着一根针。我没看懂，我说这是给孩子打针吗？她一笑，说你回去看吧。我回去以后反复看，发现那个玻璃罩子后面，有一个小的板子，里边她叠了一个很小很小的纸条，是一封信。她跟我说，其实你知道吗？每一个到这个地上来的小孩子，都是折断了翅膀的天使。他们来到这个地上以后，最大的梦想就是找到一个能够为他缝补翅膀的人。她说这些人，在他们这么年轻和青涩的时候，不嘲笑他们的鲁莽，不嘲笑他们没有经验，鼓励他们的梦想，让他们想起天空。在还能记忆天空的时候，缝补起翅膀飞上天去，那么我们就还能做回天使。她说为我们缝补翅膀的人就是老师。

老师一句话，改变了人生

主持人：刚才于丹老师给我们讲了她的学生跟她之间的故事。我很想问问您，您从事教师这个职业，有没有受到自己哪一位老师的影响，还是说兴趣使然？

1

连载



老毕被救护人员用专用工具切割车体后运到医院已经血肉模糊，据说肋骨断了六根，三根插入心脏，救出来的时候就已经没有活着的迹象了。老毕老婆带着儿子疯一样地扑到了躺在担架上、灵魂早已和躯体分离的老毕身上。于大寨的全身控制不住地颤抖起来，疯了似的跑出院门，跑上大街，他的眼睛跟瞎了一样根本不往两边看。肖亦飞心惊肉跳地跟在后面，流泪叫着大寨的名字。大寨跑到一片池塘前，跪到地上，喘息着，发疯一样抓起地上的碎石，用力往远处的湖面一扬，从内心里仰天发出一声咆哮：“我操你老天的祖宗十八代！！！”发泄过后他把脸埋在了自己的掌心中。

肖亦飞柔软的手搭在了他的肩头：“大寨，你没做错什么，别自责，生活中很多偶然的巧合是天意而非人为。”这个时刻，男人的脆弱在一个女人面前暴露无遗，大寨一把抱住肖亦飞，头埋在那种有着母性温柔的发香中，大颗的泪水滴在她肩头的衣服上。肖亦飞先愣了一下，随后也抱住了大寨的头，眼泪也跟着下来了。

随着时间的前行，大家也渐渐从那种极度的震惊和悲痛中走了出来。大寨继续把自己投入在了事业里，只是他去酒吧的次数越来越多，他发现自己异常的孤独。

这些日子，他突然发现自己看见肖亦飞的时候会有一些异样的感觉。肖亦飞那夜的母性温柔让他很动容也很渴望，很久没有女人那么安慰他了。他有时候会出神想半天，然后突然醒悟过来，不能把美好的同事友情变成现在都市里流行的第四种情感，那种东西会毁灭掉一切的。

老毕意外身亡的事情，肖亦飞跟谢东庭是流着泪讲完的，谢东庭只是淡淡地听着，没有多大反应，肖亦飞抱怨说谢东庭太冷漠。谢东庭送走肖亦飞回到公司，秘书送来一个厚厚的大信封，他看了眼地址，是刑警大队的杨子。

信封里是一摞厚厚的照片，那是他雇用的私家调查员偷拍的妻子云巧和别人厮混的照片。东庭看完所有的照片后，给杨子挂了个电话：“杨子，照片收到了，还有什么情况没有？”

“那小子叫李立行，一个建筑材料的投机商，创业不过两年，急需资金，您查出云巧从银行提出一大笔款子的那天，李立行的公司账户收进相同数目不明来路的款子，一共两次。”

“嗯。”东庭不动声色。

“对了，谢哥，那厮明日晚上跟……跟……有约……”

听到这一则消息，谢东庭愣了几分钟，想了想，镇静地说：“告诉我地址，另外，最后再帮我一个忙，给我找几个弟兄跟着我。”

对于云巧的出轨，谢东庭没什么心痛，只是十分愤怒。第二天，他带了几个兄弟把云巧和李立行堵在了家里……

“谢总，谢总，这次放过我吧，我不敢了，我再也不敢了。这不是我的错啊，是她，是她。”李立行抬手一指站在一边的云巧，“是她一直在主动，我早就想躲想走了啊。谢总，你也是男人，你也应该知道，一个女人如果诱惑你，你怎么可能逃得掉啊。”

“嗯？你是说我老婆在主动勾引你？”谢东庭轻蔑地斜了一眼云巧。云巧紧咬嘴唇，缓缓拿起沙发上的手袋，拉开大门，摔门而去。

那一刻，谢东庭突然一点报复的欲望都不再有了，生活已经惩罚了那个女人。这个李立行实在是个窝囊废，他鄙夷得连殴打他的兴趣都没有了。他看着那个猥琐的人重新衣冠楚楚坐在他面前，一个计谋突然从脑海里冒了出来。

谢东庭一摆手：“钱就算了，答应我两个条件，第一，远离我老婆，再让我知道就不仅仅是暴打你一顿了。”

“这个肯定没问题。”

“第二，替我做几件事情。”

“这个……什么事情？只要不犯法，我一定帮忙。”

“绝不会犯法，都哪些事情，还没想好，先赊着，不过目前替我做一件眼下我急需做的事……”

平威公司最近风头正健，很多新近要开发的房地产商主动找到他们，把智能家居监控系统引入到了新开发的住宅区，并且因此大量的监控中心也开始应运而生。于大寨这会儿春风得意，但在高兴之余，他隐隐总有一些不安，他不知道为什么会有这种感觉。

这一切都被谢东庭看在眼里，他只是冷笑，胸中早已经有了自己的打算。专利的申请上个月已经完全下来了，前些日子他让李立行去平威买了全套的“看门狗”软件交给他，这些日子他正在积极地找一些软件专家进行反汇编，就快要解出个结果了。至于李立行这个人，他已经没什么兴趣再去惩罚他的偷妻之恨，那是个小人。这个世界本就如此，坏人是用来做大佬的，小人是用来给坏人当枪使的。

15