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人是一撇一捺支撑起
来的，每个生命活着都是
支点，只是支点位置不同，
有人在头，有人在脚；有人
在肩上，有人在腋下；有人
在 上 半 身 ，有 人 在 下 半
身。

小孩子病一次，聪明
一回，中年往后病一场，明
白世事一场。病是人生的
老师。

人活在天地之间，一
半属天，一半属地。举目
头上三尺是天，脚下寸步
是地，人却都是在病痛来
的那一瞬间，才知道天知
道地，活明白了自己，其他
身体好的时候，不管天高
地厚，经常是糊涂的。

健康的游戏，不在于
手里拿到一副好牌，而在
于甩掉多余、没用的牌。

人只有不仅仅是作为
人的活体存在的时候，才
是完美和强健的。世界上
没有任何欢乐不伴随忧
虑，没有任何平和不连着
纠纷，没有任何爱情不埋
下猜忌，没有任何安宁不
隐伏恐惧，没有任何光明
不留下阴影，没有任何满
足不带有缺陷。

生之河流，走向一样，
水岸不同：有的上下起伏，
中间拐弯；有的左平右狭，
前窄后宽；有的起伏跌宕，
先急后缓；有的始终柔弱，
缓步悠长；有的先清后浊，
中途变身；有的风雨裂岸，
遭障转向；有的水苦涩，有
的水酸咸，还有的有情殇，
有的有财殇，只是没有从
头到尾都平直，都通畅，都
达顺的。

从 自 然 人 变 成 社 会
人，与外界有接触的六种
器官，经常反作用；口、手、
足在控制下,人却往往控制
不了，口去读书的学会说
脏话，手去助人的却害了
人，本想往上走的变成向
下滑；眼、耳、鼻，人控制不
了，不愿看到的事情也得
看，不愿听到的声音也得
听，不愿闻的气味也得闻，
人却能活在对它们的严肃
控制之中。

想活得随意些，就只
能活得平凡些；想活得辉
煌些，就只能活得痛苦些；

想活得长久些，就只能活
得简单些。没有上上活
法。适合自己，就是最好
的。

任何人都有三个自
己：骨子里的，表现出来
的，和别人眼睛里的。第
一个是最难的，第二个是
最 假 的 ，第 三 个 是 最 累
的。

人的思想，决定人的
身体；人的内里，决定人各
有其味。

生活里，有三个问题
令 人 关 注 ：一 是 吸 引 人
吗？二是令人愉快吗？三
是知道自己所在的位置
吗？能经常想第一个问题
的，是女人；能经常想第三
个问题的，是男人；盲目徘
徊在第二个问题里的，男
女一样多。

世上很多人都适用这
句话：远看像什么似的，近
看什么都不是。比海洋更
大的是天空，比天空更大
的是人心，人活着只有冥
悟出心眼，即心灵的眼睛，

才能看到肉体眼睛看不到
的东西。

生存这一事实本身，
就和“强”字分不开，活着
就意味着“健”在。生命就
是一种力量，它时刻都在
征服着周围的一切，包括
自身的菌、病、欲、兽。

只有标明地位、身份
不同的象棋，才有求和一
说。所有棋子都一样，取
道天象的围棋，从来有输
赢 ，哪 怕 只 有 四 分 之 一
子。

只有向前看才能生
活 ，只 有 向 后 看 才 懂 生
活。光往上看，发飘；光朝
下瞅，腿沉。不往上看不
往下看，有找不准自己的
位置，人生最不好把握的
是视力。

人的伟大和光荣的杰
作，就是知道如何恰如其
分地生活。

确切的人生是：保持
一种适宜状态。不要被最
字累，最好永远是好的敌
人。

所有的第一都应感谢
第二，正是有了第二才使
第一变得真实可靠。

摘自《意林文汇》

蔡元培先生是一个极
有个性的人物。他身为前
清翰林，却热心于推翻满清
王朝的革命，1904年组织光
复会，1905 年加入同盟会，
革命信念终生不渝。他从
旧时代过来，却有着非常前
卫的教育思想，主张对新旧
思想“兼容并包”，实行教授
治校，宣扬劳工神圣，“以美
育代宗教”。一句话，作为
革命家、教育家，蔡元培都
做出了非同一般的贡献，影
响十分深远。

然而，对蔡元培，也许
最恰切的评价应该是：他首
先是一个好人。

毛子水《对于蔡先生的
一些回忆》披露了这样一个
细节：蔡元培有一次跟钱玄

同聊天，钱玄同突然问：“蔡
先生，前清考翰林，都要字
写得很好的才能考中；先生
的字写得这样蹩脚，怎么能
够考得翰林？”蔡元培先生
笑嘻嘻地回答：“我也不知
道，大概因为那时正风行黄
山谷字体的缘故吧！”蔡元
培 1912 年就是国民政府的
教育总长，是标准的高官；
年纪也比钱玄同大 19 岁，
算是长辈，然而，他对钱玄
同的冒犯毫不在意，充分反
映了他的宽容。

蔡 元 培 特 别 关 心 别
人。1932年春天，蔡元培到
武昌珞珈山小住，武汉大学
的同人热烈地欢迎他。当
时学生辈的陈西滢正卧病
在床，不能行动。蔡元培走

上百余级石阶专门去看陈
西滢。一年夏末，陈西滢与
蔡元培一同去北平。车快
到北平时，蔡元培对陈西滢
说：中央委员乘车是不用花
钱的，这一次一个钱也没
花，心里觉得很不安，饭车
的 账 希 望 陈 西 滢 让 他 开
销。蔡元培说得这样委婉
诚恳，陈西滢也不好坚持。
第二天早晨发现不但饭费，
连睡车上茶房的小费他都
付过了。车到站时，蔡元培
又说他带了一个当差，并且
有人来接，行李有人招呼，
劝陈西滢将行李放到一处
运去。陈西滢非常感动，后
来专门写文章提到这些事。

蔡元培待人宽容、热
情，却也不是一个没有原则

的人，当朋友做了错事，他
敢于直言不讳地指出来。
罗家伦《伟大与崇高》一文
回忆：1935 年，蔡元培到南
京，当时还是南京政府行政
院长兼外交部长的汪精卫
请他吃晚餐。蔡元培苦劝
汪精卫改变亲日立场，铁心
抗日。蔡元培说这些的时
候流下了眼泪，滴在汤盘
里，和汤一道咽下去。

从某种意义上说，人是
靠事业标定价值的。但人
又是一种社会性很强的动
物，我们随便干什么都可能
对他人发生影响，因此，做
一个传统意义上的好人，给
人带来快乐和幸福，应该成
为我们的第一追求。做好
人与干大事其实一点也不
矛盾。

真正的好人不会把做
好人看做一种投资，但时间
一定会主动付给你应有的
补偿。

摘自《读者俱乐部》

一句真话比整个世
界的分量还重。

世上有多少人，就有
多少条生活之路。

宇宙中有多少生物，
就有多少中心。我们每
个人都是宇宙的中心，因
此当一个沙哑的声音向
你说你被捕了，这个时
候，天地就崩溃了。

献给没有生存下来
的诸君，要叙述此事他们

已无能为力。但愿他们
原谅我，没有看到一切，
没有想起一切，没有猜到
一切。

一个作家的任务，
就 是 要 涉 及 人 类 心 灵
和良心的秘密，涉及生
与 死 之 间 的 冲 突 的 秘
密，涉及战胜精神痛苦

的秘密，涉及那些全人
类适用的规律，这些规
律 产 生 于 数 千 年 前 无
法追忆的深处，并且只
有 当 太 阳 毁 灭 时 才 会
消亡。

暴力并不是孤零零
地生存的，而且它也不
能够孤零零地生存：它

必 然 与 虚 假 交 织 在 一
起 。 在 它 们 之 间 有 着
最亲密的、最深刻的自
然 结 合 。 暴 力 在 虚 假
中 找 到 了 它 的 唯 一 的
避难所，虚假在暴力中
找 到 了 它 的 唯 一 的 支
持。

摘自《青年文摘》

1936 年，商务印书馆
负责人张元济在校阅《史
记》时，常为其中的英雄人
格所感动，因而想到要为青
少年编一本书，以唤醒中华
民族的人格。他从《史记》

《左传》《战国策》中选出八
篇故事，译成白话文，并附
评点，成书后定名《中华民
族的人格》，于卢沟桥事变
前两月出版。

他在《编书的本意》中
说:“我现在举出的十几位，
都能表现出一种至高无上
的人格，有的为尽职，有的
为知耻，有的为复仇，归根
结底，都是孔圣人说的志士
仁人。这些人都生在两千
多年前，可见我中华民族本
来的人格，是很高尚的。只
要谨守着我们先人的榜样，
保全着我们固有的精神，我
中华民族不怕没有复兴的
一日。”这薄薄的只有几十
页的小书的出版，立即引来
日本人的屡次禁绝。

张元济还曾要求胡适
为其作序，以便扩大影响，
而胡适给张的回信，俨然如

古板与应时之争，胡适说：
“我读了张先生的小册子，
也有点小小的意见，我颇望
张先生在这些古代故事之
外，另选一些汉以后的中国
模范人物的故事，时代比较
近些，使读者感觉更真实、
更亲切，事迹不限于杀身、
报仇，要注意一些有风骨、
有肩膀、挑得起天下国家重
担子的人物。”胡适建议再
增加马援、诸葛亮、陶侃、王
导、魏征、陆贽、范仲淹、韩
琦、王安石、张居正等人。
张元济以年事哀孱为由，不
复有下编。

然而胡适所说对我们
今天所选之模范人物仍有
启迪意义，这同当年张元济
编写《中华民族的人格》的
缘由一样。张元济说他编

这本书是因为这样的理由:
近几十年来，设学堂，讲究
新学，但在社会上弥漫着一
种骄奢、淫逸、贪污、诈伪、
卑贱、颓惰、寡廉鲜耻的风
气，使我国家遭到这样的田
地，不能不说也是它的后
果，回想四十年前，我们在
那里提倡新教育的主张，到
今朝，良心上也受着很严重
的谴责。我们将人格的扶
植，德性的涵养，都放在脑
后，结果是如此了。他还引
用张伯苓先生的一句话：我
国教育太不适宜中国实际
环境。

闲暇时我偶然翻翻现
在初中的语文课本，深深感
到雷锋年代或董存瑞的战
争年代已然过去，新时代人
格榜样的确立已是迫在眉

睫。当然，这种人格榜样一
定是在我们几千年的历史
中去寻找，去寻找的人也一
定是有责任，有爱心，对中
国之崛起有决定性信心的
真正的教育家，这是真正的
重任。

想想中国数千年的历
史，在各个兴衰混乱时期的
榜样，可以说是无穷无尽，
难道在他们的书本里就没
有一位人格的典范，在他们
心理的危难之时，从他们的
心灵深处挺身而出？

我常有无能、无力之
感，大抵源于我小时候在人
格培养方面的空白，而这空
白随年龄之日增愈显紧迫
和危急。

摘自《中国新闻周刊》

我到罗马旅游，找到
两条专卖古董的大街，一
家一家进去看。

有一家进去后，我就
埋头看小雕塑、小文物，然
后向一位很有风度的老先
生问价钱。

问了几件，老先生都
说不卖，我说：“为什么不
卖呢？”他就说实话了，他
说：“这是我的店，你进来
了，不跟我打招呼，就在那
里看，然后问我卖不卖，我

不卖。”
在罗马，在文艺复兴

的故国，不经意之间，小时
候“文革知青”那种没教
养，那种粗鄙的人格，就露
出来，这位老人把我点醒
了。

有一次在大学厕所里
正撒尿，一个仪表堂堂的

青年，二十四五岁的样子，
是个研究生，非常帅的小
伙子，立刻跑过来站在我
后面大声说：“你是不是陈
老师？我是从江西来的，
你在江西插过队，我要跟
你照个相。”我非常尴尬，
因为我正在撒尿。

出了厕所，他早已准

备好了照相机，把我像人
质一样一把夹住，不由分
说就拍照。

小时候，所有大人都
不许我们这样对待人，可
是如今变成大学里司空见
惯的事情。

不是对我一个人，所
有他们认为有价值的或必
须认识一下的，都这样，行
话叫做“混个脸熟”——这
就是没教养。

摘自《医学人文讲坛》

我家楼下有个菜市，菜
市的店铺里住着许多小贩
和他们的亲属们，其中有许
多是孩子。

小店铺通常只有十几
平方米，有的更小。这既是
店主人们的生计，也是他们
居住的地方。通常是白天
不进屋子，到晚上临时搭个
铺位，把自己与铺隔成两
层，既防盗，又节省住宿
费。有的人，则干脆将原本
就低矮的小铺隔成两层，下
面堆货，上面睡人。

我粗略数过，这些小店
铺，平均住着三口左右的
人，有的因为主人是超生游
击队或再婚重组，人数更多
一些，多出来的这些人口基
本是孩子。

由于近年来城市对外
来人口子女读书政策有所
改善，这些孩子们也就多了
些来城里生活的理由。虽
然他们能读得起的，多为偏
远的学校，但比之于老家那
些乡村中学的软硬件设施，
还是高出一大截。孩子们
的父母，大多都以亲身经历
过的血的事实明白了教育
对命运的决定作用，因而，
对孩子们的教育也是相当
重视，即便经济再困难，也
要想办法让孩子接受他们
认为能带来好前途的各种
技巧。

于是，就常有以下的一

些画面出现在我们眼中。
我印象最深的，是一家

面馆的老板，他的儿子在学
校兴趣班里喜欢上了黑管，
他于是花了上千元钱给孩
子买了乐器，每天收摊之
后，小面馆里便会响起黑管
声，乐声从最初的杀鸡杀鸭
到现在的悠扬婉转，都让老
板听得如痴如醉的，音乐让
他这间只有四张桌子的小
店，有了生机和灵气，也让
他暂时忘记了疲累与不如
意。如果此时正巧有邻人
或路人被音乐吸引，驻足观
看，并发出啧啧赞叹时，老
板的脸上，甚至会闪过久违
的幸福光泽。

他的幸福与快乐，让我
既欣慰又揪心，因为我比谁
都清楚，当下的音乐教育是
如何销金噬银成为一个烧
钱游戏的，那间可怜的小店
和他从来没有健壮过的肩
膀，是否承受得起，便是一
个疑问。如果他仅仅把音
乐当成孩子的业余爱好，倒
也没什么，但如果将它作为
前程，则不能不让人担心。

此后的结果，恰好印证
了我的担心，孩子后来面临
上提高班考级等一系列消
费项目使他很苦恼，但想想
这关系到孩子未来的前程，
还是继续努力往下扛，就像
一个只背得起 100 斤东西
的人强扛起 300 斤的货物，

不知道什么时候轰然倒下，
前功尽弃。

另一个印象深的，是我
常买窝头的一家店主，中年
得女，如今年近半百，女儿
热爱绘画，他的小店里，挂
了多张女儿的习作。平心
而论，孩子的绘画水平，至
多在同龄人中算得上中上
的水平，但在目不识丁、眼
界有限且爱女心切的父亲
眼中，却是了不起的，他以
此为荣，并很想继续培养
她。他看我像是搞文化工
作的，于是请我帮他介绍老
师。我想告诉他，我认识的
美院高材生们，毕业后都改
行学电脑到广告公司作图
去了，但看他殷切的样子，
又确实说不出口。后来，他
自己还是去找了老师，据说
学费还比较贵。自从他女
儿去学画以后，他的窝头明
显比以往小了，当然，我更
愿意相信这是我的心理作
用使然。

一位辣椒店老板，有一
个十几岁的女儿，她很喜欢
超级女生，并喜欢把自己当
成超级女生，于是，小小的
辣椒店，便多了一台与辣椒
店极不相容的卡拉 OK 机，
小女孩经常在那里，把偶像
们的歌模仿得惟妙惟肖，把
一旁摘辣椒和弄豆瓣的父
母逗得一脸笑意。因了这
份笑意，孩子无论买歌碟还

是参加粉丝聚会甚至去看
他们经济承受力以外的演
唱会，都被当成了学习的一
部分。那几个一夜成名身
价万倍的超级女孩子，成为
他们的梦想。他们不知道，
在这几张笑脸背后，有多少
失落甚至绝望的哭脸做陪
衬。

谁也不能肯定，以上的
三个孩子以及他们的邻居
和朋友们中，不能走出几个
幸运儿，成为当下音乐家画
家甚至明星。但就当下唯
利是图的市场化教育理念
指导下形成的教育资源向
强势者倾斜的现实环境之
下，这样的场景，安慰意义
多于现实意义。而真实的
结局是，这些孩子因父辈的
身份和见识以及自身条件
所限，最终成为低端劳动
者，打工或当小贩，是他们
宿命的结局。当然，会吹黑
管的打工仔和会画画的窝
头铺老板，也可以将美的元
素带进生活中去，并过好自
己的生活。但这也只是一
个美好的愿望而已。

在贫穷和富贵都在被
世袭，并越来越不可能互换
的时候，包括政治家和教育
家在内的所有社会成员，是
否应该反思，并切实地做点
什么？

摘自《青年文摘》

北大是改变了我一生
地方，是提升了我自己的
地方，是使我从一个农村
孩子最后走向了世界的地
方。毫不夸张地说，没有
北大，肯定就没有我今天。

我记得自己在北大时
有很多苦闷，一是普通话
说不好，二是英语一塌糊
涂。尽管我高考经过 3 年
的努力考到了北大——我
落榜了两次，最后一次很
意外地考进了北大。实际
上我的英语水平很差，在
农村既不会听也不会说，
只会背语法和单词。分班
时，50个同学分成三个班，
因为我的英语考试分数不
错，就被分到了 A 班，一个
月后，我就被调到了 C 班，
C班叫做“语音语调及听力
障碍班”。

我也记得自己进北大
前连《红楼梦》都没有读
过，所以看到同学们一本
一本书在读，我拼命地追
赶。结果我在大学差不多
读了 800 多本书。用了 5
年时间，但是依然没有赶
上我那些同学。

大学毕业时，我的成
绩依然排在最后几名。但
是，当时我已经有了一个
良好的心态。我知道我在
聪明上比不过同学，但是
我有一种能力，就是持续
不断地努力。毕业典礼
上，我说：“大家都获得了
优异的成绩，我是我们班
的落后的同学，我想让同
学们放心，我决不放弃。
你们 5 年干成的事情我干
10 年，你们 20 年干成的事
情我干 40 年，如果实在不
行，我会保持心情愉快，身
体健康，到 80 岁以后把你
们送走了我再走。”

有一个故事说，能到
达金字塔顶端的只有两种
动物，一是雄鹰，靠自己的

天赋和翅膀飞上去，我们
这儿有很多雄鹰式的人
物，很多同学不需要太大
努力就能达到高峰。大家
也都知道，另外一种动物
也到了金字塔顶端，那就
是蜗牛，蜗牛肯定只能是
爬上去，从地上爬到上面
可能要一个月，两个月，甚
至一年，两年，我相信蜗牛
绝对不会一帆风顺地爬上
去，一定会掉下来，再爬，
掉下来，再爬。蜗牛只要
爬到金字塔顶端，它眼中
所有看到的世界，它收获
的成就，跟雄鹰是一模一
样的，到今天为止，我一直
认为自己只是一只蜗牛。
我一直在爬，也许还没有
爬到金字塔的顶端。只要
你在爬，就足以给自己留
下令生命感动的日子。

我们这儿有富裕家庭
来的，也有贫困家庭来的，
生命的起点由不得你选
择，但是生命的终点是由
我们自己来选择的，只要
有两样东西在心中，我们
就能成就自己的人生。

第一样叫做理想。我
从小就有一种感觉，希望
穿越地平线走向远方，我
把它叫做“穿越地平线的
渴望”，也正是这种强烈的
渴望，使我有勇气不断地
高考，当然，我生命中也有
榜样。比如我有一个 500
年前的邻居，非常的有名，
是我终生的榜样，他的名
字叫徐霞客，因为崇拜徐
霞客，直接导致我在高考
时地理成绩考了 97 分，徐
霞客给我带来了穿越地平
线的感觉，我下定决心，如
果徐霞客走遍了中国，我
就要走遍世界。我现在正
在实现自己这一梦想，所
以，只要你心中有理想，有
志向，你终将走向成功，你
所要做到的就是在这个过

程中要有艰苦奋斗、忍受
挫折和失败的能力，要不
断地把自己的心胸扩大，
才能够把事情做得更好。

第二样东西叫良心。
就是要做好事，要做对得
起自己对得起别人的事，
要有和别人分享的姿态，
要有愿意为别人服务的精
神。有良心的人会从自己
的生活中体现出来，而且
你所做的事情一定对自己
对未来的生命产生影响。
我来讲两个小故事。

有一个企业家和我讲
起他大学时候的一个故
事。他们班有一个同学，
家庭比较富有，每个星期
都会带六个苹果到学校
来。宿舍里的同学以为是
一人一个，结果他是自己
每天吃一个。尽管苹果是
他的，不给也不能抢，但是
从此给同学留下一个印
象，就是这个孩子太自私，
后来这个企业家做成功了
事情，而那个吃苹果的同
学还没有取得成功，就希
望加入到这个企业家的队
伍里来，大家一商量，说不
能让他加盟，原因很简单，
大学时他从来没有体现过
分享精神。所以，对同学
们来说在大学时代的第一
个要点，你得跟同学们分
享你所拥有的东西，感情、
思想、财富，哪怕是一个苹
果也可以分成六瓣大家一
起吃。你要知道，这样做
将来能得到更多，你的付
出永远不会是白白付出
的。

我再来讲一下自己的
故事。在北大时，我一直
比较具备为同学服务的精
神。我这个人成绩一直不
怎么样，但从小就热爱劳
动，希望通过劳动引起大
家的注意，所以我每天为
宿舍打扫卫生，这一打扫

就打扫了 4 年。我们宿舍
从来没有排过卫生值日
表。另外，我每天都拎着
宿舍的水壶去给同学打
水，把它们当做一种体育
锻炼。大家看我打水习惯
了，最后还产生这样一种
情况，有时我忘了打水，同
学就说“俞敏洪还不去打
水”，我并不觉得打水是一
件多么吃亏的事情，因为
大家都是一起的同学，互
相帮助是理所当然的。又
过了 10 年，到了 1995 年年
底的时候新东方做到了一
定规模，我希望找合作者，
就跑到美国和加拿大找我
的那些同学，他们大学时
都是我生命的榜样。我为
了“诱惑”他们回来还带了
一大把美元，每天在美国
非常大方地花钱，想让他
们知道在中国也能赚钱。
我想大概这样就能让他们
回来。后来他们回来了，
但是给我一个十分意外的
理由。他们说：“俞敏洪，
我们是冲着你过去为我们
打了 4 年水。”他们说：“我
们知道，你有这样的一种
精神，所以你有饭吃肯定
不会给我们粥喝，所以让
我们一起回中国，共同干
新东方吧。”

人的一生是奋斗的一
生，但是有的人一生过得
很伟大，有的人一生过得
很琐碎。如果我们有一个
伟大的理想，有一颗善良
的心，我们一定能把很多
琐碎的日子堆砌起来，变
成一个伟大的生命。如果
你每天庸庸碌碌，没有理
想，从此停止进步，那未来
你一辈子的日子堆积起来
将永远是一堆琐碎。所
以，我希望所有的同学能
把自己每天平凡的日子堆
砌成伟大的人生。

摘自《青年文摘》

贫穷也会被世袭
曾 颖

只要有了理想和良心
俞敏洪

我这个人成绩一直不怎么样，但从小就热爱劳动，希望通过劳动引起大家的
注意，所以我每天为宿舍打扫卫生，这一打扫就打扫了4年。我们宿舍从来没有排
过卫生值日表。另外，我每天都拎着宿舍的水壶去给同学打水，把它们当做一种体

育锻炼。

陈丹青

随录讲人 冯景元

蔡元培首先是一个好人

蔡元培到南京，当时还是南京政府行政院长兼外交部长的汪精卫请他吃晚
餐。蔡元培苦劝汪精卫改变亲日立场，铁心抗日。蔡元培说这些的时候流下了眼
泪，滴在汤盘里，和汤一道咽下去。

空白的人格 杨 键

我们将人格的扶植，德性的涵养，都放在脑后，结果是如此了。他还引用张伯
苓先生的一句话：我国教育太不适宜中国实际环境。


