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第一次给男孩写情书
是16岁。放下所谓的面子
去追求并不可怕，甚至被
拒绝也并不可怕，可怕的
是因为某些原因，这件事
被传遍朋友圈子。现在想
来，年轻时的心是多么的
柔软和脆弱啊。在那个年
代，几乎是一种本能的或
者说潜移默化根深蒂固的
意识，女孩子在爱情里要
矜持，要被动，主动是一件
非常丢脸的事。这件事被
广为传播，带给我的心理
负担远远比得不到一个喜
欢的男子的爱要深得多。

我的自尊被深深地伤
害了。那是一种在所有人
面前被撕开隐私的疼痛与
一种被女孩不能主动这一
种观念所引起的羞耻感，
是这两种感觉交织起来的
恐惧与愤怒。其次是对于
我的自信的摧毁。几乎出
于一种本能，我在心里暗
暗地把自己与捕风捉影听
来的喜欢他的女孩子比
较，结果当然很挫败。因
为他很优秀，喜欢他的女
孩子很多。而这些女孩
里，自然有比我聪明的漂
亮的成绩优异的。

我的学业也因此受到
很大影响。我当时上的是

一所重点高中，对于成绩
的焦躁，对于能否考上大
学的担心，对于不可知的
未来的惶恐……这些在当
时一起形成一种巨大的焦
虑感，笼罩在心头，挥之不
去。

而我的惶恐与焦虑，
表现为一种巨大的沉默。
一个人坐在角落里暗自反
复咀嚼这些伤痛时，我开
始了艰难地一个人努力找
回自尊和自信的过程。

当时我有一个比较幼
稚的思想，固执地认为是
自己不够优秀才使他不喜
欢我。于是我拿来一张
纸，写下了自己的所有我
认为不能得到他喜欢的缺
点：成绩差，不够美丽，不
够苗条，不够聪明……

于是，我开始照着这
个方向去修正自己的人
生。然而，在高中时代，我
失败了。

后来的后来，我总结
了一下原因，大概因为当
时所处的紧张的学习环
境，并没有谁来关注一个
孩子的心理成长，我一个

人盲目地自以为是地努力
而收效甚微。并且最为郁
闷的是，我还喜欢着他。
这种单相思的感觉非常折
磨人，以至于让我不能专
心学业，并迅速破灭了我
要成为年级第一的想法，
随之而来的是一系列挫败
的心情和对自己的否定。

上了大学，远离了那
个压抑窒息的环境，于是，
我首先以一种毫无理智的
拼命学习来证明自己。大
学生活比较松散，这种疯
狂的对学习的热情让我很
快脱颖而出。大一那年，
我的成绩除了一门微不足
道的选修课，其他功课都
是年级第一，并顺利拿到
了奖学金。

而这时，那件事带给
我的那种挫败感和自卑还
是不能平息。

我又开始了对自己外
貌的塑造，没完没了地折
腾 ，跑 步 ，减 肥 药 ，面 膜
……

大三那年，当我终于
变成了当时自以为是的优
雅和美丽，我的信心开始

恢复。我带着一种忐忑的
而又骄傲的心情再次费尽
周折地联系上他，想告诉
他，曾经有一个多么优秀
的女子那么深深地喜欢过
他，却被他无视。可此时
才发现已经没有了任何意
义。

因为他根本不记得我
是谁。

那个下午，我在电话
里哭了。时隔6年，我第一
次在他面前完完全全地诉
说了那些年里对他的思
念、痛，以及那些年为了让
自己觉得能够配得上他所
做的努力。

那时，是有一些骄傲
的，觉得终于在他面前找
回自尊，找回面子。然而
现在看来，其实所有的一
切，都是青春里自己和自
己的一场战斗。事情远没
有我想象的严重。所有的
恐惧，都来源于一个属于
少女的脆弱的自尊被伤害
后本能的惶恐和茫然，甚
至带着些许毫无理智的愤
怒。那些愤怒，在以后的
日子里，像一股心劲，让我
拼命努力想要营救自己因
为他而失去的自尊。

摘自《爱人》

婚后第三天，我携老公
回娘家看望父母。这在我们
当地叫新媳妇三天回门。

到了家，父母已为我
们备好了一桌丰盛的酒
菜。席间，父亲依旧少言
寡 语 ，脸 上 却 绽 放 着 笑
容。母亲话多，一会儿问
我在婆家住着习不习惯，
一会儿又提醒我要多孝敬
公婆、多体贴丈夫。其实，
母亲的这些话在婚前我就
听得很多了，此时我只是
不住地以点头来回应。

在娘家小住一夜，第
二天就要返回。临走时，
母亲从衣柜中掏出一个规
规整整的小布包递给我。
我知道那是什么，于是冲
母亲连连摇头。

老公好奇地问，里面是
什么？我说还能是什么，
鞋垫呗！随后我对母亲
说：“妈，我不要，街上哪里
都有卖的，你何苦费这劲

儿做呢？”母亲听了我的
话，面部表情一下子凝固
了，捧着包的手也停在了
半空。

一向和顺的父亲突然
生气了，冲我大声说：“小
华，你过来！”我随着父亲
进了卧室，父亲走到床前，
将床板掀起，然后从里面
掏出一包包用报纸和袋子
包着的东西，这些东西摞
起来，足有一人多高。

“爸，这都是什么？”
“孩子，这可都是你妈

在这二十多年给你做过的
棉衣、棉裤、手套、鞋垫等，
还有一些是最近才做出来
的，准备给我们未来的小
外孙用的被褥、棉衣、棉
裤。你妈现在的眼神儿不
太好，可她偏要给你张罗

这些。你从小不愿意学手
工活儿，她怕你到时候什
么也不会……”

事实上，我从十二三岁
起就不再用母亲扎的鞋
垫，因为我嫌它不够好看；
到了十六七岁又不再穿母
亲做的棉衣棉裤，因为我
嫌它不够美观。母亲每年
都坚持为我扎新鞋垫，可
她每次塞给我，我都没要。

“唉，你妈就是操心的
命，管完你这辈儿，还得管
你孩子的那辈儿！”父亲摇
头叹道。

我脸红红的，说：“爸，
您 别 说 了 ，女 儿 知 道 错
了。我这就去把妈给的鞋
垫要回来。”

当我接过母亲手中包
鞋垫的布包捧在胸前时，

父 亲 笑 了 ，母 亲 也 笑 了
……

一回到家，我就把鞋
里的鞋垫换成了母亲为我
亲手扎制的鞋垫。晚上躺
在床上，我辗转难眠，思绪
也回到了童年。画面是在
冬天，我穿着母亲为我缝
制的一身厚厚的冬装，同
小伙伴们奔跑在北方零下
三十几度的冰天雪地里。
当时的我，根本不会去想

“这个冬天不太冷”的原
因。可是在今天，我终于
深深体会到，温暖我全身
的无疑是那一层层来自母
爱的“厚度”。

都说“父母疼子长流
水”，现在的父母，可不都
是像我的母亲一样吗？疼
了我们这一代，又疼我们
的下一代。对如此深厚的
母爱，我们做子女的，真不
知道何以为报。

摘自《百姓生活》

拿破仑死后，有一个
时期法国人不愿意想起拿
破仑。与其说是政治原
因，还不如说是征服的狂
热过去后，每家每户对战
死亲人的怀念，变得刺痛
而具体。那么，一个国家
的上百万战争受难者，巨
大的生命牺牲代价，要多
长时间才能够把这样的伤
痛抹去呢？对于健忘的人
类，短则 10 年，长则 20 年
就可以了。

1840 年底，在拿破仑
去世 19 年之后，那百万孤
魂野鬼依然游荡在昔日战
场，他们也许还是一些老
人梦中流着眼泪去伸手触
摸的孩子。可是，对于新
一代成长起来的法国人，
他们已经是被抹去的历史
尘土。而伟人，却因传奇
而再生。已经到了拿破仑

“荣归故里”的时候了。
迎回拿破仑的法国当

政者，是路易·菲力普国
王。他的当政，是另一场
被称为“七月革命”的武装
夺权的结果，当然，这还不
是法国的最后一场革命。
雄壮的凯旋门刚刚完工几
年，香榭丽舍大道挤满了
迎接拿破仑的巴黎人。送
葬的队伍是声势浩大的，
而对于拿破仑的大军，他
是孤身返乡。当他在灵柩

中独自穿过凯旋门，耳边
响起“皇帝万岁”的呼喊
时，不知拿破仑是否想到，
这个凯旋门，原本是他在
奥斯特利茨战场上，留给
士兵们的一个虚幻荣光的
许诺。

拿破仑的灵柩，走的
就是我们今天走过的这条
路线，只是两边的景色和
今天完全不同。香榭丽舍
当然还远没有那么摩登，
大宫小宫是60年后的1900
年才建造的，亚历山大三
世大桥，也是在差不多的
时候才建造起来。这座桥
是以俄国的皇帝命名的，
这位沙皇曾经亲自赶来，
为大桥安放了奠基石。他
的爷爷就是在奥斯特利茨
战役中，败给了拿破仑的
亚历山大一世。时过境
迁，俄国和法国已经结盟，
大桥的命名，就是为了纪
念他所建立的这个俄法联
盟的。

拿破仑被安葬在荣军
院的穹顶教堂，今天，这里
是又一个需要买门票才能
进去看一眼的地方。这是
墓葬设计的经典作品，确
实非常值得一看。按说它

也是地宫墓葬的形式，可
是，设计师显然巧妙地打
破了传统的构造，在安放
棺木的位置，打通了地面
与地宫的楼层阻隔。拿破
仑墓不再给人以阴冷的感
觉，肃穆的沉淀和光荣的
上升，都以法国人特有的
艺术方式，完美地得到了
表达和兼顾。

在拿破仑的灵柩穿过
凯旋门的 45 年之后，这个
似乎是专为武士建造的凯
旋门下，第一次举行了一
个作家的葬礼，他就是维
克多·雨果。这一天，全法
国举国致哀。也许，这是
从大革命以来，法国人第
一次全体静默，第一次有
机会共同反省和思索。

雨果笔下的大革命，
是矛盾的，显然可以从中
看到雨果的心灵挣扎。在

《九三年》里，他列举着旧
制度的残酷和不公正，列
举着大革命对旧制度的改
变，也列举着同时发生的
大革命的恐怖和残忍。这
一切都集中地、典型化地
堆积在一起，似乎使人们
无所适从。但是在法国，
这是无数人看到的事实，

这是无数学者列举过的事
实。这似乎是作为文学家
的雨果也没有能力解决的
悖论。然而，是雨果，第一
次把善和人性作为社会进
步的衡量尺度，放在了法
国人面前。

在雨果的一部部作品
中，站在最受瞩目位置的，
是弱者，是没有阶级、地
位、血缘、道德等任何附加
条件的弱者。他把社会如
何对待弱者作为一个社会
是否进步的标志，放在了
世界面前。

45 年前，巴黎人倾城
而出为其送行，经过凯旋
门下的，还是一个站在云
端的“伟人”；45年后，他们
相随送过凯旋门的，是为
法国所有弱者呐喊的一个
作家。几千年欧洲文明的
积累，才最后在法国完成
这样一个转变。

从这一天起，法国人
终于明白，不是因为有了
拿破仑，而是因为有了雨
果，巴黎才得救了，法国才
得救了

摘自《读者》

东晋时期，有一位皇
帝叫司马曜。一天晚上，
司马曜和自己最为宠爱
的张贵人饮酒取乐。酒
过三巡，司马曜望着身边
这些载歌载舞、年轻貌美
的宫娥侍婢，笑嘻嘻地对
张贵人说：“跟她们相比，
以你的年纪都该被废掉
啦！”张贵人被宠爱多年，
整天与皇帝过着不知白
天黑夜的日子，听了这句
话她心里咯噔一下，非常
害怕，心想：人们都说酒
后吐真言，皇帝看来是嫌
自己年老色衰，想废掉自
己了。于是，她决定提前
下手，省得让自己老死冷
宫。

这天晚上，司马曜喝

得酩酊大醉后，张贵人把
他搀到偏殿。确认司马
曜睡熟了以后，张贵人命
自己的心腹宫女拿来一
床被子，猛地捂到司马曜
的头上，将他活活闷死。

因为自己的一句戏
言，年仅35岁的司马曜就
这样糊里糊涂地死于宠
妃之手。
一个请求，使臣转危为安

古时候，在我国西域
地区，某个小国有这样一
项风俗：任何人在国王的
宴席上都不能翻动菜肴，

只能吃上面那部分；否则
就是侮辱国王，要被杀
头。

一次，一位邻国使臣
来访，国王非常热情地设
宴招待。宴会开始后，侍
者端上一条盖着香料的
鱼。使者不知规矩，吃着
吃着就把鱼翻了过来。
大臣们见了，齐声喊道：

“陛下，您遭到了侮辱必
须马上处死他！”国王叹
了口气，对使臣说：“你听
见了吗？如果我不处死
你，难以服众。不过，念

你是邻国使臣，不知我国
习俗，我准许你在临死前
提个请求，我一定照办。”

使臣想了想说：“我
希望在临死之前，让每一
个看见我翻转鱼的人都
挖去双眼。”大臣们听后
面面相觑，然后一个个站
起来，纷纷发誓说自己什
么也没看见，因此不应该
被挖掉双眼。这时，使臣
微笑着说：“既然没人看
见我翻动那条鱼，为什么
要处死我呢？”国王和大
臣们没办法，只好招呼使
臣继续吃饭。凭着一句
机智的请求，使臣转危为
安。

摘自《演讲与口才》

只要在乡村生活过，有谁
不怀念村庄上空那袅袅升起
的炊烟？袅袅的炊烟里，有母
亲的呼唤，有奶奶的目光，也
有父亲洪钟般的声音。

有多久没有看到过炊烟
了？城市里没有炊烟，城市里
用的是煤气液化气，即使有了
些许的炊烟，也是有害的气
体，是不会让人留恋的。况
且，城市里的人们，也没有时
间留意炊烟，大家都匆匆忙
忙，谁会有时间在意稍纵即逝
的炊烟？炊烟只属于宁静的
乡村，只属于浑厚的黄土地。

只有当停下了人生脚
步的时候，只有当心灵归于
一份淡雅和安静的时候，那
袅袅的炊烟才会从久远的
记忆中升起来，瞬间就弥漫
了你整个的心灵。

对于有着乡村生活经
历的人们来说，童年的时
候，炊烟是娘做好的可口的
饭菜。伙伴们成群结队去
村外的田野里玩耍，去村头
的小河里嬉戏。兴致起来，
忘记了时间，忘记了回家。

这个时候不知道谁说一声，
我家房顶上没有烟了，娘做
好饭了。大家立刻都齐刷
刷地把目光投向村里，纷纷
寻找自己家的房顶。不久
前还袅袅升起着的炊烟，都
已经渐渐散尽了，娘把饭做
好了。大家自然都收了心，
赶快追逐着跑向村里，跑回
自己的家里，那里有娘可口
的饭菜等着啊。再不回家，
娘就要到村口呼唤儿子了。

炊烟是汉子们心底的
温暖。大阳升起来了，汉子
们赶着牲口，拉着牛车，说
说笑笑地到村外的田地里
劳作。到了中午了，汉子们
累了的时候，村里的炊烟也
升起来了。这个时候，大家
纷纷卸下牲口，在地头坐
下，点上一支烟，大家的目
光都会朝向通往村里的小
路。那条小路上，渐渐地，
成群结队的妇女，提着饭菜

从村里的炊烟里走来了。
汉子们的疲劳消失了，那不
尽的温暖扑面而来了。

炊烟就是远行的游子
心中的家园。不论到了天
南海北还是在都市庙堂，不
论你名满天下还是腰缠万
贯，最让你动心的，一定是
故乡茅屋上升起的那袅袅
炊烟啊。不论你遭受了多
么深重的重创，那随风飘浮
的缕缕炊烟，顷刻之间就把
你隐藏在了无边的温暖里。

当我们忆起年迈的母亲，
母亲的身影多半是在炊烟
里。有多少回啊，当我们从野
外回到家里，当我们喊娘的时
候，母亲的身影正在炊烟里忙
碌。我们的姐妹呢？她们的
身影在灶前的火洞边，把小辫
子甩在身后，正往炉膛里填着
玉米和高粱秸秆。

我突然间想起人烟这
个词。人烟，就一定是人间

烟火，也就是指炊烟了，在
千里荒漠的孤独中旅行的
人，在浩瀚无边的大海中航
行的人，突然看到地平线上
升起的袅袅炊烟，会激动得
热泪盈眶，那是看到了人间
的信号。所有漫漫孤旅的
寂寞和苍凉，所有长途跋涉
的疲惫和恐惧，瞬间都消失
得无影无踪了。

没有风的时候，炊烟是一
棵树，从家里的灶房里生长起
来，然后与全村的树聚合成一
棵参天大树。有风的时候就
不同了；炊烟刚刚冒上房顶，
就迅速汇集一片，变成一片片
灰色的云，飘浮到村庄的上
空，最后都消失到无边的旷野
里。其实，不论是有风的时候
还是无风的时候，乡村上空的
炊烟都是一幅动人的画卷，像
飞流直下的瀑布，像艳丽多彩
的锦缎，像婀娜多姿的少女，
像飘忽散淡的烟霞。可是炊
烟与画卷又不同，因为炊烟里
还有麦子的香味，更有母亲殷
殷的目光。

摘自《青年文摘》

日元的货币单位很小，
有些像意大利原来的货币
单位里拉，1 美元等于上百
日元，在日本买起东西来，
通常是几千几千地花，心理
上挺过瘾。

一般国家的纸币上，都
是印着开国之父或历史名
君的头像，但日本却有些特
别，在1 000日元的纸币上，
印着有日本“国民作家”之
称 的 一 代 文 豪 夏 目 漱 石
（1867~1916年）穿西装的头
像。夏目漱石的成名处女
作是《我是猫》，这部长篇小
说构思奇特，匠心独具，以
幽默与讽刺为主要特征，由
一只被拟人化的善于思索、
乐于议论又富于正义感的
猫担任叙述者与评论者，通
过这只猫的眼睛，俯视日本
当时的社会与 20 世纪所谓
现代文明的大潮，并以连珠
般的妙语警句极尽嬉笑怒
骂，化嘲笑为利刃，直刺向

“恃众凭势，胡作非为”的拜
金主义。鲁迅曾以“轻快洒
脱，富于机智”评价该作
品。日本最大面值的钞票
是万元大钞，上面印的头像
是 穿 和 服 的 福 泽 谕 吉
（1834~1901 年），即我所在
的庆应大学的创始人。庆
应大学的师生曾多次拿着
万元大钞，以自豪的神情向
我介绍他们的校父。我则
调侃地说，看来庆应大学始
终 掌 握 着 日 本 的 金 融 命
脉。

福泽谕吉生于日本一
个下级武士家庭，他的父亲
是一位汉学家。受父亲影
响，福泽谕吉熟知孔孟等儒
家名著和中国历史，青年时
代在长崎学习荷兰文。曾
在大阪师从著名兰学家绪
方洪庵，并成为优秀的兰学
学生。福泽谕吉在 26~34
岁的时候，三次出访欧洲和
美国，并将在欧美的所见所
闻写成《西洋事情》、《西洋
导游》和《西洋衣食住》等
书。这三本书轰动一时，影
响甚大。福泽谕吉目睹了

欧美国家现代资本主义文
明的坚船利炮、富国强兵和
工商繁荣，也反思包括中国
在内的东方国家封建主义
的相继没落，遂萌生“脱亚
入欧”的思想。福泽谕吉在
其所著《文明论概略》中说：

“如果想使日本文明进步，
就必须以欧洲文明为目标，
确定它为一切议论的标准，
以这个标准来衡量事物的
利害得失”。福泽谕吉还在
报纸上发表《脱亚论》文章，
主张日本“所奉行的主义，
唯在脱亚二字。我日本之
国土虽居于亚细亚之东部，
然其国民精神却已脱离亚
细亚之固陋，而转向西洋文
明”。他还呼吁说：“我国不
可狐疑，与其坐等邻邦之
进，退而与之共同复兴东
亚，不如脱离其行伍，而与
西洋各文明国家共进退。”
号称明治三杰之一的福泽
谕吉为日本选择的振兴之
路，就是摆脱以中国为中心
的朝贡体系，进而使日本成
为欧洲型的民族国家。

福泽谕吉有点像中国
康有为式的人物，是近代维
新派的精神领袖。19 世纪
以福泽谕吉为代表的日本
近代思想家，推动和促成了

“明治维新”，也奠定了日本
实行一个多世纪的脱亚入
欧国策的思想理论基础。
日本的“明治维新”与中国
的“戊戌变法”在时间、变法
取向、主导思想上都非常相
像。“明治维新”发生在 19
世纪 70 年代初叶，“戊戌变
法”发生在 19 世纪 90 年代
末叶，其先导运动“洋务运
动”则发生在 19 世纪 60 年
代初叶。“明治维新”的那些
改革措施，如废藩置县，摧
毁封建制度，成立新的常备
军，实行全民教育，统一货
币等等，其实远不如康有为
在《上清帝第六书》中的制
度设计周密。中国光绪皇
帝虽然也发布了《明定国是
诏》，宣布变法图新，但最终
慈禧太后政变后发布训政

谕旨，变法流产，前后只持
续了 103 天。“百日维新”的
失败，表面看似乎是一个中
国老太婆改变了中国此后
的方向和命运，其实是有深
层社会原因的。

福泽谕吉的“脱亚入
欧”论，就是倡导“全面西
化”，这种取向，实际上也是
戊戌变法派精神领袖们骨
子里的东西。但中国与日
本不同的是，封建制度根基
太深太久，这种制度已经发
展到它自身极精制和极完
备的地步，不改变它已经无
法与时代共同发展，要改变
它又必然触及那些深层的
盘根错节的利益关系。这
就好比旧时单身娶亲、妻丧
续弦或者只是纳妾，都比较
好办，但若喜新厌旧、休妻
另娶，问题就复杂了。好比
在废墟上另起高楼，相对容
易，但要把已经建好的楼房
推倒重来，谈何容易。所以
中国骨子里也想全盘西化
的戊戌维新领袖，实际上为
了操作的可能性，与“洋务
派 ”一 样 ，也 是“ 中 体 西
用”。中国当时主流的“中
体西用”话语和实践与日本
维新派“脱亚入欧”的“西体
日用”，其实不是思想观念
上的差异，而是思想观念背
后的那个制度基础和利益
格局的差异。

日本是一个孤悬于太
平洋上的群岛国家，位于东
方世界的最东方。在世界
新航路开辟以前，日本与远
在亚欧大路西面的西方文
明几乎没有任何接触和联
系。在历史上，日本也曾实
行过闭关锁国政策，且比中
国的“锁国令”早颁行 10 多
年。1633年，德川幕府由于
害怕西方枪炮，同时也担心
宣传“上帝面前人人平等”
的天主教涌入会威胁和动
摇其封建统治，颁布了以

“禁止日本人与西方人贸
易”为主要内容的“锁国
令”。但日本的“锁国令”有
一个例外的保留，即特许日

本人与中国、荷兰人在九州
长崎附近的种子岛通商，并
允许荷兰人在种子岛长期
生活居住。几代日本人从
荷兰人那里获得西方资本
主义文化和近代科学技术
知识，即所谓“兰学”，为日
本在 19 世纪的“明治维新”
播下了种子，长崎因此成为
日本人了解世界的窗口和
培养通晓时代先进科学知
识 和 社 会 制 度 人 才 的 摇
篮。

明治维新后，日本政府
曾派 40 人的庞大使团到欧
美 12 国考察，亲眼所见那
些快捷的蒸汽机的火车、高
效率的纺织机械、奇妙的电
报电话、无坚不摧的炮船枪
弹，让日本考察者“始惊、次
醉、终狂”。

西方先进的生产技术
和设备，使日本人不仅感到
日本乃至整个东方在世界
上大大地落后了，为了不沦
为殖民地，必须全面学习西
方，“脱亚入欧”。

这样，19世纪下半叶，
以福泽谕吉为代表的日本
近代思想家，推动和促成了

“明治维新”，也奠定了日本
实行一个多世纪的“脱亚入
欧”国策的思想理论基础。
日本的这个转折点，也成为
中日后来发展路线的分水
岭。

日本作为孤悬岛国，发
展经济的自然资源非常贫
乏。日本经济能够迅速崛
起，并能获得今日经济实力
仅次于美国的骄人成就，这
的确是世界近现代史上的
一个奇迹，并树立了一个

“脱亚入欧”的成功典范。
“脱亚入欧”，用老百姓

的粗话说，就是“傍大款”，
所谓富贵有远朋，家寒无近
友。日本的成功，使“脱亚
入欧”像一个梦想一样充满
魔力，成为至今仍在游荡的
神灵。

摘自《重新崛起的日本》

他作为教育局的年轻职
工，被安排去川西的贫困地区
考察。他坐了一天一夜的车，
从大巴转到小巴，再从小巴转
到马车，再走了两个多小时的
山路，终于来到了一座大山的
山口，这个山口通往的地方就
是他要去的村子。

村长已经带人在那里等
他了。见到他，村长连忙上去
和他半拥着握手，说:“陈老师，
欢迎您来到我们半托村！”

村长引他上了一条去
村子的山路，道路上铺着平
平整整的石板。村长指着
这路说:“这路是同学们为
了欢迎您的到来，特意翻修
的。”“为了欢迎我，把路都
重修了？”他惊讶了。村长
憨实地说:“是啊！我们村
子三年没有来过老师了。”

他，只不过是一个来考
察的老师，孩子们却为他翻
修了整整一条山路。

在那条路上走了很久，
他们终于走到了学校。

他进了破陋的校门，在那
几乎废弃的操场上，他看到孩
子们已经排好了迎接他。他
一进来，孩子们全都敬起了
礼。他随着村长来到孩子们

面前，村长大声说道:“同学们，
让我们以最热烈的掌声欢迎
我们新来的陈老师，从明天开
始，你们又可以上学了！”

孩子们热烈的掌声猛
地响了起来。只有他，呆呆
地看着村长，他拉着村长的
手轻声说:“村长，我不是来
教书的，是来考察的。”

村长愣了，问：“您不是
上级派来支教的吗？”他掏
出介绍信递给村长说：“我
是来考察的，不是来支教
的！”村长看着信，脸色顿时
凝重起来。由于消息传达
失误，乡里把他说成了来支
教的老师，村里的老老小小
都要空欢喜一场了。村长
沉默了一会，对他说:“陈老
师，既然您来了，我还是想
请您利用考察的这几天时
间，给孩子们上几课吧，可
以把？”他欣然答应了。

那三天，他就在破陋的
教师里为孩子们上课，从早
上到下午，再到晚上，没有
一个学生离开。孩子们的
饭菜都是家长们送来的，他

们不想让孩子们错过任何
一个可以学到知识的机会。

三天过去了。因为要
赶车，在那个寒冷的凌晨，
他开始打点行囊。村里的
大人拉着小孩都来送他，有
一个叫格吉的孩子用幼小
而有力的肩膀扛起了他的
行李。他走在那新修的石
板路上，心里满是愧疚和忧
伤。村长带着孩子们一直
把他送到山口，他从小格吉
的手中接过包，低声对村长
说:“我只教了三天书，这样
的盛情实在受之有愧啊！”

村长还是那样憨实，说:
“一日为师，终身为父，孩子们
送你就是送自己的父亲！”

他的眼睛湿润了，他独
自打着手电走了，再也不敢回
头。走了很长很长的路时，猛
然听到后面传来脚步声，他用
手电照去，不由得一惊，居然
是小格吉。他问：“格吉，你怎
么跟来了？”格吉轻声地说：“我
只是想送送您。”他挥手说：“别
送了，你回去吧。”格吉又说：

“我还是送送老师吧，路上有

狼，上次要来的老师就是走到
这条路上，遇到了狼，被吓回
去了。”他心中猛地一抽，他知
道，很多因为吃不了苦从支教
前线退却下来的老师，总是编
出许多虚伪而又幼稚的理由
来搪塞，然而单纯的孩子们居
然都相信了。他搂住小格吉
说：“你送完老师，不就要一个
人回去了吗？你就不怕狼
吗？”格吉愣了一下，半天才吞
吞吐吐说：“怕。可是，我们更
怕老师不回来了。”

他也愣了。
就在那一刻，他的眼眶

再一次湿润了。面对这个
纯真的孩子，他突然决定改
变主意。

他一把搂住小格吉说：
“既然你怕，那老师就陪你
回去吧！”

格吉简直不敢相信自己
的耳朵：“老师，您不走了吗？”

他含泪微笑着，坚定地
说：“不走了！”

就这样，他重新踏上了
那条为他重修的石板路，在
那片荒凉的土地上留了下
来，支教整整三年。

摘自《青年博览》

福泽谕吉与日本“脱亚入欧” 从拿破仑回归雨果
林 达

一句玩笑，惨遭杀害（外一则）

遥远的炊烟 鲁先圣

石板路上踏过的青春 骆非翔

少女的脆弱自尊
红 粉

母爱的厚度 佚 名


