
本书收录太宰治最著名的
三部作品：《斜阳》、《维庸之妻》
和《人间失格》。一九四五年，太
平洋战争以日本无条件投降宣
告结束，城市的废墟弥漫着精神
危机。太宰治的文学以耀眼的
光芒照射在废墟之上，以强有力
的现实感诉诸人们的心灵。他
原先悲歌“人世恐怖”，而在一九

四七年发表的《维庸之妻》中，那
种悲歌进而发展为一种对虚无
的叹息和幻灭感。小说借妻子
之口，讲述了一个因生来容易受
到伤害的心灵为莫名的不安所
攫住，以致终日借酒浇愁的诗人
的故事。颓废堕落的缘故，被妻
子一语中的：“像玩扑克牌一样，
负的全部收齐，就交成了正的。”
太宰治似乎相信，人只有内心深
处抱有虚无感，才会具有善的秉
性。一九四七年，太宰治发表了

《斜阳》。这部以没落贵族家庭
为背景的长篇小说，被誉为“日
本的《樱桃园》”，描写了战后这
一道德过渡期的牺牲者的悲剧，
为他赢得了如潮的赞美。他临
终前写成的《人间失格》，可以说
是他整个一生的自画像，从中可
以看到他从多愁善感的少年一
步步丧失为人资格的过程，被誉
为日本文坛“不朽的杰作”。

重庆出版集团出版

郑州北郊的老人们，提起惠济区
政府的所在地毛庄村，总是把它与相
邻的弓寨村相提并论。一句“弓吏
部，毛尚书，蟒袍玉带红套裤”的口头
禅，流行了150多年。近查资料得知，
弓吏部是指明朝天启年间做过吏部
文选司员外郎的弓省矩（字从心，号
梅峰，弓氏六世孙，曾出使朝鲜，后被
阉党魏忠贤所害），而毛尚书却不知
何许人也。遍查明清史料及《毛氏族
谱》，也未发现他的任何蛛丝马迹。
在光绪二十八年（1902年），毛氏后人
毛祖尧编写的《毛氏历世科名述闻》
中，记录了毛氏自永乐年间迁郑后
500余年的功名人员，约100多个。有
四进士，九举人，68 秀才，72 监生等，

而最高的官职是在山西做布政使的
从三品官员毛文炳。村中流传的说
法是在他死后被追封为尚书衔，此说
实在查无实据。

近访庙李镇93岁老人王俊德，他
提供了一条比较可信的线索。毛尚
书是指武陟县木栾店镇曾做过四部
尚书的毛昶熙。相传，毛昶熙之父毛
树堂（字芾村，号仓场）原是毛庄村
人，生在乾隆末年。嘉庆年间考上秀
才后，家道中落，后孤身一人流落武
陟，以卖诗文为生。与当地一位有钱
人家的大脚闺女成婚，发奋读书，于
嘉庆二十二年考中进士，官至户部侍
郎。其长子毛昶熙，字旭初，道光二
十五年进士。同治元年授礼部侍
郎。在同治四年，任河南团练总吏
时，因曾格林沁被山东捻军杀害而连
坐，被革职留任，奉诏由南阳返回北
京。路过郑州时，曾在毛庄官道旁祭
奠其祖毛文炳。后于同治六年调户
部，七年擢左都御史兼署工部尚书，
十一年调任吏部尚书。光绪八年
又任兵部尚书。由于他一生三院
六 部 的 官 都 做 过 ，因 此 ，死 后 被

“ 优 诏 赐 恤 ，赠 太 子 少 保 ，谥 文
达。”对毛昶熙的显赫一生，毛氏
后人引以为荣，同治六年春，毛庄
重 修 宗 祠 时 ，道 光 甲 辰 解 元 毛 锡
畴（举人全省第一名）曾题过：“副
使忠义终有显，尚书故地车盈门”
之对联。父以子贵，族以祖显，毛
庄自然就是尚书故园了。虽然武
陟 毛 氏 后 人 并 无 确 认 ，而 郑 州 毛
氏 因 毛 树 堂 招 赘 武 陟 ，家 谱 不
立。但郑州毛氏后人仍然深信不
疑这里就是尚书故里。

南北朝的徐勉，字修仁，
梁武帝萧衍时，曾任吏部尚
书、尚书左仆射、侍中、中书令
等官职。一生著述颇丰，有

《左丞弹事》、《会林》等传世。
《梁书》载，徐勉为官勤政廉
守，不徇私情。一次和门人夜
集，有个客人虞高向他求官，
他正色说：“今天只可谈风月，
不宜及公事。”徐勉平时不营
产业，家无积蓄，俸禄均分给亲祖
中的贫人。有人劝他，他说：“人
遗子孙以财，我遗之以清白。”

《诫子菘》是徐勉一则著
名的家训。大意说，我家世代
清白廉洁，所以常常过着清贫
简朴的生活，至于家产上的
事，不仅是不经营，而且从来
没有提及过。我今天的高官厚禄，那
是由于自己的才能，而且仰仗祖先的
风范和福泽。东汉的杨震说，把清白
家风传给子孙，不是很厚一笔遗产
吗？韦贤也说，留给子孙满满一竹笼
黄金，不如一部经书。我希望自己也
能效法先贤。自做高官以来，将近三
十年，一些门生和老朋友向我建言，
或劝我广置田地，或劝我开设客栈，
或要我多买船只搞运输，或要我经商
赚钱，我都拒绝了，不仅不想与民争
利，而且想省掉一些杂乱的事情。这
则家训，语气平疏，心意自然，一位耄
耋老人谆谆诫子的情态如历眼前。

唐初名臣房玄龄的父亲房彦谦
亦是一生为官，却自奉甚俭，家无余
财。《隋书》中记载他“自少及长，一言
一行，未尝涉私，虽致屡空，怡然自
得。”其中也载有其家训：“人皆因禄
富，我独以官贪，所遗子孙，在于清白

耳。”房玄龄遵循其父亲的家
训，后来虽位高权重，仍谨慎洁
勤，从不矜其功，终得清白传世，
成为一代名相。

司马光是我国宋朝的史
学大家，他写给儿子的一封家
书《训俭示康》，历来为人们所
传诵。其开篇说：“吾本寒家，
世以清白相承。”事实上，司马
光的祖父（司马炫）、父亲（司
马池）和自己，三代都是进士，
都做高官，且都清廉。司马光
继承祖上遗训，生活十分简
朴，勤廉自守，终其一生。正
如文学家苏轼所说：“于财利
纷华，如恶恶臭。”赢得了“清
直仁厚闻于天下，号称一时名
臣”的赞誉。其另一则家训，

写得更是切情切理，意味深长。主要
是说，人们为了生活，少不了钱财，但
不可求多余，剩余过多，反而成为负
担。子孙果然好，布衣蔬食自然能够
自谋，不致死于路上；子孙不好，虽积
金满屋，又有什么用。所以多藏财物
遗留给子孙，是极愚蠢的事。这里，
司马光明示了一个道理，聚敛资财遗
于子孙，以为可使子孙后代富有，其
结果只能是事与愿违，徒然养成子孙
骄奢淫逸的恶习，以致懒慢失勤，不
思进取，庸碌无为，最终一事无成，贻
害终身。他自己则平生不事聚敛，官
拜宰相，位极人臣，弥留之际，想的仍
是朝廷政事，死后屋
子里“床箦萧然”，枕
边 只 有《役 书》一
卷。有同僚著挽词
称，“漏残余一榻，曾
不为黄金。”

在传统商业宣传手段较为单一的社会，悬帜
招幌就成为郑州许多商家普遍采用的广告形
式。它具有旗帜鲜明，常换常新，造价低廉，制作
简便等特点，它多为彩布缝制，用丝线绣上店名
或广告词句。特别注意针对旧时不识字的人多，
用形象图文的招幌，高悬于店外很远处一望便
知，具有很强的视觉效果，从而吸引顾客。

现介绍旧时郑州街市上几种主要行业的招幌：
酱油：老郑州有名的鸿兴源、有恒酱菜园等，店门

外挂的幌子系扁平葫芦形方木牌，上写“酱园”、“酱”字，
下附“伏”和“陈”字表示所售商品的质量水平。

中药铺：往日东大街、南大街上中药（铺）较集中，同

行常用的招幌是“杏林春色”。据传说三国时，有个名
叫董奉的中医先生，热心为人治病，不计分文，只求治
愈者在门前为他栽几棵杏树，年复一年，杏树便郁郁成
林。之后，“杏林春色”就成了人们对医家药师的美
称。中药铺以此词语为幌，沿袭下来。

西药房：上世纪30年代末，郑州西药业发展
较快，卖西药的药房有10多家，到1948年发展
到50多家。当时因药品购自驻京、沪、津的外国
洋行，药物来之不易，故药房门口都挂一“大药
房”或“西药”字牌。

当铺：早年郑州的当铺，柜台都很高，典当
人站在下面而看不见柜台上边，门栅上挂有方

形黑色大漆木牌，书有白色或刻金色“当”字。
鞋、帽店：过去郑州闹市开设的鞋、帽店，门前挂有

方木牌，上方画有帽、靴或平底鞋图形，或用木板制成
帽、靴、鞋之实物象形状摆在门前。

钱庄：过去郑州东大街、南大街最早的几家钱庄门
前，挂有用木制仿金属摞摞铜钱类似钱串的模型，中间
饰一大铜钱，上有“流通元宝”等字样，下系红布穗。

酒店：过去郑州市场上卖酒的大小店铺很多，店前
一般都悬一酒壶，系一块红布穗，以示招揽；酒摊多用
布幌酒旗悬挂摊前。

饭馆：郑州交通便利，是各省商旅荟萃之地，各种
风味饭馆较多，以烹调技术而言，可以说是各有千秋。
为迎合不同人的口味，南方饭馆门前悬挂有“闽菜”、“江
浙菜肴”，本地饭馆店前悬有“豫菜名店”等悬帜招幌，挂
于店外，以示区别。

理发：旧时的剃头挑子上挂有磨刀布，传说这是皇
帝下的圣旨，用刀剃发比用剪子剪发整齐好看，从此演
变而成。近代以来，大理发店门外装有三色柱理发标
志，很吸引人。

打磨坊：早年郑州生活用具石磨有广泛的销路，像
磨房、碾房、豆腐坊、酒醋坊都得用石磨，而在迎河街、顺
河街（现解放路）两侧有不少石匠在此设房打制石磨出
售。门前都挂着一个牌子，上书“磨”字。寓意或象形
的招幌，丰富多彩，耐人寻味。

今年阴历的4月25日，是母亲的84岁生日。还没
有到生日的几天以前，我就分别告诉在老家工作的兄
姐和在曲阜工作的妹妹，今年母亲的生日要在距离老
家最近的梁山县城过。

大家都不明白，我为什么要选择梁山。我说，一是
梁山距离老家最近，母亲不适宜远距离坐车；再就是有
一个更重要的理由。

生日到来的前一天，我带上妻儿从济南出发，先去
梁山一家大酒店订了次日中午的房间，然后回到位于
梁山县城南25公里的故乡。母亲因为患脑血栓已经失
语多年，但是她的听觉依然灵敏。家里的人已经告诉
了她要去梁山过生日的计划。姐姐说，看出来娘一直
在纳闷，她不明白我为什么要在梁山为她过生日。她
一直在打手势拒绝，意思是在家里随便过一过就可以
了，没有必要去那里。

我对母亲说：“你还记得韩垓吗？还有袁口？”
母亲的眼睛立刻明亮起来，满是皱纹的脸上表情

丰富，很激动的样子。
我说：“咱明天吃过了午饭，我们带你去韩垓和袁口

看看。”
母亲很高兴地点头。
家里的人也都很纳闷，不明白我的意思，更不明白

母亲为什么听到这两个地方很激动的原因。因为我说
的韩垓和袁口是隶属于梁山县的两个普通的乡镇，在
梁山县城附近，并没有什么特别的风景。

但是，我却知道，这两个地方，在母亲的人生经历
中，却有着难忘而特别的意义。前些年，母亲身体还好
的时候，跟我住在济南。母亲最常回忆的经历是自己
在1958年春天的故事。那一年父亲去了关东，爷爷身
体不好，家里一切都有母亲撑着。那一年春天，村里饿
死了很多人，我们家也已经没有任何吃的了。爷爷听
村里的人说，在梁山附近的韩垓和袁口，可以用衣服和

布匹换地瓜干和胡萝卜，就想让母亲去看看。母亲勤
于纺织，正好那一年春天织了不少布匹。

衣服可以不穿新的，但是没有吃的却不行。当时
哥哥的年龄还小，姐姐也刚刚会跑，正是长身体的时
候。爷爷身体不好，就是有饭吃还不行，更不用说饥饿
的煎熬了。为了一家人，在一天的清晨，母亲推着我们
家的独轮木车，装上几捆布匹和一些衣服就上路了。

从我们村到梁山的韩垓和袁口，大约有45华里。
母亲是小脚，推的又是独轮木车，道路又是那种坑坑洼
洼的乡间小路，一路的辛苦可想而知。但是，就是这样

的情况之下，母亲在那一个春天中，往返了十几次。每
次都是当天来回，天还没有亮的时候动身，深夜才能回
到家，然后一家人就有了维持生命的食粮。

现在，我从济南回老家就经过这个地方，只是道路
已经变成了宽阔的公路。每次开车经过的时候，我都
自然会想起当年的母亲，想起小脚的母亲推着独轮车
艰难前行的情景，总是不禁泪流满面。

母亲在我这里的时候，每当回忆起这段往事，总是
会说：不知道现在韩垓和袁口怎么样了？

是啊，尽管我带母亲去看过全国的很多风景，但是，
我能够想象得出，这两个小地方却是当年母亲去过的
最遥远的地方，是给母亲留下了最深刻记忆的地
方。

从那个时候起，我就一直有带母亲去看看这两个
地方的想法，但是因为后来母亲身体越来越不好，上下
楼不方便了，回到老家居住，事情就放下了。

今年母亲84岁，我与家里人商量要给母亲过一次
有意义的生日，心里也想要圆了母亲的这个心愿。

25日那一天，我们在酒店为母亲举行了西式的生
日宴会，母亲吹了蜡烛，儿孙们唱了生日歌，母亲特别高
兴。然后，我们去重走母亲当年走过的路。一路上我
不断地给母亲讲解着沿途的村子，母亲也一直朝车窗
外看着，但是，母亲显然再也找不到她心目中的地方
了。可是，我看得出，母亲很兴奋很激动，她老人家的心
放下了。

余秋雨：解放思想就是完全的
文化观念。在这个意义上，我们自
己的亲身经历就证明了这一点。但
是开放以后，我们后面的文化软实
力没有很好地跟上，这是可以理解
的。因为我们贫困太久了，我们需
要快速地在经济问题上、在开放的
问题上取得很大的成果，我们没有
太多的精力来关注文化领域，这是
完全可能的。但是文化转型显然是
慢了。由于经济的发展，突然大家
对文化产生需要了。大家回过头
来 对 这 个 还 没 有 转 型 的 领 域 、
正 在 非 常 苦 恼 的 领 域 伸 手 要 文
化 ， 所 以 说 产 生 了 很 多 狼 狈 的
情景。

文化应该与经济风雨同舟
山 西 曾 是 中 国 现 代 银 行 家

的 乡 下 祖 宅 ， 一 度 创 造 了 中 国
的 经 济 奇 迹 ， 甚 至 创 造 了 东 方
财 富 的 奇 迹 。 然 而 没 有 多 少 文
化支撑的山西商人虽然创造了具有
历史意义的经济行为，却没有得到
文化界应有的肯定
和支持，没有文化
背景的钱财也很快
就成了镜花水月。
晋商的没落给我们
提出了一个经济的
文化命题，文化对
经济究竟产生怎样
的影响？未来的中
国，文化和经济是
否能够风雨同舟？

主持人：看来
文化对经济的影响
确实非常大，到底
有多大呢？

余秋雨：那些
晋商，乔家大院和其他好多大院的
晋商，他们非常了不起，他们当时
为整个明朝和清朝在边防的运输上
起了极大的作用。就是贸易方式上
来讲，他们也成了银行家。但是他
们原来的道义文化不足以支撑货币
流通的这个经济规模，他们原来就
是一个农村的道义文化，所以直到
最后有好多问题就分不清楚了。他
不知道现代经济学的观念，比如按
照我们现在的说法，总经理和董事
长到底谁大？他们就闹得不得了。

龙永图：用一句标准的话讲，
叫要用“制度文化”来规范他们。

余秋雨：在制度文化之前还需
要一个文化，首先要肯定他们。在
这个时候，就是我们明代的时候，
在意大利的佛罗伦萨也有一群农民
银行家诞生了。但是他们造就了文
艺复兴。那个家族叫美迪奇家族，
一个非常豪华的家族，他们有钱，
他们发现了达·芬奇，他们把十三岁
的米开朗基罗拉到自己的学校里来

读书。文艺复兴就是有一批企业家
在资助着，否则你说那些文艺复兴
的大师怎么可能自己花几年造座教
堂？几十年甚至几百年造教堂是很
麻烦的。还有 那 个 米 开 朗 基 罗 ，
他 要 搞 一 个 大 卫 的 雕 塑 ， 也 需
要 很 多 钱 ， 需 要 场 地 ， 都 需 要
企 业 家 资 助 。 企 业 家 也 在 这 样
的 文 化 当 中 找 到 了 自 己 的 文 化
责 任 。 所 以 欧 洲 就 有 了 后 面 一
系列的进步。

龙永图：我觉得我们在谈论文
化的时候实际上和经济有很多的关
联。

余秋雨：所以我当时就写了一
篇文章叫《 抱愧山西 》，说中国文
人整天在想着我们的朝廷什么时候
能兴旺起来，没想到从他们窗口走
过的经商的骆驼队，有可能给中国
带来新的希望，他们完全不屑一
顾。这是中国文化的失职。

龙永图：我们觉得在打造中国
软实力的时候，文化应该起非常重

要的作用。为什么
这几年在国外建立
的孔子学院越来越
多，有那么多人开
始学中文。其实并
不是我们中国人刻
意地要求人家外国
人学中文。一方面
是因为中国经济发
达了，很多人都了
解到，只要学会了
中文，他们可以到
中国找到一份好的
工作，在国外也可
以找到一份和中国
投资贸易有关系的

工作。后来我看了一篇文章，是美
国的一个教育部长说的：“学中文
符合美国利益，学中文可以帮助我
们开发美国人的大脑和智慧。”我还
看到BBC的一篇文章说，讲中文同
时要用两个大脑，讲英文只用其中
一个大脑就可以了，所以对开发美
国人和西方人的智慧，开发他们的
大脑和思维有好处。对中文的热衷
实际上就是国家软实力间接的一种
体现。

余秋雨：我最近这几年反复
到处传播，当时的长安是怎么样
过日子的。长安真是很宽容，这
个 宽 容 造 就 了 中 国 人 的 千 年 心
态。尽管有的时候也很极端，但
是我们有过一个长安，这个长安
心态用一种非常复杂的隔代遗传
的方式沉淀在每一个中国人的心
中。所以中国人总体上说起来，
尽管有的时候公德上不太注意，
但是基本上比较大气。
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到了约定时间，靖子前往餐厅。
“到底什么事？”她睨视着富樫

说道。
“你干吗这么凶巴巴的。一个女

人家要把女儿拉扯大可不容易。今后
花钱的地方越来越多，就算在便当店
工作，也毫无保障。你能不能重新考
虑考虑？我和以前不一样了。”

富樫伸出手，想握住靖子的手。
“别碰我！”她说着，甩开那只

手。杯中的饮料顺势泼出一些，溅到
富樫手上。

“烫！”他嚷着缩回手，凝视她，
脸上随即露出一股恨意。

“你不用说得这么好听。你以为
我会相信你的鬼话？我已经说过了，
我绝对不想和你复婚。你趁早死了这
条心。”

靖子径自奔出餐厅。
回到公寓，靖子开始准备晚饭，

她有些心不在焉，可怕的想象不断膨
胀。

美里差不多该
到家了。参加羽毛球
队的她，练习结束后，
总和其他队员七嘴八
舌地聊上一阵子，才
离开学校。回到家时，
通常都会过了七点。

门铃响了。靖子
惊恐地走向玄关。美
里应该带了钥匙。

“来了，”靖子从
门内问，“哪位？”

隔了一会儿，回
答声才响起：“是我。”

靖子感到眼前
发黑。不祥的预感果
然成真，富樫连这里都找到了。

靖子摇着头打开锁，但依旧挂
着门链。

门一打开十厘米左右的缝隙，
立刻现出富樫那张脸。他嘻嘻笑着，
牙齿很黄。

“你别再纠缠我！小心我报警。”
“你报，随便。我来见前妻有哪

点犯法？警察又能怎么的？”
她也不想在住处引起是非。好

不容易才在没有保证人的情况下住
进来，要是惹出一丁点谣传，她们母
女就可能被扫地出门。

“说完就走。”
“我知道。”富樫面露胜利的表

情。
“虽然又小又旧，但还不错。”富

樫大摇大摆地把腿伸进室中央的暖
桌底下。“怎么没开电。”说着，他径自
打开电源。

“我知道你在打什么主意，说来
说去，你就是要钱，对吧？我一分也没
有。”

“噢？是吗？”

门猛然打开，穿着校服的美里
跑进来。她脸上立时浮现出混杂着畏
惧与失望的神情。

“美里，好久不见，你好像又长
高了。”

美里直接走向里间，啪地用力
关上纸门。

靖子吐出一口气，从钱包里抽
出两张万元大钞。

“收下这个，走吧。”她把钱往暖
桌上一放。

“真拿你没办法，那我先回去
了。不过我可要声明，我不要钱，是你
硬塞给我的。”

他把钞票往外套口袋里胡乱一
塞，抽身站起。但他并未走向玄关，而
是走近后面的房间，然后，一把拉开
纸门。美里的惊叫声响起。

“你干什么！”靖子尖声大喊。
“和继女打个招呼怎么了？”
“她现在已经不是你女儿了，和

你毫无瓜葛！”
“ 美 里 ，改 天

见。”富樫终于走向玄
关：“她将来肯定是个
美女，真令人期待。”

“ 你 少 胡 说 八
道。”

“ 这 怎 么 是 胡
说？再过三年她就能
赚钱了，到时候哪家
酒廊都乐意雇她。”

“去去！滚！”
“ 我 可 要 提 醒

你，你逃不出我的手
掌心。”富樫低声笑了
笑，弯下腰穿鞋。

就在这时，靖子
背后有动静。靖子扭头，只见一身校
服的美里已站在一旁，正挥起某个东
西。

靖子来不及阻止，美里已朝富
樫的后脑勺砸了下去。富樫当场倒下。

第二章
有东西从美里手中滑落，是铜

制花瓶。
“美里，你……”靖子瞪着女儿。
美里面无表情，双眼瞪着靖子

身后。
靖子转身一看，富樫正摇摇晃

晃地站起。
“你们……”他呻吟着露出满脸

恨意，直盯着美里。一阵东摇西晃，他
朝她跨出一大步。

靖子连忙挡在富樫面前。
“让开！”富樫抓住靖子的手臂，

用力往旁边一摔。靖子被掼到墙边。
美里想逃，却被富樫一把拽住

胳膊。富樫身子一歪，把她压倒在地。
富樫整个人骑在她身上，左
手拽着她的头发，右手甩她
耳光。
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